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ERZAHLERISCHE STECKBRIEFE

Wiederum flihrte ihn der Teufel mit sich auf einen sehr hohen
Berg und zeigte ihm alle Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit und
sprach zu ihm: Das alles will ich dir geben, so du niederféllst und
mich anbetest. Da sprach Jesus zu ihm: Hebe dich weg von mir,
Satan!

Evangelium des Matthdus IV, 8 - 10

| Da der erfahrene Leser jede Nachbemerkung zuerst liest, sei
diese vorausgeschickt: Was Tiberius hier berichtet, kann man ihm
weitgehend glauben. Mangels genauerer Uberlieferung nahm sich
der Verfasser das Recht, ihm einiges hinzuzuerfinden und
manches Bruchstlickhafte, im besten Sinne des Wortes nach
Gutdiinken, neu zu verkniipfen. Die zusténdigen
Geschichtsschreiber Tacitus, Sueton, Velleius Paterculus und
Cassius Dio wurden grindlich und kritisch befragt. Tacitus
verblrgt sich flr einige wortliche Aussagen des Tiberius. Die
Erinnerungen, die der Kaiser auf Capri wirklich geschrieben
haben soll, gingen verloren. Auch zeitgendssische Werke der
Dichtkunst und der Fachliteratur sowie Reste der bildenden Kunst
und der Architektur gaben Auskunft. Die Wertungen der
Geschichtswissenschaft erwiesen sich als hilfreich.

Gegen einen Verdacht allerdings, dem sich alle Rhetoriker
aussetzen — und die Rémer kennen wir als die gré8ten — ist auch
ein Tiberius nicht erhaben: Gut gesagt ist halb gelogen! Er wiirde
naturlich glatt entgegnen: Bei Minerva, das ist gut gesagt! Wie
glaubwiirdig er ist, wenn er Gedanken vortragt, Geftihle schildert,
sein Selbstverstédndnis darlegt, wenn er Urteile féllt, bleibe dem
aufmerksamen Leser dieses ihm sehr fernen Zeitalters
tberlassen. Der Machtmensch erlebt sich bis zuletzt als
schicksalhaftes Geflecht aus Opfer und Téter. Fiir die Ergreifung
des Téters winkt ein Lesevergniigen.

2 Man hielt sich im alten Rom, besonders in der Kaiserzeit, gern
ein Kréautergértlein. Darin standen, weil man sie nicht voneinander
trennen konnte, Arzneipflanzen und Giftkrduter traulich
beisammen. Es gab Rezepturen, nach denen man die Séfte von
Bilsenkraut, Nieswurz, Schierling, Akoniton und Dorycinum



gewann und durch Kochen oder Trocknen bis zur gewiinschten,
mdoglichst schwer nachzuweisenden Wirkung eindickte.

Weit verbreitet war auch ein Wissen dartiber, wie Grinspan,
Bleiweil3, Arsen, Mennige, Zinnober, Quecksilber und andere
Ubelbertichtigte Stoffe in unaufféalligen und dennoch tédlichen
Mengen zu verabreichen seien.

Die Kunst der Gegengifte entwickelte sich von so einfachen
Mitteln wie Zitrone, Quitte, Tausendglildenkraut liber gedérrte und
zerstoBene Schlangen, Kréten und Eidechsen bis zu dem
geheimnisvollen Theriak, das in einer genauen Mischung aus
hundert Bestandteilen angeblich vor allen géngigen Giften
schdtzte. In der Zeit nach Tiberius wurde es bald allmorgendlich
von der kaiserlichen Familie und ihr nahestehenden Personen
eingenommen, mit Ausnahmen, die meist verhdngnisvoll endeten.
Sklaven dienten als Vorkoster. Aber sie konnten mit List
umgangen werden.

Die Mutter genoss in der romischen Familie hdchste Verehrung.
Nicht nur Livia war eine Ubermutter. Den Schritt, eine solche
umbringen zu lassen, tat Nero.



PROOEMIUM

| Mancher, dem es der Muhe wert schien, seinen Lebensbericht
zu verfassen, schrieb wie ein Mann, der die Welt und sich selbst
durchschaute. Entweder wollte er noch Uber die eigene Asche
hinaus die Welt beligen, oder er kannte sich weniger, als er
annahm. Denn wer wirklich die Welt und sich selbst durchschaut
hatte, fande keinen Lebensbericht, wie wahr er auch sei, einer
Mulhe wert. So sicher, wie er wusste, was er sagte und wovon er
sprache, musste er auch erwarten, dass ihm andere entweder
den Glauben oder ihr Einverstandnis verweigern. Wer also hatte
von ihm noch etwas zu erfahren? Nicht einmal die Wahrheit ware
denen willkommen, die ihn Uberleben. Solange das Herz eines
Menschen schlagt, folgt er Tauschungen, jeder Herzschlag nahrt
sie, denn keine Kraft, die sich ihrer selbst bewusst wird, will
vergebens gewirkt haben. So weigern wir Menschen uns,
blindlings dahinzuleben wie Tiere, und haufen, in der Hoffnung,
den unsterblichen Goéttern ahnlich zu werden, zu den Jahren, die
uns vom Tod noch trennen, ein Wissen, das uns von seiner
Unvermeidlichkeit ablenken soll. Zu spat begreifen wir, dass die
Jahre schwinden und mit sich den Wert dieses Wissens
dahinraffen, bis nur noch eins bleibt, das Wissen um den Tod. Mit
Reichtumern verhalt es sich ebenso wie mit dem Wissen, das ich
nur zuerst nenne, weil es mir frih am Herzen lag. Und ich gehorte
zu den wenigen, denen Macht dasselbe bedeutete, weil ich ihr
immer nahestand. Doch als ich sie zu fassen bekam, war ich
bereits so reich an Wissen, an Gutern und an Jahren, dass ich
auch sie nur noch gering schatzen konnte.

2 Ich habe viele Tauschungen zerrinnen sehen bis an den Beginn
dieser Zeilen, und wenn ich an ihr Ende gelange, das zwischen
meinem Leben und einem Dahindammern ins Reich der Schatten
stehen wird, sollen es noch mehr sein. Durch Jahrzehnte bin ich
zwischen Selbsttauschung und Selbstzweifel hin und her
gehastet, und noch im Zweifel muss die Tauschung uberwogen
haben, sonst lebte ich nicht mehr. Jetzt, da es mich weder
angstigt noch beglickt, meinem Tod ins Auge zu schauen, habe
ich auch den ruhigen, klaren Blick fur mein Leben. Aber wem
erzahle ich es? Ich habe keinen Sohn mehr, dem ich damit helfen
konnte. Dem, der wohl mein Nachfolger werden muss, ist nicht zu



helfen, weder mit gesprochenem noch mit geschriebenem Wort.
Meinen Enkel Tiberius Gemellus, den einsamen Zwilling, wird
man umbringen, sobald meine Asche verraucht ist, das weil} ich,
denn ein Zwilling Uberlebt den anderen niemals lange, und kein
Machtiger duldet einen Heranwachsenden, der mehr Anspruch
auf die Macht mitbringt. Die geistigen und korperlichen Gaben
dieses Junglings sind auch nicht so beschaffen, dass sie mich zu
dem ohnehin nutzlosen Versuch bewegen konnten, zu andern,
was ihm die Sterne bestimmt haben.

FUr das, was ich hier niederlege, hat weder Zustimmung oder
Ablehnung noch der Nutzen anderer irgendeine Bedeutung. Wenn
es einen Leser findet, werde ich, der einzige, der etwas
hinzufigen, wegnehmen oder andern durfte, nicht mehr sein. Ich
habe weder den Menschen, die mit mir leben, noch ihren
Nachfahren etwas zu sagen. Moglicherweise werde ich, wenn
Rom einmal eine grof3e Stadt unter vielen ist — im volkreicheren
Alexandria lebt man schon jetzt bequemer —, dereinst, wenn die
Menschen maldvoller, umsichtiger, friedfertiger, unbefangener,
vernunftiger miteinander umgehen und so weit fahig sind, tber
sich selbst zu bestimmen, dass sie keines Herrschers mehr
bedurfen, in dir, Blrger eines fernen Zeitalters, einen geneigten
Leser finden, der mich versteht. Ich werde Dinge sagen, die
Romern, wie ich sie kenne, teils ungeheuerlich, teils einfaltig
klingen mussen. Gemuter, die sich makellos und lauter fuhlen,
sehen mich als schamlosen Verbrecher. Schurken, die sich nichts
vormachen, halten mich fur einen linkischen Schwarmer. Beiden
hielt ich immer zugute, dass sie in ihren Urteilen keine Wahl
hatten. Erst im Abstand von Aonen verliert sich dieser Zwiespalt,
dem ich nicht zum wenigsten selbst unterliege.

4 Aber ich furchte, auch damit verspreche ich mir zu viel. Ich stelle
mir, geneigter Leser, dein fernes Zeitalter, das sich fur kluger als
andere halten wird, keineswegs glucklicher vor als meines,
bequemer allenfalls, aber, wie Alexandria, auch betriebsamer,
kenntnisreicher gewiss, aber auch grol3mauliger, volkreicher wohl,
und dennoch zugleich anspruchsvoller. Der Zweifel, ob Menschen
je geneigt sind, aus freien Stucken das Gute und Rechte zu tun,
wird fortdauern, begriindetermalfien, und gleichwohl sehe ich
jedermann heftiger danach verlangen, zu tun und zu genielden,
was ihm beliebt, weder maldvoll noch umsichtig, weder friedfertig



noch unbefangen. Umgetrieben in Vorurteil und Unvernunft, sehnt
sich bald jeder nach einem grof3en, verstandigen und tatkraftigen
Mann, der sich mit weisen Ratgebern versieht, dem man gern
widerspruchslos gehorcht, um maoglichst eigener Verantwortung
ledig zu bleiben. Stets findet sich dann nicht nur einer, der sich
zutraut, dem Sehnen der Menge zu entsprechen, der glaubt,
andere niederwerfen zu durfen, weil er sich fur den Besseren halt.
Ich will dir, ferner Sinnesverwandter, erzahlen, worauf du dich
einlasst.

5 Selbst wenn ich niemanden erreiche — ich muss sprechen! Was
ich weild Uber mich und die Welt, liegt mir so bitter auf der Zunge,
dass sie es von sich stoft. Darum erubrigt es sich fur mich, am
Beginn meines Werkes Gotter oder Musen um Beistand
anzurufen, wie es ublich ist. Und das im Lauf der Gestirne
vorgezeichnete Schicksal ware nicht die Allgewalt, der auch die
Gotter, wenn es sie gibt, unterworfen sind, liel3e es sich
umstimmen. In den schwierigsten Lebenslagen habe ich mich
gern zu der Hoffnung verstiegen, ich kbnne mein Schicksal
uberlisten. Frih musste ich lernen, mich vor meinen Mitmenschen
zu verstellen. Nicht lange, und ich ertappte mich dabei, dass ich
mich vor mir selbst verstellte und damit flrs erste manchem
Schmerz die Spitze abbrach. SchlieBlich glaubte ich, meinem
Schicksal zu entkommen, indem ich mich ihm zum Schein beugte.
Ich sah, dass es die Spaltung in Stoffliches und Unstoffliches sei,
die uns Menschen zur Verstellung befahigt, und schloss, dass
eine Allmacht, welcher Art sie auch sei, welches Wesen ihr auch
zukomme, derlei nicht einmal kenne, weil sie bis in alle Ewigkeit
ein Ganzes bleiben musse. Dem Wesen aber, das sich einmal
spalten liel3, traute ich die Fahigkeit zu, sich ins Unendliche
fortzuspalten und standig eins fur das andere auszugeben, sich
also unausgesetzt in jeglicher Richtung zu verstellen, jede
Entlarvung in Tauschung zu verwandeln und selbst mit der
Wahrheit zu tauschen. Ich stellte nicht nur Unwahres als wahr hin,
sondern hullte auch Wahrheit in unglaubliche Gewander, so dass
sie wie eine Luge daherkam. Ich beteuerte nicht nur Lauterkeit,
um mich desto sicherer zu verstellen, sondern bekannte mich
auch zur Verstellung, damit mir niemand traute, wenn mir die
Wahrheit entschlUpfte. Ich bin dessen nun nicht nur made, ich
sehe auch keinen Sinn mehr darin. Dennoch wollte ich keine
Muhsal des Grubelns scheuen und solche Listen in diesen



Aufzeichnungen fortsetzen, wenn es mir ein einziges Mal
gelungen ware, mich vor meinem Schicksal zu verstellen. Richte
ich meinen Blick auf das unverrickbare Gitter der Spharen, aus
denen der grof’e Himmelsglobus in der Mitte meines
Arbeitszimmers besteht, erweist sich dies alles als eitel.

6 Anfangs glaubte ich, meinem Schicksal zu begegnen, sobald
ein fremder Wille dem meinen zuwiderlief. Ich habe dann sowohl
mein Aufbegehren als auch meine Unterordnung nur geheuchelt,
aber nicht in boser Absicht, sondern aus dem Entsetzen heraus,
ich ware des Todes, sobald sich das Schicksal von mir erkannt
fUhlte. Nur eine zur Schau getragene Ahnungslosigkeit schien mir
eine Gewahr fir mein Uberleben. Noch jetzt kann ich eine
geheime Furcht nicht ganz abschdutteln, eine hohere Gewalt
werde jeden Augenblick meinen Redefluss abbrechen, nur weil er
der Wahrheit zu nahe kommt. Nach einer schlaflosen, kalten,
sturmischen Nacht hat dieser Januartag grelles Winterlicht Gber
das dunkle Meer, die rosa und taubenfarben gestuften Felsen, die
braunlich-grinen Haine und gelben Grashohen der Insel Capreae
gebreitet wie ein Zelt aus blassblauer, golddurchwirkter Seide.
Plotzlich ist der Himmel wieder gewitterschwer. Augustus, den sie
den Vergottlichten nennen, verkroch sich bei Gewitter, denn er
war davon Uberzeugt, Jupiter am nachsten zu stehen und das
vornehmste Ziel seiner Blitze zu sein. Ich habe diese angstliche,
dem schlechten Gewissen geschuldete Rickkehr eines im Alltag
so nuchternen, skrupellosen Gewaltmenschen in den kindlichsten
Gotterglauben immer im Stillen belachelt. Denn frih wusste ich,
das Schicksal, das auch Uber den Goéttern waltet, kennt weder
Lohn fur das Gute noch Strafe fur das Bose, sondern nur Willkdr.
Darum bleibe ich jetzt auch ruhig, denn es entsprache dem
Wesen der Willkur nicht, wenn es das Paradigma, mit dem man
Kinder erzieht, lediglich umkehrte.

7 Ich Ubte mich in der Kunst der Verstellung schlieBlich mit dem
Ziel, moglichst vieles, moglichst alles, auch das Letzte und
Allerletzte Uber die Welt und die Menschen, uber mich und unser
Schicksal zu erfahren. Ich liel3 mich vom Schicksal lenken, damit
es sich unbeobachtet glaubte. Ich bemerkte, dass Auflehnung mir
den Blick dafur trubte, wie die Dinge wirklich lagen. Ich
verwandelte fur mich selbst Gehorsam und Anpassung in die
hochste Stufe des Widerstandes. Das Schicksal sollte in mir einen



Arglosen sehen, damit meiner Beobachtung nichts entging. Vor
den Menschen wird diese Maske nie mehr fallen, denn sie
verwuchs mit meinem Gesicht. Aber mir bleibt der einsame
Schauder, jetzt, da ich nichts mehr zu fUrchten habe, das
Schicksal aufs freventlichste und empdrendste zu reizen, indem
ich alle meine Beobachtungen darlege. Wenn ich mich prufe,
habe ich mein Leben lang immer nur das gewollt. Ich meinte es
nie bose, wenn ich Menschen verriet. Ich tat es allein mit dem
Vorsatz, ihr Schicksal zu durchschauen und in meiner letzten Frist
an sie zu verraten. Auf den Dank kommt es mir nicht an. Denn
auch dies gehort zu den Arten des Selbstgenusses, den Epikur
uns lehrte. Und da mein Leben hinter mir liegt, darf ich behaupten,
dass ich das Hochste erlebe, was Menschen zuteil werden kann.

8 Aber je alter ich wurde, desto ofter sagte ich mir: Du hattest
beim ersten Verdacht, dass es ein Uberlegenes Schicksal gebe,
dein Leben aufs Spiel setzen sollen! Kein einziges Mal habe ich
das Schicksal mit meinen Verstellungskunsten wirklich gestellit.
Und wenn man es nie besiegen kann, frage ich, lohnt sich dann
das Uberleben? Man muss allerdings alt werden, um dies zu
begreifen. Denn wer setzt sein Leben aufs Spiel wegen eines
Verdachts? Und ist ein Leben, aufs Spiel gesetzt angesichts eines
uberlegenen Gegners, nicht hingeworfen und verloren? Solange
man sich an einem Spiel nicht beteiligt, sind weder Regeln noch
Einsatze von Wert. Je junger man ist, desto beharrlicher halt man
das Leben, das man vor sich wahnt wie eine lange, gewundene,
hinter jeder Biegung Uberraschungen und Geheimnisse
bereithaltende Stral3e, fur unveraullerlich. Das Alter, die Nahe des
Todes bewahrt davon nur eine schone Erinnerung und das
Lacheln uber einen liebenswerten Irrtum, dem niemand entrinnt.

9 Ich schicke diese Zweifel voran, weil ich es unternommen habe,
meine Erlebnisse und Erfahrungen und die daraus gewonnenen
Meinungen niederzuschreiben, als ware ich ihrer vaollig sicher.
Ohnehin habe ich immer nur Meinungen gehort und Meinungen
geauldert. Ob uns Menschen Erkenntnisse moglich seien, ist mir
bis heute verborgen geblieben. Was ich zu erkennen glaubte,
behielt ich, je alter ich wurde, desto entschlossener fur mich. Ich
bin es mit den Jahren mude geworden, in Gesichter zu sprechen,
die sich nichts merken kdnnen, die zu jedem meiner Satze
dreinschauen, als beschriebe ich das Wetter in einer fernen,



unerreichbaren Welt. Fur weit verhangnisvoller als seine
mangelnde Fahigkeit zu Erkenntnissen halte ich die
Vergesslichkeit des Menschen. So manches sah ich geschehen,
das nicht geschehen ware, hatte er ein Gedachtnis. Auch an mir
selbst habe ich das Erlahmen des Willens, mich genau und
schonungslos zu erinnern, verfolgen mussen. Was der Mensch
nicht vergisst, das verklart oder verhasslicht er. Die Verklarung
hilft, einer triben Gegenwart trotzig zu antworten: Ich habe
bessere Tage gesehen! Etwas Vergangenes in aller Hasslichkeit
zu bewahren, eignet sich, dieselbe Gegenwart zu beschonigen.
Die Hoffnung, noch ein Weilchen dazubleiben und es schon zu
haben, ist unaustilgbar. Kein Bestreben schien mir daher je so
lacherlich wie das, in den Menschen Hoffnungen zu wecken und
zu nahren. Hoffnungsvolle Gefuhle und Gedanken unterliegen
unserem Willen ebensowenig wie Furcht, wie Todesangst. Das
Begehren unseres Korpers weiterzuleben bringt sie wieder und
wieder hervor, zwanghaft wie der Same das Pflanzchen, das
Pflanzchen den Stangel, die Blatter, Bluten, Frichte, den Samen
und wieder das Pflanzchen. Die tierhafte Lust unseres Fleisches,
zu leben und sich fortzuzeugen, schickt uns Hoffnung auf
Hoffnung, listenreich und unabweisbar, auch wenn unser Verstand
schon hundertmal die Sinnlosigkeit unseres Daseins erkannt hat.
Wo keine Hoffnung mehr keimt, tritt der Tod sein Recht an. Wenn
die Lebenslust erloschen ist und der Mensch die ihm einzig
mogliche Erkenntnis, dass es namlich keinerlei Sinn fur ihn gebe,
nicht wieder preisgibt, hat sie auch ihren Schrecken verloren.

10 Die Griechen, deren Weisheit ich fruh schatzenlernte und in
freiwilliger Verbannung auf Rhodos ganz in mich aufnahm,
schreiben dem Schicksal das weibliche Geschlecht zu. Ich weil}
nicht, ob es mir darum mit Venus verschmolzen ist. Als ich Kind
war, glich es der schonen, angebeteten Mutter, die sich mir um
eines fremden Mannes willen entzog: Venus Genetrix. Als ich
Mann wurde, verwandelte es sich in die unerreichbare Geliebte,
von der mein Herz niemals loskam: Venus Victrix. Venus bleibt
Siegerin Uber jeden von uns selbst dann noch, wenn ihre Huld
schwindet. Mir blieb zuletzt die unverhulite, unvergleichlich sul3e
und schmeichlerische Einsamkeit, auch sie eine Verweiblichung
meines Schicksals. Wer nicht fur die Einsamkeit geboren ist,
erfahrt sie nie, und wer sie erfahrt, hat ihre Wonnen ein Leben
lang erahnt und sie in allem, was ihm suf schien, nur sie,



gesucht. Denn die Einsamkeit nimmt dem Tod seinen Schrecken
und dem Leben seine ebenso trugerischen Verlockungen. Wer
anderen Menschen bereits gestorben ist und dennoch mit einigen
wachen Sinnen die Dinge dieser Welt und sich selbst geniel’t, wie
es ihm beliebt, ohne Genussen nachzutrauern, fur die ihm die
Krafte schon fehlen, schliel3t untriglich wie ein Weiser, dass wir
mit unserem Leben nichts verlieren werden und weder vor
unserer Geburt noch an Orten, wo wir nicht sein konnten,
irgendetwas versaumt haben.

11 Die verstreuten Aufzeichnungen, die ich aus meinen romischen
Archiven kommen liel3, vergewissern mich schon, dass mein
Lebensbericht niemanden unter den Lebenden erfreuen wird.
Unsicher also bleibt es, ob er dir, Burger eines fernen Zeitalters,
unter die Augen gelangen kann. Wenn es mir nicht gelingt, diese
Schriftrollen geheimzuhalten und gut zu verbergen, werden sie
schon mit meinem Leichnam in die Flammen geworfen. Nicht nur
dem Zugriff meiner zahllosen Feinde habe ich sie zu entziehen,
sondern auch dem meiner wenigen Freunde. Selbst eine
wohlwollende oder gar ehrfurchtige Art der Aufbewahrung wirde
sie verfalschen. Ich hore schon all die bevormundenden
Kommentare, in die man sie sperren will, sobald mir der Tod die
Macht genommen hat, mich schutzend davorzustellen. Wahrend
die einen gleich Leichenschandern ihre Wut, die sich an meiner
Person entzindet hat, an meiner wehrlosen Hinterlassenschaft
austoben, werden andere voller Entristung rufen: Seht! So war er
immer! Boshaft, selbstisch, kalt, bitter, besserwisserisch,
dunkelhaft, herrschsichtig — ein Menschenfeind! Weder meine
Zunge noch mein Griffel soll denen je widersprechen. Aber
diejenigen, die sich in einer vermeintlichen Verwandtschaft einem
Verstandnis meines Innersten am nachsten glauben, verfehlen es
am sichersten. Grundlicher als Mordbrenner und Verleumder
werden die Wohlmeinenden mein Werk vernichten, die zu den
ungeheuerlichsten meiner Satze, ihre Entrustung niederringend,
floten: Er hat es nicht so gemeint.

12 Ihnen zum Trotz bekenne ich feierlich: Doch! Ich habe es so
gemeint! Ich habe alles so gemeint, wie es geschrieben steht. Ein
Dummkopf, wer daran zu deuteln versucht, wert, von Vernunftigen
verachtet zu werden. Ich selbst verachte die meisten. Vernunftige
Menschen sind zu dunn gesat, als dass sie sich auf Dauer der
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Geschicke der Menschen bemachtigen oder aber der Macht, die
ihnen das Schicksal zuspielt, je froh werden konnten.

Doch ich beklage mich nicht. Ich stelle nur fest.

11



ERSTES BUCH

Wenn man die Herzen der Tyrannen aufschlésse, wiirde man
Wunden und Hiebe entdecken.

Platon, Gorgias
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. LIVIA MATER

1 Ich bin der Nachfahr eigensinniger Ahnen, einer starken Mutter
und eines schwachen Vaters. Das Gesicht meiner Mutter
beherrscht meine frihesten Erinnerungen. Mnemosyne selbst,
wollte ich sie bitten, mit gaéttlicher Kraft mein Gedachtnis zu
scharfen, nahme ihre Zlge an, und auch ihre Tochter, die Musen,
erschienen mir, riefe ich sie, mit demselben strengen Lacheln.
Nicht genug, dass es gegen meinen Willen, bevor Uberhaupt ein
Wille in mir erwachen konnte, zum vertrautesten wurde — es
begegnet mir noch jetzt, Jahre nach ihrem Tod, sooft ich morgens
in den Spiegel schaue, sooft ich unter einem meiner Standbilder
voruberschreite, auf eine meiner Blsten zugehe und meinen Blick
auf den weillen Marmor von Kopf und Hals hefte, der wie eine
Wolkenerscheinung aus dem farbigen Marmor der Gewandfalten
ragt. Ich habe alles von diesem Mutterantlitz, die breite, helle
Stirn, die einen Freimut verspricht, wie ihn die flachen Augen
darunter niemals einzulosen vermogen, die zarte, zwischen zwei
so breiten Wangen zu zarte, wie in einer Eindde sich fast
verlierende, von der Seite gesehen aber weit vorspringende Nase,
den engen, schmallippigen Mund, starres Sinnbild wortkarger
Vernunft, zum Schweigen besser geschaffen als zum Reden.
Mindestens einmal am Tag erschrecke ich vor dieser
Ubervertrauten, mir in fataler Ahnlichkeit lebenslang
aufgezwungenen Maske. Die Lebenskraft, die Livia sich bis ins
hohe Alter bewahrte, liel¥ mich kaum je im Zweifel, dass ich vor ihr
sterben wurde, und noch jetzt bezweifelt mein Herz verdrossen,
dass sie tot ist. Ich habe einem inneren Widerstreben gehorcht,
als ich davon Abstand nahm, zu ihrer Leichenfeier nach Rom zu
reisen. Es kann auch zum Verhangnis ausschlagen, wenn man
sich zu nichts zwingen lasst: Da ich das Antlitz der Toten nie
gesehen habe, verfolgt mich der Blick der Lebenden, sich
verjungend und sich kraftigend Tag fur Tag.

2 Es ist unter Romern ublich, sich vortrefflich zu finden. Dem
Gebot der Bescheidenheit fugt sich der Selbstgewisse nur, indem
er seine Vortrefflichkeit als ein Erbteil bezeichnet und jedes Lob
an die Vorfahren verweist, denen er verdankt, was er ist. Meine
Vorfahren, sowohl von der Mutter als auch vom Vater her, waren
Claudier. Der patrizische Zweig dieses Geschlechtes, dem ich
angehore, sah es immer als freches Gaukelspiel der romischen
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Namensgebung an, dass es auch plebejische Claudier gibt, deren
Ahnen, aus demselben Landstrich zwar, aber spater, nach Rom
zugewandert sind. Ich finde mich keineswegs vortrefflich. Ich sage
nur: Ich habe Eigenschaften. Ob sie mir oder anderen zum
Nutzen oder zum Schaden ausschlagen, hangt ganz von den
Umstanden ab, unter denen ich sie entfalte. Die Gelegenheiten
und die beteiligten Personen entscheiden jeweils, und dies nur fur
sich, ob es sich um Vorzuge oder um Makel handelt, ob mein
Verhalten gut oder schlecht, I6blich oder tadelnswert sei. Ich
behaupte sogar, dass ich ebenso viele Eigenschaften habe, wie
es Menschen gibt, die sich Urteile GUber mich bilden. Allein schon
die Zahl solcher Urteile, zu schweigen vom Rang der Urteilenden,
|lasst es zwecklos erscheinen, sich darum zu kimmern. Dass ich
Linkshander bin, hat mir als Kind Tadel und Schlage eingetragen.
Aber ich finde, der Linkshander hat mehr Anstand als alle, die der
Rechten den Vorzug geben, denn wenn er jemandem, wie Ublich,
die rechte Hand gibt, ist es nicht die, mit der er sich auch den
Hintern abwischt, zu schweigen davon, wie viele Handkusse die
rechte Hand eines Herrschers uber sich ergehen lasst. Dass
meine Augen auch in finsterer Nacht etwas sehen wie die von
Katzen und Eulen, lernte ich frih zu verheimlichen, denn es
weckte bei meinen Mitmenschen einen mir lastigen Argwohn und
uble Nachrede, als besale ich eine tierhafte Natur. Kaum jemand
hatte dabei die Gute, der Weisheit der Eule, die den Athenern
heilig ist, zu gedenken, und wenn ich den gehassigen Vergleich
mit der Katze horte, hielt ich mir zugute, dass dieses Tier sich weit
weniger zahmen lasse als der Hund. So folge ich dem Brauch des
Romers, seine Eigenschaften von den Ahnen herzuleiten, auch
nicht, um etwa meine Fehler zu entschuldigen, sondern es reizt
mich, ihr Widerspiel zurlickzuverfolgen in der langen Reihe derer,
die mir etwas mitgegeben haben. Ahnlichkeit mit Eltern und
Voreltern stellt mit Freuden fest, wer Vorbilder in ihnen verehrt.
Wer aber, wie ich, dies nicht vermag, wie beharrlich er auch an
diese Pflicht erinnert wurde, wer auf sein Herkommen eher scheel
oder gar mit Hass blicken musste, den er anderen und sich selbst
verhehlte, bis er die Scham daruber abstreifte, der lernt erst, wenn
alle, die Uber ihn urteilen, junger sind als er selbst, sich als ein
Abbild der Seinen anzunehmen, ohne uber den Wert desselben
zu befinden.
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3 Die Claudier sind in ihrem patrizischen Zweig immer
leidenschaftliche Aristokraten gewesen. Neben den Aemiliern,
Corneliern, Fabiern und Valeriern gehorten sie zu den Ersten
Familien des romischen Senats. Zu allen Zeiten der
Senatsherrschaft fand man sie unter denen, die den
Herrschaftsanspruch des Adels am weitesten trieben. Mit ihrer
goéttlichen Abstammung liel3en sie nie spaflien. Clausus soll unser
Stammvater geheilRen haben. Die Uberlieferung sieht ihn als
Sohn des Gottes Saturn, den die stadtischen Priester nicht mude
werden, in ihrem Eifer fur alles Griechische, dem Kronos
gleichzusetzen, dem Titanen, den der Himmelsherrscher Uranos
mit der Erdmutter Gaia zeugte, der, um selbst Herr der Welt zu
werden, seinen Vater mit scharfer Sichel entmannte, der seine
Kinder frald und, als die Reihe an Zeus kam, von seiner Gemabhlin
Rheia mit einem in Windeln gewickelten Stein getauscht wurde.
Sooft ich erzahlen horte, wie der Getauschte von seinem
herangewachsenen Sohn in den Tartarus gesturzt wurde,
empfand ich mit dem jungen Rebellen, der sich durch eine
beherzte Tat gegen den titanischen Vater zum Herrscher des
Olymp aufschwang. Spater, selbst Vater, traumte ich den
Begnadigungen nach, von denen die Rede ging, sei es die
Herrschaft des Kronos Uber ferne, uns unbekannte gluckselige
Inseln, sei es seine Flucht unter dem Namen Saturn nach Italien,
wo er gemeinsam mit dem doppelgesichtigen Gott Janus uber die
frichtetragenden Fluren zu beiden Seiten des Tiber herrschte und
lange vor der Grindung Roms auf dem Hugel Janiculus die Stadt
Saturnia errichtete. An dieser kindlich liebreizenden Sagenwelt ist
mir eins so angenehm und schmeichelhaft wie das andere. Denn
auch ich liebe das Inseldasein und glaube, dass nur auf Inseln
Gluckseligkeit erlangt werden kann, und auch ich lebte, wiewohl
mich nach einem Vater sehnend, bestandig im Hader mit allem
Vaterlichen und in Furcht vor meiner eigenen Saat. Auch ich
fUhlte mich stets, wo immer ich mich aufhielt, selbst in den eignen
vier Wanden, wie im Exil. Auch ich halte nicht Rom fur ewig,
sondern das italische Land und ware, durfte man solchen
Geschichten Wahrhaftigkeit beimessen, stolz auf die Abstammung
von einem Gott, der als Stadtgriunder schon auftrat, als noch
niemand die Namen Romulus und Remus genannt hatte, der in
diesen endlos fruchtbaren Gefilden den Ackerbau und die
Obstpflanzungen heimisch machte und die Weinberge schutzte

15



und glucklich vermahlt war mit Ops, der Gottin des Reichtums,
den man durch Saen und Ernten erwirbt.

4 Den Clausus soll Saturn mit Regilla gezeugt haben, einer
Bergnymphe des Sabinerlandes, die denn auch der Ortschaft, aus
der die Claudier spaterhin nach Rom zogen, ihren Namen lieh:
Regillum. Unser viel beschworener Vergilius Maro, den allerdings,
wie jeden groflden Dichter, nur diejenigen lieben, die nicht die
Mittel hatten, ein Werk bei ihm zu bestellen, nennt diesen Clausus
in der stattlichen Reihe von Heerflhrern, die Italien gegen die in
Latium gelandeten Troer aufbietet. Kein Gefahrte des
gotterfurchtigen Aeneas also war er, des Ahnherrn der ROmer und
namentlich des julischen Hauses, dem mein Vorganger Augustus
sich zurechnete, sondern ein Gefolgsmann des wilden, finsteren,
grimmigen Turnus, den Juno in ehelicher Auflehnung gegen
Jupiter dazu ausersehen hatte, die Grindung Roms, der Stadt der
Stadte, zu verhindern. In den ersten Jahren meiner Erziehung
versuchten mich Gleichaltrige, die dem julischen Haus
entstammten oder nahestanden oder ihren Stammbaum
anderweitig auf die Aeneaden zuruckfuhrten, damit zu schmahen
und zu hanseln, dass Turnus zuletzt unterlag. Das nahm ein
Ende, als mein Vater starb und ich auf den Palatin, den Sitz der
Julier, geholt wurde. Dort allerdings verwandelte sich, als ich die
Schattenseiten dieses Wohlwollens zu spuren bekam, die Scham
des Knaben in einen geheimen Stolz darauf, dass mein Stamm
fest in der italischen Erde wurzelte, der des Imperators aber, der
den Namen Caesars ubernommen hatte und sich der Erhabene
nennen liel}, in ein Hauflein Geschlagener zurtckfuhrte, die,
griechischer Tucke erlegen, den Flammen Trojas entkommen
waren. Wie schlecht haben sie die Gastlichkeit der
Karthagerkonigin Dido vergolten! So dachte ich insgeheim, als ich
dann Vergil aus seinem Werk vortragen horte. Auch das
Geschichtswerk unseres Titus Livius konnte nicht verschweigen,
dass sie Fremdlinge waren, die ein Asyl, das sie durch Bitten nicht
erwirkten, in Latium mit Waffengewalt ertrotzten, dass sie durch
keinen Sieg Uberdauerten, sondern durch Anpassung, indem sie
ihre asiatischen Gebrauche ablegten und mit uns, den
alteingesessenen ltalikern, verschmolzen.

5 Eine scheue Ehrfurcht vor unserer Bodenstandigkeit, vor der
Saat des ungebardigen Turnus, der nur durch Gotterbeschluss
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und im Ubrigen ebenbdurtig im Zweikampf gegen Aeneas fallen
musste, glaubte ich denn auch immer aus dem Wohlwollen
herauszuspuren, das Augustus uns Claudiern entgegenbrachte.
Die Besessenheit, mit der er, noch unter dem Namen Octavian,
meiner Mutter nachstellte, obgleich er bereits zum zweiten Mal
verheiratet war, legt man dem sonst so nuchternen,
berechnenden, Uber jede Empfindung das Kalkul seiner Macht
setzenden Kopf noch heute gern als die einzige feurige
Aufwallung der Seele aus. Fur mich steckt auch hinter dieser
Affare sein Ehrgeiz, und zwar ein dynastischer, der danach
trachtete, gleichsam als zweiter Grinder Roms in seinen
Nachkommen das Blut der Aeneaden und das der Italiker
nochmals zu vermischen. Er wollte mit meiner Mutter den idealen
romischen Weltherrscher ztichten. Aber das ist ihm
fehlgeschlagen. Die Ehe blieb kinderlos. Aus Zwiespaltigem
kommt nur Zwiespaltiges oder nichts, wie auch ich es bitter
erfahren musste. Er liebte meine Mutter zweifellos, aber mit der
zugellosen Befriedigung der Begierde zugleich hoheren Zwecken
zu dienen, das ist nicht einmal Gottern gegeben. Konnte mir
Rache noch etwas bedeuten, welchen Genuss hatte ich daraus
ziehen durfen, dass nun ich, ein Spatgeborener, Letztgebliebener
ohne nennenswerte Nachkommen, ein Brunnen gleichsam, in
dem alles Claudierblut zusammenfloss, Uber das Staatswesen
verfuge, an dem unsere Vorvater zu bauen begannen, vor dessen
Vollendung Julius Caesar erdolcht wurde und das sein Grof3neffe
zu vollenden wahnte. Doch mein alter italischer, mein saturnischer
Widerwille gegen die Helden, gegen die brudermorderischen
Zwillinge Romulus und Remus, gegen die Stadt der Stadte, gegen
die Staatenschopfer und Staatenlenker lehrte mich, zumal mir die
Macht zufiel, als ich sie nicht mehr begehrte, dass ein Machtiger
das Gebilde, Uber das er herrscht, nur zutiefst verabscheuen, die
Menschen, die sich ihm beugen, nur grundlich verachten konne.

6 Denn wir waren zuerst Bauern und Hirten. Ehe die troischen
Helden kamen, ehe Turnus den Clausus und sein Gefolge aus
den Sabinerbergen rief, waren unsere Heerscharen Ziegen und
Schafe und Rinder. Wer mich, seit ich hier auf Capreae lebe, auf
den Markten Roms als den Bock auf der Ziegeninsel schmaht,
weild nicht, wie wenig mich das argert. Ehemals hielt ich mich fur
schwach, Uberzuchtet, lebensuntauglich, fur das Verfallsprodukt
einer zu langen Geschlechterfolge. Aber es war nur die schlechte
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Luft der Palaste, der verbrauchte Atem Roms, das Lugengewebe
meiner Erziehung, was mich krank machte. Ich wand mich in
Fesseln, die, mit Edelsteinen besetzt, als Schmuck gelten sollten,
die sich bei jeder selbststandigen Bewegung strafften und
verengten, meine Kraft in Schwache, meinen Scharfsinn in
Torheit, meine Festigkeit in Stumpfsinn verfalschten. In den
Feldzugen, die ich fur meinen Vorganger befehligte, lernte ich
mich anders kennen, auf Rhodos fand ich zu mir selbst. Immer
war es die Ferne von Rom, an der ich gesundete. Und seit ich
mich auf diesem durch die Urgewalten der Vorzeit von der
titanischen Erde Italiens abgespaltenen Eiland festgesetzt habe,
fern vom Gestank des Sudeltopfes mit Namen Rom,
unangefochten sowohl von der wankelmutigen Menge als auch
von ihren habgierigen, rankesuchtigen Wachtern, weil ich, wer all
die nahezu acht Jahrzehnte lang in mir gesteckt hat: ein Bauer
und Viehhirt, der die Erde und das Wachstum der Pflanzen liebt,
dem nichts am Herzen liegt, als zu pfligen, zu saen, zu jaten, zu
ernten, als zu striegeln, zu scheren, zu melken, der, wann und wo
er eins zu fassen bekommt, ein Weib nimmt auf die Art, die
Paxamos in seinem Dodekatechnon die Unschuld der Tiere nennt.
Kenntnisse, Tugendhaftigkeit, Staatspflichten haben sich mir als
ausgeklugelte Umwege der Ichsucht um den Willen Fremder
bloRgestellt. Auch meinen Wunsch, in den Besitz der Macht zu
gelangen, durchschaute ich, noch ehe er erfullt wurde, als
Einbildung, als Ubersteigerten Antrieb zur Notwehr, als den
Irrglauben, mit einem Schlag alle Peiniger loszuwerden. In
Wirklichkeit vervielfachte sich ihre Zahl auf die Gesamtheit der
romischen Burger. Denn was ich GUbernahm, konnte niemals
meine Macht sein, sondern nur die Macht dessen, den auch ich
todlich gehasst hatte. Zu spat erkannte ich, dass mich nur nach
Freiheit gelUstete, nach der selbstverstandlichen meiner
baurischen Vorvater oder, da diese verloren war, nach einer
neuen, die ich nicht hatte erwarten, sondern zurtickholen mussen.

Denn es ist das Wesen der Freiheit, dass sie nicht gegeben,
sondern genommen wird. Lange narrte mich das Trugbild einer
Freiheit, an der ich durch meine Nahe zur Macht teilzuhaben
glaubte, und wenn ich sie besser zu genief3en hoffte, indem ich
mich williger meinen Pflichten fugte, entwickelte ich nur viel
Geschick, moglichst schmerzarm mein Joch zu tragen. Nun gehe
ich durch die Garten und Parks dieser Insel, durch meine zwolf
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nach den olympischen Gottern benannten Villen und weil3, was
Freiheit ist. Aber die Krafte, die ich brauchte, um sie ungebrochen
und unverstimmelt zu genielRen, habe ich an Familienrtcksichten
und Staatsgeschafte verschwendet. Und sie wachsen nicht mehr
nach.

7 Wir Claudier also dachten damals in Regillum an keinen Staat,
weil die Erde, die uns gehorte, alles hervorbrachte, was wir
bendtigten, weil wir nichts zu verkaufen und nichts zu kaufen
wussten und folglich kaum einen Begriff von Diebstahl hatten oder
von Raub. Der Triumph des Aeneas uber Turnus gab uns eine
erste Ahnung, dass ein Held allein durch seinen Sieg das Recht
erwirbt, ohne Vorwurf fremde Habe an sich zu bringen. Wir
mussten lernen, dass ein so gegrundetes Staatswesen nichts
anderes will, als seinen ehrenwerten Raub vor anderen Helden zu
behaupten. Seine rauberischen Spielregeln hatten wir zu
begreifen, die festlegten, wie viel sich der Gewinner von fremder
Hande Arbeit nehmen durfe, ohne Vergeltung zu furchten. Hilf
dem Rauber rauben und nenne ihn einen Wohltater des
Menschengeschlechts, so wird er dein Wohltater und macht dich
reich, denn er, nur er hat genug, um zu geben! Wer einem Armen
helfen mochte, verliert, was er hat, ohne den anderen zu retten,
und kommt selbst in Schande. Armut ist ein Fass ohne Boden.
Nicht einmal die edle Genugsamkeit, in der unsere italischen
Vorvater Meister waren, noch ehe Epikurs Lehre zu uns fand und
alsbald zur Rechtfertigung des Genusslebens verfalscht wurde,
kann bestehen, sobald Reichtum in ihre Nahe gelangt. Sie wird
zur Armut und ladt Schimpf auf sich. Sobald der Kreis, in dem das
Notwendige ohne Mangel und Uberschuss hervorgebracht und
verbraucht wird, an einer einzigen Stelle sich 6ffnet, bleibt keine
Wahl, als seine Habe in das rauberische Spiel einzubringen und
auf kleine Gewinne zu hoffen, mit denen grolde erreichbar sind,
oder zum Bettler zu werden.

8 So endete auch fur uns Claudier das Goldene Zeitalter, als in
den saturnischen Fluren die Stadt Rom von sich reden machte.
Es gereicht dem Atta oder Attus Clausus, einem Nachfahren
unseres Ahnherrn Clausus, zur Ehre, dass er noch die
Vertreibung des letzten Konigs Tarquinius Superbus abwartete,
dessen Anmallung selbst die rauberischen Spielregeln, von
denen ich sprach, verletzte. Erst im zweihundertfunfzigsten Jahr
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der Stadt und im sechsten Jahr der Republik siedelte sich dieser
Clausus mit seiner Familie und seinem Gesinde in Rom an,
immerhin frih genug, um Patrizier zu werden. Die Claudier, die
spater nach Rom kamen, bestatigen im Grunde meine
Beobachtung, dass Plebejer nur trage Traumer sind, die das Ende
des Goldenen Zeitalters erst nicht wahrhaben wollen und dann
glauben, es wieder errichten zu kdnnen. Meine Vorfahren
erkannten rasch und klar, dass sie nur in der wachsamen
Verteilung der Macht auf einen engen, gleichberechtigten Kreis
der Besten und in deren Wetteifer um die geeignetsten
MalRnahmen auf ihre Kosten kommen wurden. So fullte sich
meine Ahnentafel mit Mannern, die sich um Rom verdient
gemacht haben. Doch nicht wenige von ihnen lehnten sich gegen
das Staatswesen auf, und das setzt voraus, dass sie als
Spielregel durchschauten, was im Gewand gottlicher Satzung
daherkam. Titus Tatius, der Konig der Sabiner, duldsam,
friedfertig, gutglaubig, der den heimtickischen Frauenraub der
Romer schlie3lich ohne weiteren Widerstand hinnahm und sich
darauf einliel3, mit Romulus gemeinsam zu regieren, obwohl der
schon seinen Bruder umgebracht hatte, mag ihnen als Vorbild,
sein nie aufgeklarter Tod wahrend einer Opferhandlung hingegen
als Warnung gegolten haben. Ich hatte Ursache, mich seiner zu
erinnern und zu lernen: Je mehr der Tuchtige teilhat an der Macht,
desto besser muss er vor ihr auf der Hut sein.

9 Es wundert mich daher nicht, wenn unser Zwolftafelgesetz den
Appius Claudius Caecus als seinen Verfasser namhaft macht. Wo
immer ich mich in die Last des Regierens fugte, verscheuchte ich
die Seufzer, indem ich mich auf seine Gabe besann, dem, was
gelten soll, gultige Gestalt zu geben. Seine Tatkraft war mir immer
Vorbild. Diesem ersten Beriuhmten unseres Namens verdankt
Rom seine alteste Wasserleitung, die Aqua Appia, und die
frUhesten Bauabschnitte der Appischen Stralde. Es scheint, als
hatte dieser seinem Beinamen zufolge blinde Mann mehr
Weitsicht behalten als andere, als er dem Senat erfolgreich von
einem Bundnis mit dem griechischen Tyrannen Pyrrhos abriet, der
im Suden ltaliens vordrang. Wer sein Gebiet erweitern will, darf
nicht darauf rechnen, dass ein anderer seine Feinde unterwirft,
denn der wird daran selbst zum gefahrlichsten Feind, sondern er
muss Stral3en bauen, um selbst zu marschieren. Schon gar nicht
sollte er sich an einen hangen, dessen tollkihne
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Unternehmungen, auch wenn sie einstweilen noch gelingen, nur
verraten, dass er bereits im Netz der Hybris zappelt.

10 Claudius Caudex erhielt seinen Beinamen, weil er es gewagt
hatte, mit einem Einbaum, wie ihn die halbwilden Fischer
Lucaniens und Bruttiums damals noch benutzten, die von den
Puniern besetzten Buchten Siziliens auszukundschaften. Danach
tat der Wagehals, was bis dahin keinem Romer eingefallen war,
als hatten die Irrfahrten des Aeneas seinen Nachkommen das
Meer verhasst gemacht: Er rustete eine Flotte aus und Uberquerte
die Meerenge, uber die in der Vorzeit die Seeungeheuer Skylla
und Charybdis geherrscht haben sollen. Den Puniern flugte er so
schwere Verluste zu, dass sie Sizilien aufgaben. Ein Claudier war
es also, Nachkomme eines Bergvolkes aus dem Landesinneren,
der die ROmer an die Seefahrt erinnern musste, damit sie dem
machtigen Karthago ebenburtig wurden. Seinem Verdienst fugte
Claudius Nero, dem mein Vater und dessen Vater ihren Beinamen
verdanken, ein veraltetes Wort fur den Starken, Tuchtigen,
Mannhaften, ein kaum geringeres hinzu, als er sich dem von
Hispanien heranziehenden Heer Hasdrubals entgegenwarf, um es
zu vernichten, bevor es sich mit dem seines Schwagers Hannibal,
das in Apulien vorruckte, vereinigen konnte. Es scheint in der
Natur der Kriegslaufte zu liegen, dass spatere Siege, die man die
entscheidenden nennt, jene kleineren Uberstrahlen, die sie
vorbereiteten. Die wenig erwahnte Schlacht am Metaurus, in der
Hasdrubal sein Leben verlor, liegt im Zwielicht zwischen der
Schmach von Cannae, die Hannibal den Weg vor die Tore Roms
offnete, und dem Triumph von Zama Regia, der es Scipio
ermoglichte, den Karthagern einen romischen Frieden
aufzuzwingen, wie er bald sprichwortlich wurde.

11 Doch ich bin kein Geschichtsschreiber. Wie viele Konsuln,
Zensoren, Diktatoren die Claudier aufzuweisen haben, wie viele
grof3e und kleine Triumphe, wie viele Ovationen sie feiern durften,
lasst sich in den Annalen des Senats nachlesen. Um nicht
ruhmredig zu scheinen, mochte ich lieber noch einige Claudier
auffuhren, deren mit Unwillen, wenn nicht mit Tadel gedacht wird.
In ihnen ist die ungewohnlich starrkopfige und herrische Art
meines Geschlechtes zum Ausdruck gekommen, deren Erbteil ich
nach und nach verstehen und sogar schatzen lernte. Es kimmert
mich nicht, wenn ich mich hier dem Vorwurf aussetze, ich wolle

21



selbst die Fehler meiner Vorfahren als Tugenden hinstellen. Wie
an mir, so stelle ich auch an ihnen lediglich Eigenschaften fest.
Claudius Regillianus, der dem gesetzesmachtigen
Zehnmannerkollegium angehdrte, begehrte eine freigeborene
Jungfrau von Uberwaltigender, zu Uberwaltigung herausfordernder
Schonheit. Er versuchte sie denn auch, als sie ihn nicht erhorte, in
seine BotmaRigkeit zu zwingen, indem er mit falschen Zeugen vor
Gericht erschien, die er beeiden liel3, sie sei ein
untergeschobenes Kind und in Wahrheit eine Sklavin, die er
jederzeit kaufen durfe. Das Vorkommnis ware alltaglich zu nennen
und gewiss nicht durch ein halbes Jahrtausend Uberliefert worden,
hatten nicht seine Folgen den Zorn aller Patrizier
heraufbeschworen: Die Plebejer, noch nicht lange durch einen
fein gesponnenen Schleier aus Zugestandnissen und Drohungen
zur Ruhe gebracht, nahmen den Ubergriff erneut zum Anlass, die
Stadt mit Unruhe zu erflllen und aufs Forum zu ziehen. Denn dort
war diese Virginia unter dem Messer ihres Vaters verblutet, der
sie lieber dem Tod als der Schande Uberantworten wollte. Das
rechnete man meinem Vorfahren hart an, hatte er doch eine Lage
heraufbeschworen, in der ein gehobener Stand von einem
niederen sittliche Lehren annehmen musste.

12 Dass man dem Claudius Russus die Statue verubelte, die er
sich nach dem Vorbild Alexanders mit der Zierde eines goldenen
Diadems errichten lief3, als kame ihm zu, der ganzen Welt zu
gebieten, war vielen Romern noch bis in die Zeit meiner Geburt
verstandlich. Sonst hatte niemand Julius Caesar umgebracht.
Dieser Mord entbehrte jeder Vernunft. Aber wie ist es um die
Vernunft von Leuten bestellt, die heute jene Legende um das
Diadem eines Claudiers als Hinweis auf meine Herrschaft
deuten? Jedem Schmeichler, der mir mit diesem Unsinn kam,
erzahlte ich, wie mein Vorfahr Claudius Pulcher mit Zeichen und
Wundern umging. Als bei feierlichen Auspizien die Huhner, denen
der Aberglaube bis heute nachsagt, sie erhellten mit der Wahl
bestimmter Korner die Zukunft, Gberhaupt kein Futter annahmen,
lield er sie ins Meer werfen, zu den Worten, wer nicht fressen
wolle, musse Wasser saufen. Nicht dass ich mich allen
Vorzeichen verschlosse. Aber wer wie ich die Verflechtungen
unserer Geschicke mit den Bahnen der Gestirne erkannt hat, gibt
nichts auf Hihnerschnabel. Leider setzte sich mein Ahne nur
halbherzig und tappisch uber die religiosen Vorurteile hinweg. Er
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hatte besser daran getan, die Auspizien gar nicht zu befragen und
die darauffolgende Seeschlacht bei Drepanum zu gewinnen. So
aber hob der Senat Uber ihn die Brauen und tadelte nicht nur
seine Niederlage, sondern auch die Missachtung des bdsen
Omens, das er in der mangelnden Fresslust der Huhner erblickte.
Dieser Pulcher jedoch ware kein Claudier gewesen, hatte er sich
damit zufriedengegeben. Im Bewusstsein seiner Unentbehrlichkeit
als Kriegsherr angesichts eines naher rickenden Feindes rief er
nach der Diktatur, vergal} aber, dass er selbst als Konsul fur
dieses Amt ausschied. In ohnmachtiger Wut schlug er den
versammelten Vatern, die ihn um einen Kandidaten ersuchten,
einen seiner Freigelassenen vor, ein Schimpf, wie ihn die
Republik bis dahin nicht erlebt hatte.

13 Ich habe nicht nur Uber die Lacherlichkeit dieses Versagers
nachgedacht, sondern gelegentlich auch die Erbitterung dessen
nachflihlen midssen, dem nach einem einzigen Missgriff alles Ubel
ausgelegt wird, so dass er seine Freiheit zu wahren glaubt, indem
er selbst mutwillig Stoff zu seiner Verunglimpfung dazuliefert.
Andere Patrizier traten nach einer Verfehlung in Trauerkleidung
vors Volk und baten es um Vergebung. Keinem Claudier ware es
je eingefallen, sich vor dem Pobel zu demutigen, der einen
Menschen heute im Jubel emportragt und morgen mit Schmach
besudelt. In der Verachtung der Stral3e stachen denn auch
Claudierinnen besonders hervor. Die Schwester des eben
erwahnten Pulcher winschte, als ihr Wagen in einem
Menschengedrange nicht vorwartskam, laut und vernehmlich, der
Senat moge noch eine zweite, weit grol3ere Flotte verlieren als ihr
Bruder, damit das Geschmeil3 aus Rom verschwinde. Man findet
in diesem unbedachten Ausruf, der uns lange nachgetragen
wurde, bestatigt, dass die Merkmale einer Familie durch das von
Natur aus heftigere Wesen der Frauen, wenn man sie nicht
zugelt, ins Bizarre verzerrt werden. Eine andere Claudia rettete
unsere Ehre, als ein Volkstribun den Triumphzug ihres Bruders
verhindern wollte, indem er missgunstig sein Veto einlegte. Sie
|Oste sich aus den Reihen der Vestalinnen, zu denen sie gehorte,
sprang auf seinen Wagen und machte durch ihre jungfrauliche
Wadrde die Feierlichkeit unantastbar, so dass der Sieger
ungehindert aufs Capitol gelangte und seinen Lorbeerkranz dem
Jupiter weihte.
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14 Ob er die Weihen religioser Handlungen durchschaue oder
nicht — der Vornehme hat nur die Wahl, sie zu achten oder zu
unterlassen. Verunglimpfen darf er sie nicht, denn wo andere
Vorkehrungen wie Reichtum, Gesetze, Verdienste versagen oder
gar gegen ihn sprechen, schitzt nur noch die Religion seine
Rechte. Das alles zu sich herniederziehende Volk ist es, das stets
danach trachtet, auch Gottliches zu verhdhnen und selbst die
Gotter zum Gespott zu machen. Der Weise hingegen, dem der
Glaube abhanden kommt, kimmert sich nicht mehr um sie, wie
Epikur lehrte. Seit ich Einblick in die zuverlassigen Naturgesetze
nehmen konnte, nach denen unser Tun und Lassen mit den
Bahnen der Gestirne verknupft ist, trauere ich keiner der
entschleierten religiosen Erfindungen mehr nach. Es bereitet mir
aber tiefe Sorge, wenn ich sehe, wie das Volk mit der Frommigkeit
erst den Respekt vor allem Ehrwirdigen verwirft und sich dann
um den segensreichen Rat einer Schar von weitschauenden
Mannern bringt, die doch, indem sie ihre eigenen Belange ordnen,
auch die Belange aller aufs beste verwalten, wie es sich
schliel3lich in dem Elend, das es selbst verschuldet, einer
herrenlosen Herde gleich, der aller Vernunft zuwiderlaufenden
Willkar irgendeines Aberglaubens ergibt und einigen eitlen
Schuften nachlauft, die ihm schmeicheln, solange davon ihre
Beutel prall werden, ihm aber eine Nase drehen, sobald es die
Linderung seiner Not einklagt.

15 Nicht ohne Grund drangte es mich, die Betrachtung meines
Herkommens mit dem Gesicht meiner Mutter zu eroffnen. Nicht
ohne Absicht verbreite ich mich zuerst Uber sie, bevor ich mich
meines Vaters erinnere, Uber den ich wenig zu sagen habe. Das
Erbe der Claudier namlich wurde mir doppelt, man kann auch
sagen ungeteilt mitgegeben, denn meine GrolRvater waren Bruder.
Schon dass, wie bei mir augenfallig, SOhne zumeist ihnren Muttern
ahneln, wahrend sich Vater in ihren Tochtern wiedererkennen
sollten, konnte alle unsere patriarchalischen Stammbaume ins
Wanken bringen. Mehr noch: Wer sich von der kleinlichen
Wahrung verfestigter Gewohnheiten nicht beirren lasst, erkennt
leicht die uneingestandene Herrschaft der Mutter in so mancher
romischen Familie. Meine Studien haben es mir bestatigt: Alle
heimlichen Vorrechte, die es der romischen Frau weit mehr als
der Griechin erlauben, die Herrschaft des Mannes in der
Offentlichkeit und in der Familie zu umgehen, zu unterwandern
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und auszuhohlen, kommen von den Etruskern, deren
Kunstfertigkeit uns mit inren Uberresten noch heute in Erstaunen
versetzt. Sie war, wie wir eingestehen, zu ihrer Zeit der unseren
weit Uberlegen. Das Staatswesen aber, das sie trug, befand sich
bei der Entfaltung ihrer schonsten Bluten in jenem Niedergang,
der uns zu Herren ltaliens machte. Wenn ich meine Mutter mit
dem ausdruckslosen Gesicht durchs Haus gehen sah, das ich als
untrugliches Zeichen ihrer kalten Gedankenarbeit deuten lernte,
erinnerte sie mich an die etruskischen Gottinnen, deren Statuen
man unter den Weihgeschenken sehr alter Tempel noch findet.
Die Andeutung von Brusten ordnet sie dem weiblichen Geschlecht
zu, wahrend Haltung, Blick und Mundstellung eine
Selbstsicherheit zur Schau tragen, die man nur Mannern zutraut.

16 Ahnlich haben mit dem Niedergang der Senatsherrschaft auch
in Rom unaufhaltsam Frauen an Einfluss gewonnen. Nicht wenig
wirkten sie am Erbluhen der Klnste mit, die ohnehin erst im
gleichsam weiblichen Anhauch griechischer Sinnesart
heranwachsen konnten. Wie wir auch zu den Gesetzentwurfen
der Bruder Tiberius und Gajus Gracchus stehen mogen, noch
immer verehren wir ihre Mutter, die jungste Tochter des Scipio
Africanus, der Karthago den Todesstol} versetzte. Die herben
Zuge Cornelias, den in Rom freilich seltenen Standbildern der
Friedensgottin geliehen, durchbrachen zuerst den Grundsatz der
Romer, nur Manner auf den Sockel zu stellen. Denn das Volk
verehrte, weder ihrem Vater noch ihren Sohnen trauend, in der
Tochter den Sieg uber Roms aulere Feinde und in der Mutter die
Hoffnung auf inneren Frieden. Ich empfinde dartber weder
Wohlgefallen noch Zorn. Denn eine zunehmende Macht der
Frauen ist immer da anzutreffen, wo die zuverlassige Vernunft der
Manner schwindet. Ich empfinde nur Sorge, denn ich habe nicht
sehen konnen, dass weibliche Vernunft etwa die der Manner
ersetzte. Jeder kennt inzwischen den Lebenswandel jener Clodia,
einer nicht allzu entfernten Verwandten meiner Familie, die,
herrschsuchtig und wetterwendisch, unter dem anzuglichen
Namen Lesbia durch die so weinerlichen wie frechen Verse des
Valerius Catullus geistert.

17 Um es gleich zu sagen: Sobald der Mann, sei es aus
Schwache, Bequemlichkeit oder falsch verstandener Grolimut,
darin nachlasst, das Weib in die Zucht zu nehmen, macht der
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naturliche Trieb zu beliebiger Paarung es zur Hure. Wenn es, wie
manche Gelehrte annehmen, je eine Zeit gab, in der die Weiber
uber die Manner herrschten, so musste sie eben aus diesem
Grunde ein Ende finden: Sobald niemand den Vater eines Kindes
mit Sicherheit nennen kann, ist die Paarung von Geschwistern
oder Halbgeschwistern nicht mehr auszuschliel3en. Ein Aufstand
der Vater muss die drohende Verderbnis des Blutes aufgehalten
haben. Ich leugne keineswegs einen Trieb auch der Manner, sich
heute mit diesem, morgen mit jenem Fleisch zu paaren; er ist
naturlich genug, um beiden Geschlechtern gleichermalien eigen
zu sein. Aber wahrend bei den Kindern einer Frau, die mehrere
Manner hatte, immer nur die Mutter feststeht, herrscht, wenn ein
Mann ohne Nebenbuhler mehrere Frauen hat, bei allen Kindern,
die aus diesen Verbindungen hervorgehen, Gewissheit Uber beide
Eltern. Daraus ergibt sich unumstollich, dass die Fuhrung der
Familie wie die des Staates allein Sache der Manner zu sein hat.
Schon die Notwendigkeit, dafur Grinde zu bemuhen, erweist den
Verfall des Gemeinwesens. Dem grof3en Julius Caesar raubte
eine Neigung fur die schone, gebildete und selbstbewusste
Servilia immerhin so viel Verstand, dass er mit dem Erstaunen,
ihren Sohn Marcus Junius Brutus inmitten der Morder zu sehen,
aus dem Leben schied. Meine Mutter wiederum vermochte es,
seinem Erben und Nachfolger die von Natur aus eher zaghaften
und tappischen Schritte so unauffallig zu lenken, dass kaum
jemand das Lacherliche daran bemerkte.

18 Den ersten Stachel des Ehrgeizes trieb es meiner Mutter Livia
Drusilla ins Herz, dass sie, von Geblut, wie sie gern hervorhob,
eine stolze Claudierin, in das plebejische Geschlecht der Livier
geraten war. Die allmahliche Verarmung ihres Vaters, die nur
durch diese Adoption abgewendet werden konnte, vergal} sie nie
zu erwahnen, wenn sie von der Schande der Senatsherrschaft
sprach. Nur ungern gab sie zu, dass durchaus auch echte
verwandtschaftliche Beziehungen zu den Liviern bestanden. War
dies aber heraus, hob sie desto bissiger hervor, dass ein
Volkstribunat und die Vertretung plebejischer Forderungen diese
Familie zu Ansehen und Vermogen gebracht habe. Mir blieb die
Doppelzingigkeit lange ein Ratsel, mit der sie den plebejischen
Teil ihrer Herkunft, den sie in der Familie und unter Vertrauten
nicht erwahnt wissen wollte, 6ffentlich herausstrich, wahrend sie
ihr Patriziertum umgekehrt behandelte. Die Spur ihrer
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mutterlichen Vorfahren gar, der Alfidier, verliert sich in dem
unbedeutenden Flecken Fundi, zwischen den unwegsamen
Bergen der Aurunker gelegen. Allmahlich lernte ich sowohl die
leutselige Volksfreundlichkeit der neuen, sich auf Caesar
berufenden Herrschaft als auch den Patrizierdlnkel inrer Trager
als ein Gaukelspiel gleich der Religion nehmen, das so weit
gehen kann, dass selbst die Gaukler glauben, dass sie glauben.
Und ich begriff, dass allein den Sternen zu trauen sei. lhr
hochfahrendes, zu Herrschsucht neigendes Wesen verdankt
meine Mutter denn auch dem Sternbild, unter dem sie am
vorletzten Tag des Januar geboren wurde: dem Wassermann.

19 Von meinem Vater Tiberius Claudius Nero weil} ich wenig.
Seine Lebensgeschichte liegt vor meiner Geburt und weist nur
wenig Uber sie hinaus. Er irrte glicklos umher zwischen den
Mannern, die damals mit wechselndem Erfolg versuchten, den
Staat in ihre Hand zu bekommen, diente dem Diktator Julius
Caesar, verwandte sich aber nach den Iden des Marz sogleich fur
eine Belohnung seiner Morder. Die aktenkundige Senatsrede
brachte ihm Achtung und Verfolgung durch die Triumvirn
Antonius, Octavian und Lepidus ein, die ihn auf die
Proskriptionsliste setzten. Anders als der Vater meiner Mutter, der
in unerschutterlicher Treue die Senatsherrschaft verfocht und sich
nach dem Sieg der Triumvirn bei Philippi, im Jahr meiner Geburt,
in sein Schwert stlrzte, suchte mein Vater, im selben Jahr Prator,
Zeit zu gewinnen, indem er floh. Er wechselte seine
Uberzeugung, schlich sich zuriick in das Vertrauen derer, die ihm
nachgestellt hatten. Kaum waren ihm Vergebung und Ausgleich
gewahrt worden, musste er die Frichte seiner Muhen gleichsam
als ungenielRbar stehenlassen. Denn Marcus Antonius, dessen
Faustkampferprofil als kostbare Gemme in unserem
Familienbesitz das seiner zahllosen Munzen Uberdauerte,
uberwarf sich gleich darauf zum ersten Mal mit Octavian.
Abermals war Flucht geboten. Dieses bose Zusammentreffen von
Wankelmut und Missgeschick trug ihm wohl die stille und
folgenreiche Verachtung meiner Mutter ein, die ihm, noch keine
sechzehn Jahre alt, mitten im Burgerkrieg, Caesars Blut war erst
anderthalb Jahre trocken, ohne Liebe, nur auf Beschluss der
Eltern, zur Ehefrau gegeben worden war. Ich erinnere mich eines
altlichen, untersetzten Mannes, den meine Mutter, sich sehr
gerade haltend, um eine Spanne Uberragte. Nach aul3en wirkte er

27



ruhig. Doch seine Augen hatten den verstorten, verangstigten
Ausdruck eines zu lange Gejagten, der bereit ist, alles
herzugeben, was man ihm abverlangt, nur um an Leib und Leben
verschont zu bleiben.

20 Fur die Frau, als die ich meine Mutter gekannt habe, war es
gewiss keine geringe Zumutung, einem solchen Mann in so
frihem Alter ihre Jungfraulichkeit zu opfern. Aul3er einer der Ehe
eigentlich widerratenden Verwandtschaft verband die beiden
nichts als das Geld ihrer Eltern. Es ware zu verstehen, wenn sie
aus der Brautnacht einen Hass gegen ihren Gatten davontrug.
Aber man kann nur hassen, was man auch liebt oder geliebt hat,
und so horte ich sie allenfalls herablassend, nie verachtlich tber
meinen Vater reden. Sie liel ihn, wie ich von ihr erfuhr, erst lange
nach ihrem sechzehnten Geburtstag, im beginnenden Fruhjahr, zu
sich, und es versohnte sie mit ihrem Schicksal, dass sogleich ein
Junge aus der Vereinigung hervorging, der ihr ahnlich wurde und
den ihr heiligen Namen der Claudier mit ihren Gaben
weiterzufuhren versprach. Dass ich ihn wieder zu Glanz und
Wiurden bringen konne, bezweifelte sie erst nach der Geburt
meines Bruders, dem sie aus mir nur erahnbaren Grinden
sogleich mehr Liebe zuwendete, so dass er in den Augen aller der
angenehmere Mensch wurde. Aber davon spater.

21 Nicht nur um meiner selbst willen habe ich jegliche
Sterndeuterei ohne behordliche Zeugen verboten. Dieser Schutz
gebuhrt jedem freigeborenen Romer. Die allgemeine Kenntnis
meines Geburtstages habe ich immer als Bedrohung empfunden.
Lange konnte jeder mein Horoskop stellen lassen, meine Plane
vorausberechnen, meine Erfolge mit abwartender Geduld
hinnehmen, Missgeschicke aber zu meinem Nachteil ausweiten.
Ich erlaube niemandem, sein Netz Uber ein anderes Schicksal zu
spinnen. Besonders was die Person des Kaisers betrifft, halte ich
es fur unzulassig, durch Kenntnis seines Horoskops den Vorteil,
den ihm die Sterne zumessen, zu schmalern oder die Krafte
seines Unsterns zu mehren. Daher erteilte ich ausschliel3lich
meinem Astrologen Thrasyllos Befugnis, mich betreffende
Konstellationen zu berechnen, und seit er gestorben ist, tue ich es
allein. Und so werde ich auch hier den verschiedenen
Geburtsdaten, die ich im Lauf der Jahre Uber mich in Umlauf
bringen liel3, eher neue hinzufugen als den wahren Tag, die wahre
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Stunde meiner Geburt zu nennen, und ob ich auf dem Palatin, in
dem Aurunkernest Fundi bei meinen mutterlichen Grofeltern oder
auf dem Caeliushtgel geboren bin, brauchst auch du, Burger
eines fernen Zeitalters, nicht mehr zu erfahren.

22 Dass meiner Mutter ein anderer Mann wichtiger wurde als
mein Vater, dass dieser andere zuvor das Haupt unserer Verfolger
gewesen, gehort zu den ersten schlimmen Entdeckungen, die
sich meinem kindlichen Gedachtnis einpragten. Die Vorstellungen
von Gut und Schlecht, mit denen ein Kind erzogen wird, liel3en
sich davon mannigfach in die Irre fuhren, und es fiele mir schwer,
zu unterscheiden, was ich damals dartber gehort, was ich
tatsachlich gedacht habe. Von den Wechselfallen unserer Reise
nach Sizilien und Achaia, als mein Vater vor den Haschern des
Octavian fliehen musste, weild ich nur, was meine Mutter mir
immer wieder heiter begutigend erzahlte, als der Triumvir in
unserem Haus bereits ein und aus ging. So erinnerte sie mich, da
ich als Kind gern zum feuchten, warmenden Schutz der Tranen
meine Zuflucht nahm, oft mit warnendem Vorwurf daran, dass
man damit seine Lage unter Umstanden verschlimmert. Denn
noch in Windeln, an die Brust einer Amme gepresst, hatte ich im
Hafen von Neapel, als wir uns nachts heimlich auf ein Schiff
begaben, mit meinem Heulen und Wimmern zweimal die Verfolger
auf unsere Fersen gelockt. Auf die Hast der Fluchthelfer
verweisend, riet sie mir angelegentlich, immer zu prufen, in
wessen Hande man sich wirft, wenn man in Not gerat. Sie trieben,
unter sich einen Verrater argwohnend, sehr zur Eile und entrissen
mich erst den Armen der Amme, die wegen ihrer Leibesfille nicht
nachkam, dann aber auch meiner Mutter, weil sie mit der Last, an
der ihr Herz hing, auf dem ungewohnt schmalen Schiffssteg
fehlzutreten drohte.

23 In Perusia, woher wir kamen, hatte mein Vater mit Lucius
Antonius, dem Bruder des Triumvirn, lange den
Belagerungstruppen Octavians standgehalten. Nach dem Fall der
Stadt hoffte er nun als Mann von pratorischem Rang, der aus mir
unerklarlichen Grunden auf eine Wiederherstellung der
Senatsherrschaft setzte, auf Sizilien bei Sextus Pompejus, dem
Sohn des Grolden Pompejus, Aufgaben und Zuflucht far Frau und
Kind zu finden. Er glaubte wohl das Triumvirat durch seinen
Zerfall so geschwacht, dass er es diesem Patrizierfreund zutraute,
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