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ERZÄHLERISCHE STECKBRIEFE
Wiederum führte ihn der Teufel mit sich auf einen sehr hohen
Berg und zeigte ihm alle Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit und
sprach zu ihm: Das alles will ich dir geben, so du niederfällst und
mich anbetest. Da sprach Jesus zu ihm: Hebe dich weg von mir,
Satan!
Evangelium des Matthäus IV, 8 - 10
 
I Da der erfahrene Leser jede Nachbemerkung zuerst liest, sei
diese vorausgeschickt: Was Tiberius hier berichtet, kann man ihm
weitgehend glauben. Mangels genauerer Überlieferung nahm sich
der Verfasser das Recht, ihm einiges hinzuzuerfinden und
manches Bruchstückhafte, im besten Sinne des Wortes nach
Gutdünken, neu zu verknüpfen. Die zuständigen
Geschichtsschreiber Tacitus, Sueton, Velleius Paterculus und
Cassius Dio wurden gründlich und kritisch befragt. Tacitus
verbürgt sich für einige wörtliche Aussagen des Tiberius. Die
Erinnerungen, die der Kaiser auf Capri wirklich geschrieben
haben soll, gingen verloren. Auch zeitgenössische Werke der
Dichtkunst und der Fachliteratur sowie Reste der bildenden Kunst
und der Architektur gaben Auskunft. Die Wertungen der
Geschichtswissenschaft erwiesen sich als hilfreich.
Gegen einen Verdacht allerdings, dem sich alle Rhetoriker
aussetzen – und die Römer kennen wir als die größten – ist auch
ein Tiberius nicht erhaben: Gut gesagt ist halb gelogen! Er würde
natürlich glatt entgegnen: Bei Minerva, das ist gut gesagt! Wie
glaubwürdig er ist, wenn er Gedanken vorträgt, Gefühle schildert,
sein Selbstverständnis darlegt, wenn er Urteile fällt, bleibe dem
aufmerksamen Leser dieses ihm sehr fernen Zeitalters
überlassen. Der Machtmensch erlebt sich bis zuletzt als
schicksalhaftes Geflecht aus Opfer und Täter. Für die Ergreifung
des Täters winkt ein Lesevergnügen.
2 Man hielt sich im alten Rom, besonders in der Kaiserzeit, gern
ein Kräutergärtlein. Darin standen, weil man sie nicht voneinander
trennen konnte, Arzneipflanzen und Giftkräuter traulich
beisammen. Es gab Rezepturen, nach denen man die Säfte von
Bilsenkraut, Nieswurz, Schierling, Akoniton und Dorycinum
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gewann und durch Kochen oder Trocknen bis zur gewünschten,
möglichst schwer nachzuweisenden Wirkung eindickte.
Weit verbreitet war auch ein Wissen darüber, wie Grünspan,
Bleiweiß, Arsen, Mennige, Zinnober, Quecksilber und andere
übelberüchtigte Stoffe in unauffälligen und dennoch tödlichen
Mengen zu verabreichen seien.
Die Kunst der Gegengifte entwickelte sich von so einfachen
Mitteln wie Zitrone, Quitte, Tausendgüldenkraut über gedörrte und
zerstoßene Schlangen, Kröten und Eidechsen bis zu dem
geheimnisvollen Theriak, das in einer genauen Mischung aus
hundert Bestandteilen angeblich vor allen gängigen Giften
schützte. In der Zeit nach Tiberius wurde es bald allmorgendlich
von der kaiserlichen Familie und ihr nahestehenden Personen
eingenommen, mit Ausnahmen, die meist verhängnisvoll endeten.
Sklaven dienten als Vorkoster. Aber sie konnten mit List
umgangen werden.
Die Mutter genoss in der römischen Familie höchste Verehrung.
Nicht nur Livia war eine Übermutter. Den Schritt, eine solche
umbringen zu lassen, tat Nero.
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PROOEMIUM
I Mancher, dem es der Mühe wert schien, seinen Lebensbericht
zu verfassen, schrieb wie ein Mann, der die Welt und sich selbst
durchschaute. Entweder wollte er noch über die eigene Asche
hinaus die Welt belügen, oder er kannte sich weniger, als er
annahm. Denn wer wirklich die Welt und sich selbst durchschaut
hätte, fände keinen Lebensbericht, wie wahr er auch sei, einer
Mühe wert. So sicher, wie er wüsste, was er sagte und wovon er
spräche, müsste er auch erwarten, dass ihm andere entweder
den Glauben oder ihr Einverständnis verweigern. Wer also hätte
von ihm noch etwas zu erfahren? Nicht einmal die Wahrheit wäre
denen willkommen, die ihn überleben. Solange das Herz eines
Menschen schlägt, folgt er Täuschungen, jeder Herzschlag nährt
sie, denn keine Kraft, die sich ihrer selbst bewusst wird, will
vergebens gewirkt haben. So weigern wir Menschen uns,
blindlings dahinzuleben wie Tiere, und häufen, in der Hoffnung,
den unsterblichen Göttern ähnlich zu werden, zu den Jahren, die
uns vom Tod noch trennen, ein Wissen, das uns von seiner
Unvermeidlichkeit ablenken soll. Zu spät begreifen wir, dass die
Jahre schwinden und mit sich den Wert dieses Wissens
dahinraffen, bis nur noch eins bleibt, das Wissen um den Tod. Mit
Reichtümern verhält es sich ebenso wie mit dem Wissen, das ich
nur zuerst nenne, weil es mir früh am Herzen lag. Und ich gehörte
zu den wenigen, denen Macht dasselbe bedeutete, weil ich ihr
immer nahestand. Doch als ich sie zu fassen bekam, war ich
bereits so reich an Wissen, an Gütern und an Jahren, dass ich
auch sie nur noch gering schätzen konnte.
2 Ich habe viele Täuschungen zerrinnen sehen bis an den Beginn
dieser Zeilen, und wenn ich an ihr Ende gelange, das zwischen
meinem Leben und einem Dahindämmern ins Reich der Schatten
stehen wird, sollen es noch mehr sein. Durch Jahrzehnte bin ich
zwischen Selbsttäuschung und Selbstzweifel hin und her
gehastet, und noch im Zweifel muss die Täuschung überwogen
haben, sonst lebte ich nicht mehr. Jetzt, da es mich weder
ängstigt noch beglückt, meinem Tod ins Auge zu schauen, habe
ich auch den ruhigen, klaren Blick für mein Leben. Aber wem
erzähle ich es? Ich habe keinen Sohn mehr, dem ich damit helfen
könnte. Dem, der wohl mein Nachfolger werden muss, ist nicht zu
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helfen, weder mit gesprochenem noch mit geschriebenem Wort.
Meinen Enkel Tiberius Gemellus, den einsamen Zwilling, wird
man umbringen, sobald meine Asche verraucht ist, das weiß ich,
denn ein Zwilling überlebt den anderen niemals lange, und kein
Mächtiger duldet einen Heranwachsenden, der mehr Anspruch
auf die Macht mitbringt. Die geistigen und körperlichen Gaben
dieses Jünglings sind auch nicht so beschaffen, dass sie mich zu
dem ohnehin nutzlosen Versuch bewegen könnten, zu ändern,
was ihm die Sterne bestimmt haben.
Für das, was ich hier niederlege, hat weder Zustimmung oder
Ablehnung noch der Nutzen anderer irgendeine Bedeutung. Wenn
es einen Leser findet, werde ich, der einzige, der etwas
hinzufügen, wegnehmen oder ändern dürfte, nicht mehr sein. Ich
habe weder den Menschen, die mit mir leben, noch ihren
Nachfahren etwas zu sagen. Möglicherweise werde ich, wenn
Rom einmal eine große Stadt unter vielen ist – im volkreicheren
Alexandria lebt man schon jetzt bequemer –, dereinst, wenn die
Menschen maßvoller, umsichtiger, friedfertiger, unbefangener,
vernünftiger miteinander umgehen und so weit fähig sind, über
sich selbst zu bestimmen, dass sie keines Herrschers mehr
bedürfen, in dir, Bürger eines fernen Zeitalters, einen geneigten
Leser finden, der mich versteht. Ich werde Dinge sagen, die
Römern, wie ich sie kenne, teils ungeheuerlich, teils einfältig
klingen müssen. Gemüter, die sich makellos und lauter fühlen,
sehen mich als schamlosen Verbrecher. Schurken, die sich nichts
vormachen, halten mich für einen linkischen Schwärmer. Beiden
hielt ich immer zugute, dass sie in ihren Urteilen keine Wahl
hatten. Erst im Abstand von Äonen verliert sich dieser Zwiespalt,
dem ich nicht zum wenigsten selbst unterliege.
4 Aber ich fürchte, auch damit verspreche ich mir zu viel. Ich stelle
mir, geneigter Leser, dein fernes Zeitalter, das sich für klüger als
andere halten wird, keineswegs glücklicher vor als meines,
bequemer allenfalls, aber, wie Alexandria, auch betriebsamer,
kenntnisreicher gewiss, aber auch großmäuliger, volkreicher wohl,
und dennoch zugleich anspruchsvoller. Der Zweifel, ob Menschen
je geneigt sind, aus freien Stücken das Gute und Rechte zu tun,
wird fortdauern, begründetermaßen, und gleichwohl sehe ich
jedermann heftiger danach verlangen, zu tun und zu genießen,
was ihm beliebt, weder maßvoll noch umsichtig, weder friedfertig
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noch unbefangen. Umgetrieben in Vorurteil und Unvernunft, sehnt
sich bald jeder nach einem großen, verständigen und tatkräftigen
Mann, der sich mit weisen Ratgebern versieht, dem man gern
widerspruchslos gehorcht, um möglichst eigener Verantwortung
ledig zu bleiben. Stets findet sich dann nicht nur einer, der sich
zutraut, dem Sehnen der Menge zu entsprechen, der glaubt,
andere niederwerfen zu dürfen, weil er sich für den Besseren hält.
Ich will dir, ferner Sinnesverwandter, erzählen, worauf du dich
einlässt.
5 Selbst wenn ich niemanden erreiche – ich muss sprechen! Was
ich weiß über mich und die Welt, liegt mir so bitter auf der Zunge,
dass sie es von sich stößt. Darum erübrigt es sich für mich, am
Beginn meines Werkes Götter oder Musen um Beistand
anzurufen, wie es üblich ist. Und das im Lauf der Gestirne
vorgezeichnete Schicksal wäre nicht die Allgewalt, der auch die
Götter, wenn es sie gibt, unterworfen sind, ließe es sich
umstimmen. In den schwierigsten Lebenslagen habe ich mich
gern zu der Hoffnung verstiegen, ich könne mein Schicksal
überlisten. Früh musste ich lernen, mich vor meinen Mitmenschen
zu verstellen. Nicht lange, und ich ertappte mich dabei, dass ich
mich vor mir selbst verstellte und damit fürs erste manchem
Schmerz die Spitze abbrach. Schließlich glaubte ich, meinem
Schicksal zu entkommen, indem ich mich ihm zum Schein beugte.
Ich sah, dass es die Spaltung in Stoffliches und Unstoffliches sei,
die uns Menschen zur Verstellung befähigt, und schloss, dass
eine Allmacht, welcher Art sie auch sei, welches Wesen ihr auch
zukomme, derlei nicht einmal kenne, weil sie bis in alle Ewigkeit
ein Ganzes bleiben müsse. Dem Wesen aber, das sich einmal
spalten ließ, traute ich die Fähigkeit zu, sich ins Unendliche
fortzuspalten und ständig eins für das andere auszugeben, sich
also unausgesetzt in jeglicher Richtung zu verstellen, jede
Entlarvung in Täuschung zu verwandeln und selbst mit der
Wahrheit zu täuschen. Ich stellte nicht nur Unwahres als wahr hin,
sondern hüllte auch Wahrheit in unglaubliche Gewänder, so dass
sie wie eine Lüge daherkam. Ich beteuerte nicht nur Lauterkeit,
um mich desto sicherer zu verstellen, sondern bekannte mich
auch zur Verstellung, damit mir niemand traute, wenn mir die
Wahrheit entschlüpfte. Ich bin dessen nun nicht nur müde, ich
sehe auch keinen Sinn mehr darin. Dennoch wollte ich keine
Mühsal des Grübelns scheuen und solche Listen in diesen
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Aufzeichnungen fortsetzen, wenn es mir ein einziges Mal
gelungen wäre, mich vor meinem Schicksal zu verstellen. Richte
ich meinen Blick auf das unverrückbare Gitter der Sphären, aus
denen der große Himmelsglobus in der Mitte meines
Arbeitszimmers besteht, erweist sich dies alles als eitel.
6 Anfangs glaubte ich, meinem Schicksal zu begegnen, sobald
ein fremder Wille dem meinen zuwiderlief. Ich habe dann sowohl
mein Aufbegehren als auch meine Unterordnung nur geheuchelt,
aber nicht in böser Absicht, sondern aus dem Entsetzen heraus,
ich wäre des Todes, sobald sich das Schicksal von mir erkannt
fühlte. Nur eine zur Schau getragene Ahnungslosigkeit schien mir
eine Gewähr für mein Überleben. Noch jetzt kann ich eine
geheime Furcht nicht ganz abschütteln, eine höhere Gewalt
werde jeden Augenblick meinen Redefluss abbrechen, nur weil er
der Wahrheit zu nahe kommt. Nach einer schlaflosen, kalten,
stürmischen Nacht hat dieser Januartag grelles Winterlicht über
das dunkle Meer, die rosa und taubenfarben gestuften Felsen, die
bräunlich-grünen Haine und gelben Grashöhen der Insel Capreae
gebreitet wie ein Zelt aus blassblauer, golddurchwirkter Seide.
Plötzlich ist der Himmel wieder gewitterschwer. Augustus, den sie
den Vergöttlichten nennen, verkroch sich bei Gewitter, denn er
war davon überzeugt, Jupiter am nächsten zu stehen und das
vornehmste Ziel seiner Blitze zu sein. Ich habe diese ängstliche,
dem schlechten Gewissen geschuldete Rückkehr eines im Alltag
so nüchternen, skrupellosen Gewaltmenschen in den kindlichsten
Götterglauben immer im Stillen belächelt. Denn früh wusste ich,
das Schicksal, das auch über den Göttern waltet, kennt weder
Lohn für das Gute noch Strafe für das Böse, sondern nur Willkür.
Darum bleibe ich jetzt auch ruhig, denn es entspräche dem
Wesen der Willkür nicht, wenn es das Paradigma, mit dem man
Kinder erzieht, lediglich umkehrte.
7 Ich übte mich in der Kunst der Verstellung schließlich mit dem
Ziel, möglichst vieles, möglichst alles, auch das Letzte und
Allerletzte über die Welt und die Menschen, über mich und unser
Schicksal zu erfahren. Ich ließ mich vom Schicksal lenken, damit
es sich unbeobachtet glaubte. Ich bemerkte, dass Auflehnung mir
den Blick dafür trübte, wie die Dinge wirklich lagen. Ich
verwandelte für mich selbst Gehorsam und Anpassung in die
höchste Stufe des Widerstandes. Das Schicksal sollte in mir einen
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Arglosen sehen, damit meiner Beobachtung nichts entging. Vor
den Menschen wird diese Maske nie mehr fallen, denn sie
verwuchs mit meinem Gesicht. Aber mir bleibt der einsame
Schauder, jetzt, da ich nichts mehr zu fürchten habe, das
Schicksal aufs freventlichste und empörendste zu reizen, indem
ich alle meine Beobachtungen darlege. Wenn ich mich prüfe,
habe ich mein Leben lang immer nur das gewollt. Ich meinte es
nie böse, wenn ich Menschen verriet. Ich tat es allein mit dem
Vorsatz, ihr Schicksal zu durchschauen und in meiner letzten Frist
an sie zu verraten. Auf den Dank kommt es mir nicht an. Denn
auch dies gehört zu den Arten des Selbstgenusses, den Epikur
uns lehrte. Und da mein Leben hinter mir liegt, darf ich behaupten,
dass ich das Höchste erlebe, was Menschen zuteil werden kann.
8 Aber je älter ich wurde, desto öfter sagte ich mir: Du hättest
beim ersten Verdacht, dass es ein überlegenes Schicksal gebe,
dein Leben aufs Spiel setzen sollen! Kein einziges Mal habe ich
das Schicksal mit meinen Verstellungskünsten wirklich gestellt.
Und wenn man es nie besiegen kann, frage ich, lohnt sich dann
das Überleben? Man muss allerdings alt werden, um dies zu
begreifen. Denn wer setzt sein Leben aufs Spiel wegen eines
Verdachts? Und ist ein Leben, aufs Spiel gesetzt angesichts eines
überlegenen Gegners, nicht hingeworfen und verloren? Solange
man sich an einem Spiel nicht beteiligt, sind weder Regeln noch
Einsätze von Wert. Je jünger man ist, desto beharrlicher hält man
das Leben, das man vor sich wähnt wie eine lange, gewundene,
hinter jeder Biegung Überraschungen und Geheimnisse
bereithaltende Straße, für unveräußerlich. Das Alter, die Nähe des
Todes bewahrt davon nur eine schöne Erinnerung und das
Lächeln über einen liebenswerten Irrtum, dem niemand entrinnt.
9 Ich schicke diese Zweifel voran, weil ich es unternommen habe,
meine Erlebnisse und Erfahrungen und die daraus gewonnenen
Meinungen niederzuschreiben, als wäre ich ihrer völlig sicher.
Ohnehin habe ich immer nur Meinungen gehört und Meinungen
geäußert. Ob uns Menschen Erkenntnisse möglich seien, ist mir
bis heute verborgen geblieben. Was ich zu erkennen glaubte,
behielt ich, je älter ich wurde, desto entschlossener für mich. Ich
bin es mit den Jahren müde geworden, in Gesichter zu sprechen,
die sich nichts merken können, die zu jedem meiner Sätze
dreinschauen, als beschriebe ich das Wetter in einer fernen,
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unerreichbaren Welt. Für weit verhängnisvoller als seine
mangelnde Fähigkeit zu Erkenntnissen halte ich die
Vergesslichkeit des Menschen. So manches sah ich geschehen,
das nicht geschehen wäre, hätte er ein Gedächtnis. Auch an mir
selbst habe ich das Erlahmen des Willens, mich genau und
schonungslos zu erinnern, verfolgen müssen. Was der Mensch
nicht vergisst, das verklärt oder verhässlicht er. Die Verklärung
hilft, einer trüben Gegenwart trotzig zu antworten: Ich habe
bessere Tage gesehen! Etwas Vergangenes in aller Hässlichkeit
zu bewahren, eignet sich, dieselbe Gegenwart zu beschönigen.
Die Hoffnung, noch ein Weilchen dazubleiben und es schön zu
haben, ist unaustilgbar. Kein Bestreben schien mir daher je so
lächerlich wie das, in den Menschen Hoffnungen zu wecken und
zu nähren. Hoffnungsvolle Gefühle und Gedanken unterliegen
unserem Willen ebensowenig wie Furcht, wie Todesangst. Das
Begehren unseres Körpers weiterzuleben bringt sie wieder und
wieder hervor, zwanghaft wie der Same das Pflänzchen, das
Pflänzchen den Stängel, die Blätter, Blüten, Früchte, den Samen
und wieder das Pflänzchen. Die tierhafte Lust unseres Fleisches,
zu leben und sich fortzuzeugen, schickt uns Hoffnung auf
Hoffnung, listenreich und unabweisbar, auch wenn unser Verstand
schon hundertmal die Sinnlosigkeit unseres Daseins erkannt hat.
Wo keine Hoffnung mehr keimt, tritt der Tod sein Recht an. Wenn
die Lebenslust erloschen ist und der Mensch die ihm einzig
mögliche Erkenntnis, dass es nämlich keinerlei Sinn für ihn gebe,
nicht wieder preisgibt, hat sie auch ihren Schrecken verloren.
10 Die Griechen, deren Weisheit ich früh schätzenlernte und in
freiwilliger Verbannung auf Rhodos ganz in mich aufnahm,
schreiben dem Schicksal das weibliche Geschlecht zu. Ich weiß
nicht, ob es mir darum mit Venus verschmolzen ist. Als ich Kind
war, glich es der schönen, angebeteten Mutter, die sich mir um
eines fremden Mannes willen entzog: Venus Genetrix. Als ich
Mann wurde, verwandelte es sich in die unerreichbare Geliebte,
von der mein Herz niemals loskam: Venus Victrix. Venus bleibt
Siegerin über jeden von uns selbst dann noch, wenn ihre Huld
schwindet. Mir blieb zuletzt die unverhüllte, unvergleichlich süße
und schmeichlerische Einsamkeit, auch sie eine Verweiblichung
meines Schicksals. Wer nicht für die Einsamkeit geboren ist,
erfährt sie nie, und wer sie erfährt, hat ihre Wonnen ein Leben
lang erahnt und sie in allem, was ihm süß schien, nur sie,
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gesucht. Denn die Einsamkeit nimmt dem Tod seinen Schrecken
und dem Leben seine ebenso trügerischen Verlockungen. Wer
anderen Menschen bereits gestorben ist und dennoch mit einigen
wachen Sinnen die Dinge dieser Welt und sich selbst genießt, wie
es ihm beliebt, ohne Genüssen nachzutrauern, für die ihm die
Kräfte schon fehlen, schließt untrüglich wie ein Weiser, dass wir
mit unserem Leben nichts verlieren werden und weder vor
unserer Geburt noch an Orten, wo wir nicht sein konnten,
irgendetwas versäumt haben.
11 Die verstreuten Aufzeichnungen, die ich aus meinen römischen
Archiven kommen ließ, vergewissern mich schon, dass mein
Lebensbericht niemanden unter den Lebenden erfreuen wird.
Unsicher also bleibt es, ob er dir, Bürger eines fernen Zeitalters,
unter die Augen gelangen kann. Wenn es mir nicht gelingt, diese
Schriftrollen geheimzuhalten und gut zu verbergen, werden sie
schon mit meinem Leichnam in die Flammen geworfen. Nicht nur
dem Zugriff meiner zahllosen Feinde habe ich sie zu entziehen,
sondern auch dem meiner wenigen Freunde. Selbst eine
wohlwollende oder gar ehrfürchtige Art der Aufbewahrung würde
sie verfälschen. Ich höre schon all die bevormundenden
Kommentare, in die man sie sperren will, sobald mir der Tod die
Macht genommen hat, mich schützend davorzustellen. Während
die einen gleich Leichenschändern ihre Wut, die sich an meiner
Person entzündet hat, an meiner wehrlosen Hinterlassenschaft
austoben, werden andere voller Entrüstung rufen: Seht! So war er
immer! Boshaft, selbstisch, kalt, bitter, besserwisserisch,
dünkelhaft, herrschsüchtig – ein Menschenfeind! Weder meine
Zunge noch mein Griffel soll denen je widersprechen. Aber
diejenigen, die sich in einer vermeintlichen Verwandtschaft einem
Verständnis meines Innersten am nächsten glauben, verfehlen es
am sichersten. Gründlicher als Mordbrenner und Verleumder
werden die Wohlmeinenden mein Werk vernichten, die zu den
ungeheuerlichsten meiner Sätze, ihre Entrüstung niederringend,
flöten: Er hat es nicht so gemeint.
12 Ihnen zum Trotz bekenne ich feierlich: Doch! Ich habe es so
gemeint! Ich habe alles so gemeint, wie es geschrieben steht. Ein
Dummkopf, wer daran zu deuteln versucht, wert, von Vernünftigen
verachtet zu werden. Ich selbst verachte die meisten. Vernünftige
Menschen sind zu dünn gesät, als dass sie sich auf Dauer der
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Geschicke der Menschen bemächtigen oder aber der Macht, die
ihnen das Schicksal zuspielt, je froh werden könnten.
Doch ich beklage mich nicht. Ich stelle nur fest.
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ERSTES BUCH
Wenn man die Herzen der Tyrannen aufschlösse, würde man
Wunden und Hiebe entdecken.
Platon, Gorgias



13

I. LIVIA MATER
1 Ich bin der Nachfahr eigensinniger Ahnen, einer starken Mutter
und eines schwachen Vaters. Das Gesicht meiner Mutter
beherrscht meine frühesten Erinnerungen. Mnemosyne selbst,
wollte ich sie bitten, mit göttlicher Kraft mein Gedächtnis zu
schärfen, nähme ihre Züge an, und auch ihre Töchter, die Musen,
erschienen mir, riefe ich sie, mit demselben strengen Lächeln.
Nicht genug, dass es gegen meinen Willen, bevor überhaupt ein
Wille in mir erwachen konnte, zum vertrautesten wurde – es
begegnet mir noch jetzt, Jahre nach ihrem Tod, sooft ich morgens
in den Spiegel schaue, sooft ich unter einem meiner Standbilder
vorüberschreite, auf eine meiner Büsten zugehe und meinen Blick
auf den weißen Marmor von Kopf und Hals hefte, der wie eine
Wolkenerscheinung aus dem farbigen Marmor der Gewandfalten
ragt. Ich habe alles von diesem Mutterantlitz, die breite, helle
Stirn, die einen Freimut verspricht, wie ihn die flachen Augen
darunter niemals einzulösen vermögen, die zarte, zwischen zwei
so breiten Wangen zu zarte, wie in einer Einöde sich fast
verlierende, von der Seite gesehen aber weit vorspringende Nase,
den engen, schmallippigen Mund, starres Sinnbild wortkarger
Vernunft, zum Schweigen besser geschaffen als zum Reden.
Mindestens einmal am Tag erschrecke ich vor dieser
übervertrauten, mir in fataler Ähnlichkeit lebenslang
aufgezwungenen Maske. Die Lebenskraft, die Livia sich bis ins
hohe Alter bewahrte, ließ mich kaum je im Zweifel, dass ich vor ihr
sterben würde, und noch jetzt bezweifelt mein Herz verdrossen,
dass sie tot ist. Ich habe einem inneren Widerstreben gehorcht,
als ich davon Abstand nahm, zu ihrer Leichenfeier nach Rom zu
reisen. Es kann auch zum Verhängnis ausschlagen, wenn man
sich zu nichts zwingen lässt: Da ich das Antlitz der Toten nie
gesehen habe, verfolgt mich der Blick der Lebenden, sich
verjüngend und sich kräftigend Tag für Tag.
2 Es ist unter Römern üblich, sich vortrefflich zu finden. Dem
Gebot der Bescheidenheit fügt sich der Selbstgewisse nur, indem
er seine Vortrefflichkeit als ein Erbteil bezeichnet und jedes Lob
an die Vorfahren verweist, denen er verdankt, was er ist. Meine
Vorfahren, sowohl von der Mutter als auch vom Vater her, waren
Claudier. Der patrizische Zweig dieses Geschlechtes, dem ich
angehöre, sah es immer als freches Gaukelspiel der römischen
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Namensgebung an, dass es auch plebejische Claudier gibt, deren
Ahnen, aus demselben Landstrich zwar, aber später, nach Rom
zugewandert sind. Ich finde mich keineswegs vortrefflich. Ich sage
nur: Ich habe Eigenschaften. Ob sie mir oder anderen zum
Nutzen oder zum Schaden ausschlagen, hängt ganz von den
Umständen ab, unter denen ich sie entfalte. Die Gelegenheiten
und die beteiligten Personen entscheiden jeweils, und dies nur für
sich, ob es sich um Vorzüge oder um Makel handelt, ob mein
Verhalten gut oder schlecht, löblich oder tadelnswert sei. Ich
behaupte sogar, dass ich ebenso viele Eigenschaften habe, wie
es Menschen gibt, die sich Urteile über mich bilden. Allein schon
die Zahl solcher Urteile, zu schweigen vom Rang der Urteilenden,
lässt es zwecklos erscheinen, sich darum zu kümmern. Dass ich
Linkshänder bin, hat mir als Kind Tadel und Schläge eingetragen.
Aber ich finde, der Linkshänder hat mehr Anstand als alle, die der
Rechten den Vorzug geben, denn wenn er jemandem, wie üblich,
die rechte Hand gibt, ist es nicht die, mit der er sich auch den
Hintern abwischt, zu schweigen davon, wie viele Handküsse die
rechte Hand eines Herrschers über sich ergehen lässt. Dass
meine Augen auch in finsterer Nacht etwas sehen wie die von
Katzen und Eulen, lernte ich früh zu verheimlichen, denn es
weckte bei meinen Mitmenschen einen mir lästigen Argwohn und
üble Nachrede, als besäße ich eine tierhafte Natur. Kaum jemand
hatte dabei die Güte, der Weisheit der Eule, die den Athenern
heilig ist, zu gedenken, und wenn ich den gehässigen Vergleich
mit der Katze hörte, hielt ich mir zugute, dass dieses Tier sich weit
weniger zähmen lasse als der Hund. So folge ich dem Brauch des
Römers, seine Eigenschaften von den Ahnen herzuleiten, auch
nicht, um etwa meine Fehler zu entschuldigen, sondern es reizt
mich, ihr Widerspiel zurückzuverfolgen in der langen Reihe derer,
die mir etwas mitgegeben haben. Ähnlichkeit mit Eltern und
Voreltern stellt mit Freuden fest, wer Vorbilder in ihnen verehrt.
Wer aber, wie ich, dies nicht vermag, wie beharrlich er auch an
diese Pflicht erinnert wurde, wer auf sein Herkommen eher scheel
oder gar mit Hass blicken musste, den er anderen und sich selbst
verhehlte, bis er die Scham darüber abstreifte, der lernt erst, wenn
alle, die über ihn urteilen, jünger sind als er selbst, sich als ein
Abbild der Seinen anzunehmen, ohne über den Wert desselben
zu befinden.
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3 Die Claudier sind in ihrem patrizischen Zweig immer
leidenschaftliche Aristokraten gewesen. Neben den Aemiliern,
Corneliern, Fabiern und Valeriern gehörten sie zu den Ersten
Familien des römischen Senats. Zu allen Zeiten der
Senatsherrschaft fand man sie unter denen, die den
Herrschaftsanspruch des Adels am weitesten trieben. Mit ihrer
göttlichen Abstammung ließen sie nie spaßen. Clausus soll unser
Stammvater geheißen haben. Die Überlieferung sieht ihn als
Sohn des Gottes Saturn, den die städtischen Priester nicht müde
werden, in ihrem Eifer für alles Griechische, dem Kronos
gleichzusetzen, dem Titanen, den der Himmelsherrscher Uranos
mit der Erdmutter Gaia zeugte, der, um selbst Herr der Welt zu
werden, seinen Vater mit scharfer Sichel entmannte, der seine
Kinder fraß und, als die Reihe an Zeus kam, von seiner Gemahlin
Rheia mit einem in Windeln gewickelten Stein getäuscht wurde.
Sooft ich erzählen hörte, wie der Getäuschte von seinem
herangewachsenen Sohn in den Tartarus gestürzt wurde,
empfand ich mit dem jungen Rebellen, der sich durch eine
beherzte Tat gegen den titanischen Vater zum Herrscher des
Olymp aufschwang. Später, selbst Vater, träumte ich den
Begnadigungen nach, von denen die Rede ging, sei es die
Herrschaft des Kronos über ferne, uns unbekannte glückselige
Inseln, sei es seine Flucht unter dem Namen Saturn nach Italien,
wo er gemeinsam mit dem doppelgesichtigen Gott Janus über die
früchtetragenden Fluren zu beiden Seiten des Tiber herrschte und
lange vor der Gründung Roms auf dem Hügel Janiculus die Stadt
Saturnia errichtete. An dieser kindlich liebreizenden Sagenwelt ist
mir eins so angenehm und schmeichelhaft wie das andere. Denn
auch ich liebe das Inseldasein und glaube, dass nur auf Inseln
Glückseligkeit erlangt werden kann, und auch ich lebte, wiewohl
mich nach einem Vater sehnend, beständig im Hader mit allem
Väterlichen und in Furcht vor meiner eigenen Saat. Auch ich
fühlte mich stets, wo immer ich mich aufhielt, selbst in den eignen
vier Wänden, wie im Exil. Auch ich halte nicht Rom für ewig,
sondern das italische Land und wäre, dürfte man solchen
Geschichten Wahrhaftigkeit beimessen, stolz auf die Abstammung
von einem Gott, der als Stadtgründer schon auftrat, als noch
niemand die Namen Romulus und Remus genannt hatte, der in
diesen endlos fruchtbaren Gefilden den Ackerbau und die
Obstpflanzungen heimisch machte und die Weinberge schützte
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und glücklich vermählt war mit Ops, der Göttin des Reichtums,
den man durch Säen und Ernten erwirbt.
4 Den Clausus soll Saturn mit Regilla gezeugt haben, einer
Bergnymphe des Sabinerlandes, die denn auch der Ortschaft, aus
der die Claudier späterhin nach Rom zogen, ihren Namen lieh:
Regillum. Unser viel beschworener Vergilius Maro, den allerdings,
wie jeden großen Dichter, nur diejenigen lieben, die nicht die
Mittel hätten, ein Werk bei ihm zu bestellen, nennt diesen Clausus
in der stattlichen Reihe von Heerführern, die Italien gegen die in
Latium gelandeten Troer aufbietet. Kein Gefährte des
götterfürchtigen Aeneas also war er, des Ahnherrn der Römer und
namentlich des julischen Hauses, dem mein Vorgänger Augustus
sich zurechnete, sondern ein Gefolgsmann des wilden, finsteren,
grimmigen Turnus, den Juno in ehelicher Auflehnung gegen
Jupiter dazu ausersehen hatte, die Gründung Roms, der Stadt der
Städte, zu verhindern. In den ersten Jahren meiner Erziehung
versuchten mich Gleichaltrige, die dem julischen Haus
entstammten oder nahestanden oder ihren Stammbaum
anderweitig auf die Aeneaden zurückführten, damit zu schmähen
und zu hänseln, dass Turnus zuletzt unterlag. Das nahm ein
Ende, als mein Vater starb und ich auf den Palatin, den Sitz der
Julier, geholt wurde. Dort allerdings verwandelte sich, als ich die
Schattenseiten dieses Wohlwollens zu spüren bekam, die Scham
des Knaben in einen geheimen Stolz darauf, dass mein Stamm
fest in der italischen Erde wurzelte, der des Imperators aber, der
den Namen Caesars übernommen hatte und sich der Erhabene
nennen ließ, in ein Häuflein Geschlagener zurückführte, die,
griechischer Tücke erlegen, den Flammen Trojas entkommen
waren. Wie schlecht haben sie die Gastlichkeit der
Karthagerkönigin Dido vergolten! So dachte ich insgeheim, als ich
dann Vergil aus seinem Werk vortragen hörte. Auch das
Geschichtswerk unseres Titus Livius konnte nicht verschweigen,
dass sie Fremdlinge waren, die ein Asyl, das sie durch Bitten nicht
erwirkten, in Latium mit Waffengewalt ertrotzten, dass sie durch
keinen Sieg überdauerten, sondern durch Anpassung, indem sie
ihre asiatischen Gebräuche ablegten und mit uns, den
alteingesessenen Italikern, verschmolzen.
5 Eine scheue Ehrfurcht vor unserer Bodenständigkeit, vor der
Saat des ungebärdigen Turnus, der nur durch Götterbeschluss
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und im übrigen ebenbürtig im Zweikampf gegen Aeneas fallen
musste, glaubte ich denn auch immer aus dem Wohlwollen
herauszuspüren, das Augustus uns Claudiern entgegenbrachte.
Die Besessenheit, mit der er, noch unter dem Namen Octavian,
meiner Mutter nachstellte, obgleich er bereits zum zweiten Mal
verheiratet war, legt man dem sonst so nüchternen,
berechnenden, über jede Empfindung das Kalkül seiner Macht
setzenden Kopf noch heute gern als die einzige feurige
Aufwallung der Seele aus. Für mich steckt auch hinter dieser
Affäre sein Ehrgeiz, und zwar ein dynastischer, der danach
trachtete, gleichsam als zweiter Gründer Roms in seinen
Nachkommen das Blut der Aeneaden und das der Italiker
nochmals zu vermischen. Er wollte mit meiner Mutter den idealen
römischen Weltherrscher züchten. Aber das ist ihm
fehlgeschlagen. Die Ehe blieb kinderlos. Aus Zwiespältigem
kommt nur Zwiespältiges oder nichts, wie auch ich es bitter
erfahren musste. Er liebte meine Mutter zweifellos, aber mit der
zügellosen Befriedigung der Begierde zugleich höheren Zwecken
zu dienen, das ist nicht einmal Göttern gegeben. Könnte mir
Rache noch etwas bedeuten, welchen Genuss hätte ich daraus
ziehen dürfen, dass nun ich, ein Spätgeborener, Letztgebliebener
ohne nennenswerte Nachkommen, ein Brunnen gleichsam, in
dem alles Claudierblut zusammenfloss, über das Staatswesen
verfüge, an dem unsere Vorväter zu bauen begannen, vor dessen
Vollendung Julius Caesar erdolcht wurde und das sein Großneffe
zu vollenden wähnte. Doch mein alter italischer, mein saturnischer
Widerwille gegen die Helden, gegen die brudermörderischen
Zwillinge Romulus und Remus, gegen die Stadt der Städte, gegen
die Staatenschöpfer und Staatenlenker lehrte mich, zumal mir die
Macht zufiel, als ich sie nicht mehr begehrte, dass ein Mächtiger
das Gebilde, über das er herrscht, nur zutiefst verabscheuen, die
Menschen, die sich ihm beugen, nur gründlich verachten könne.
6 Denn wir waren zuerst Bauern und Hirten. Ehe die troischen
Helden kamen, ehe Turnus den Clausus und sein Gefolge aus
den Sabinerbergen rief, waren unsere Heerscharen Ziegen und
Schafe und Rinder. Wer mich, seit ich hier auf Capreae lebe, auf
den Märkten Roms als den Bock auf der Ziegeninsel schmäht,
weiß nicht, wie wenig mich das ärgert. Ehemals hielt ich mich für
schwach, überzüchtet, lebensuntauglich, für das Verfallsprodukt
einer zu langen Geschlechterfolge. Aber es war nur die schlechte
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Luft der Paläste, der verbrauchte Atem Roms, das Lügengewebe
meiner Erziehung, was mich krank machte. Ich wand mich in
Fesseln, die, mit Edelsteinen besetzt, als Schmuck gelten sollten,
die sich bei jeder selbstständigen Bewegung strafften und
verengten, meine Kraft in Schwäche, meinen Scharfsinn in
Torheit, meine Festigkeit in Stumpfsinn verfälschten. In den
Feldzügen, die ich für meinen Vorgänger befehligte, lernte ich
mich anders kennen, auf Rhodos fand ich zu mir selbst. Immer
war es die Ferne von Rom, an der ich gesundete. Und seit ich
mich auf diesem durch die Urgewalten der Vorzeit von der
titanischen Erde Italiens abgespaltenen Eiland festgesetzt habe,
fern vom Gestank des Sudeltopfes mit Namen Rom,
unangefochten sowohl von der wankelmütigen Menge als auch
von ihren habgierigen, ränkesüchtigen Wächtern, weiß ich, wer all
die nahezu acht Jahrzehnte lang in mir gesteckt hat: ein Bauer
und Viehhirt, der die Erde und das Wachstum der Pflanzen liebt,
dem nichts am Herzen liegt, als zu pflügen, zu säen, zu jäten, zu
ernten, als zu striegeln, zu scheren, zu melken, der, wann und wo
er eins zu fassen bekommt, ein Weib nimmt auf die Art, die
Paxamos in seinem Dodekatechnon die Unschuld der Tiere nennt.
Kenntnisse, Tugendhaftigkeit, Staatspflichten haben sich mir als
ausgeklügelte Umwege der Ichsucht um den Willen Fremder
bloßgestellt. Auch meinen Wunsch, in den Besitz der Macht zu
gelangen, durchschaute ich, noch ehe er erfüllt wurde, als
Einbildung, als übersteigerten Antrieb zur Notwehr, als den
Irrglauben, mit einem Schlag alle Peiniger loszuwerden. In
Wirklichkeit vervielfachte sich ihre Zahl auf die Gesamtheit der
römischen Bürger. Denn was ich übernahm, konnte niemals
meine Macht sein, sondern nur die Macht dessen, den auch ich
tödlich gehasst hatte. Zu spät erkannte ich, dass mich nur nach
Freiheit gelüstete, nach der selbstverständlichen meiner
bäurischen Vorväter oder, da diese verloren war, nach einer
neuen, die ich nicht hätte erwarten, sondern zurückholen müssen.
Denn es ist das Wesen der Freiheit, dass sie nicht gegeben,
sondern genommen wird. Lange narrte mich das Trugbild einer
Freiheit, an der ich durch meine Nähe zur Macht teilzuhaben
glaubte, und wenn ich sie besser zu genießen hoffte, indem ich
mich williger meinen Pflichten fügte, entwickelte ich nur viel
Geschick, möglichst schmerzarm mein Joch zu tragen. Nun gehe
ich durch die Gärten und Parks dieser Insel, durch meine zwölf
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nach den olympischen Göttern benannten Villen und weiß, was
Freiheit ist. Aber die Kräfte, die ich brauchte, um sie ungebrochen
und unverstümmelt zu genießen, habe ich an Familienrücksichten
und Staatsgeschäfte verschwendet. Und sie wachsen nicht mehr
nach.
7 Wir Claudier also dachten damals in Regillum an keinen Staat,
weil die Erde, die uns gehörte, alles hervorbrachte, was wir
benötigten, weil wir nichts zu verkaufen und nichts zu kaufen
wussten und folglich kaum einen Begriff von Diebstahl hatten oder
von Raub. Der Triumph des Aeneas über Turnus gab uns eine
erste Ahnung, dass ein Held allein durch seinen Sieg das Recht
erwirbt, ohne Vorwurf fremde Habe an sich zu bringen. Wir
mussten lernen, dass ein so gegründetes Staatswesen nichts
anderes will, als seinen ehrenwerten Raub vor anderen Helden zu
behaupten. Seine räuberischen Spielregeln hatten wir zu
begreifen, die festlegten, wie viel sich der Gewinner von fremder
Hände Arbeit nehmen dürfe, ohne Vergeltung zu fürchten. Hilf
dem Räuber rauben und nenne ihn einen Wohltäter des
Menschengeschlechts, so wird er dein Wohltäter und macht dich
reich, denn er, nur er hat genug, um zu geben! Wer einem Armen
helfen möchte, verliert, was er hat, ohne den anderen zu retten,
und kommt selbst in Schande. Armut ist ein Fass ohne Boden.
Nicht einmal die edle Genügsamkeit, in der unsere italischen
Vorväter Meister waren, noch ehe Epikurs Lehre zu uns fand und
alsbald zur Rechtfertigung des Genusslebens verfälscht wurde,
kann bestehen, sobald Reichtum in ihre Nähe gelangt. Sie wird
zur Armut und lädt Schimpf auf sich. Sobald der Kreis, in dem das
Notwendige ohne Mangel und Überschuss hervorgebracht und
verbraucht wird, an einer einzigen Stelle sich öffnet, bleibt keine
Wahl, als seine Habe in das räuberische Spiel einzubringen und
auf kleine Gewinne zu hoffen, mit denen große erreichbar sind,
oder zum Bettler zu werden.
8 So endete auch für uns Claudier das Goldene Zeitalter, als in
den saturnischen Fluren die Stadt Rom von sich reden machte.
Es gereicht dem Atta oder Attus Clausus, einem Nachfahren
unseres Ahnherrn Clausus, zur Ehre, dass er noch die
Vertreibung des letzten Königs Tarquinius Superbus abwartete,
dessen Anmaßung selbst die räuberischen Spielregeln, von
denen ich sprach, verletzte. Erst im zweihundertfünfzigsten Jahr
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der Stadt und im sechsten Jahr der Republik siedelte sich dieser
Clausus mit seiner Familie und seinem Gesinde in Rom an,
immerhin früh genug, um Patrizier zu werden. Die Claudier, die
später nach Rom kamen, bestätigen im Grunde meine
Beobachtung, dass Plebejer nur träge Träumer sind, die das Ende
des Goldenen Zeitalters erst nicht wahrhaben wollen und dann
glauben, es wieder errichten zu können. Meine Vorfahren
erkannten rasch und klar, dass sie nur in der wachsamen
Verteilung der Macht auf einen engen, gleichberechtigten Kreis
der Besten und in deren Wetteifer um die geeignetsten
Maßnahmen auf ihre Kosten kommen würden. So füllte sich
meine Ahnentafel mit Männern, die sich um Rom verdient
gemacht haben. Doch nicht wenige von ihnen lehnten sich gegen
das Staatswesen auf, und das setzt voraus, dass sie als
Spielregel durchschauten, was im Gewand göttlicher Satzung
daherkam. Titus Tatius, der König der Sabiner, duldsam,
friedfertig, gutgläubig, der den heimtückischen Frauenraub der
Römer schließlich ohne weiteren Widerstand hinnahm und sich
darauf einließ, mit Romulus gemeinsam zu regieren, obwohl der
schon seinen Bruder umgebracht hatte, mag ihnen als Vorbild,
sein nie aufgeklärter Tod während einer Opferhandlung hingegen
als Warnung gegolten haben. Ich hatte Ursache, mich seiner zu
erinnern und zu lernen: Je mehr der Tüchtige teilhat an der Macht,
desto besser muss er vor ihr auf der Hut sein.
9 Es wundert mich daher nicht, wenn unser Zwölftafelgesetz den
Appius Claudius Caecus als seinen Verfasser namhaft macht. Wo
immer ich mich in die Last des Regierens fügte, verscheuchte ich
die Seufzer, indem ich mich auf seine Gabe besann, dem, was
gelten soll, gültige Gestalt zu geben. Seine Tatkraft war mir immer
Vorbild. Diesem ersten Berühmten unseres Namens verdankt
Rom seine älteste Wasserleitung, die Aqua Appia, und die
frühesten Bauabschnitte der Appischen Straße. Es scheint, als
hätte dieser seinem Beinamen zufolge blinde Mann mehr
Weitsicht behalten als andere, als er dem Senat erfolgreich von
einem Bündnis mit dem griechischen Tyrannen Pyrrhos abriet, der
im Süden Italiens vordrang. Wer sein Gebiet erweitern will, darf
nicht darauf rechnen, dass ein anderer seine Feinde unterwirft,
denn der wird daran selbst zum gefährlichsten Feind, sondern er
muss Straßen bauen, um selbst zu marschieren. Schon gar nicht
sollte er sich an einen hängen, dessen tollkühne
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Unternehmungen, auch wenn sie einstweilen noch gelingen, nur
verraten, dass er bereits im Netz der Hybris zappelt.
10 Claudius Caudex erhielt seinen Beinamen, weil er es gewagt
hatte, mit einem Einbaum, wie ihn die halbwilden Fischer
Lucaniens und Bruttiums damals noch benutzten, die von den
Puniern besetzten Buchten Siziliens auszukundschaften. Danach
tat der Wagehals, was bis dahin keinem Römer eingefallen war,
als hätten die Irrfahrten des Aeneas seinen Nachkommen das
Meer verhasst gemacht: Er rüstete eine Flotte aus und überquerte
die Meerenge, über die in der Vorzeit die Seeungeheuer Skylla
und Charybdis geherrscht haben sollen. Den Puniern fügte er so
schwere Verluste zu, dass sie Sizilien aufgaben. Ein Claudier war
es also, Nachkomme eines Bergvolkes aus dem Landesinneren,
der die Römer an die Seefahrt erinnern musste, damit sie dem
mächtigen Karthago ebenbürtig wurden. Seinem Verdienst fügte
Claudius Nero, dem mein Vater und dessen Väter ihren Beinamen
verdanken, ein veraltetes Wort für den Starken, Tüchtigen,
Mannhaften, ein kaum geringeres hinzu, als er sich dem von
Hispanien heranziehenden Heer Hasdrubals entgegenwarf, um es
zu vernichten, bevor es sich mit dem seines Schwagers Hannibal,
das in Apulien vorrückte, vereinigen konnte. Es scheint in der
Natur der Kriegsläufte zu liegen, dass spätere Siege, die man die
entscheidenden nennt, jene kleineren überstrahlen, die sie
vorbereiteten. Die wenig erwähnte Schlacht am Metaurus, in der
Hasdrubal sein Leben verlor, liegt im Zwielicht zwischen der
Schmach von Cannae, die Hannibal den Weg vor die Tore Roms
öffnete, und dem Triumph von Zama Regia, der es Scipio
ermöglichte, den Karthagern einen römischen Frieden
aufzuzwingen, wie er bald sprichwörtlich wurde.
11 Doch ich bin kein Geschichtsschreiber. Wie viele Konsuln,
Zensoren, Diktatoren die Claudier aufzuweisen haben, wie viele
große und kleine Triumphe, wie viele Ovationen sie feiern durften,
lässt sich in den Annalen des Senats nachlesen. Um nicht
ruhmredig zu scheinen, möchte ich lieber noch einige Claudier
aufführen, deren mit Unwillen, wenn nicht mit Tadel gedacht wird.
In ihnen ist die ungewöhnlich starrköpfige und herrische Art
meines Geschlechtes zum Ausdruck gekommen, deren Erbteil ich
nach und nach verstehen und sogar schätzen lernte. Es kümmert
mich nicht, wenn ich mich hier dem Vorwurf aussetze, ich wolle
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selbst die Fehler meiner Vorfahren als Tugenden hinstellen. Wie
an mir, so stelle ich auch an ihnen lediglich Eigenschaften fest.
Claudius Regillianus, der dem gesetzesmächtigen
Zehnmännerkollegium angehörte, begehrte eine freigeborene
Jungfrau von überwältigender, zu Überwältigung herausfordernder
Schönheit. Er versuchte sie denn auch, als sie ihn nicht erhörte, in
seine Botmäßigkeit zu zwingen, indem er mit falschen Zeugen vor
Gericht erschien, die er beeiden ließ, sie sei ein
untergeschobenes Kind und in Wahrheit eine Sklavin, die er
jederzeit kaufen dürfe. Das Vorkommnis wäre alltäglich zu nennen
und gewiss nicht durch ein halbes Jahrtausend überliefert worden,
hätten nicht seine Folgen den Zorn aller Patrizier
heraufbeschworen: Die Plebejer, noch nicht lange durch einen
fein gesponnenen Schleier aus Zugeständnissen und Drohungen
zur Ruhe gebracht, nahmen den Übergriff erneut zum Anlass, die
Stadt mit Unruhe zu erfüllen und aufs Forum zu ziehen. Denn dort
war diese Virginia unter dem Messer ihres Vaters verblutet, der
sie lieber dem Tod als der Schande überantworten wollte. Das
rechnete man meinem Vorfahren hart an, hatte er doch eine Lage
heraufbeschworen, in der ein gehobener Stand von einem
niederen sittliche Lehren annehmen musste.
12 Dass man dem Claudius Russus die Statue verübelte, die er
sich nach dem Vorbild Alexanders mit der Zierde eines goldenen
Diadems errichten ließ, als käme ihm zu, der ganzen Welt zu
gebieten, war vielen Römern noch bis in die Zeit meiner Geburt
verständlich. Sonst hätte niemand Julius Caesar umgebracht.
Dieser Mord entbehrte jeder Vernunft. Aber wie ist es um die
Vernunft von Leuten bestellt, die heute jene Legende um das
Diadem eines Claudiers als Hinweis auf meine Herrschaft
deuten? Jedem Schmeichler, der mir mit diesem Unsinn kam,
erzählte ich, wie mein Vorfahr Claudius Pulcher mit Zeichen und
Wundern umging. Als bei feierlichen Auspizien die Hühner, denen
der Aberglaube bis heute nachsagt, sie erhellten mit der Wahl
bestimmter Körner die Zukunft, überhaupt kein Futter annahmen,
ließ er sie ins Meer werfen, zu den Worten, wer nicht fressen
wolle, müsse Wasser saufen. Nicht dass ich mich allen
Vorzeichen verschlösse. Aber wer wie ich die Verflechtungen
unserer Geschicke mit den Bahnen der Gestirne erkannt hat, gibt
nichts auf Hühnerschnäbel. Leider setzte sich mein Ahne nur
halbherzig und täppisch über die religiösen Vorurteile hinweg. Er
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hätte besser daran getan, die Auspizien gar nicht zu befragen und
die darauffolgende Seeschlacht bei Drepanum zu gewinnen. So
aber hob der Senat über ihn die Brauen und tadelte nicht nur
seine Niederlage, sondern auch die Missachtung des bösen
Omens, das er in der mangelnden Fresslust der Hühner erblickte.
Dieser Pulcher jedoch wäre kein Claudier gewesen, hätte er sich
damit zufriedengegeben. Im Bewusstsein seiner Unentbehrlichkeit
als Kriegsherr angesichts eines näher rückenden Feindes rief er
nach der Diktatur, vergaß aber, dass er selbst als Konsul für
dieses Amt ausschied. In ohnmächtiger Wut schlug er den
versammelten Vätern, die ihn um einen Kandidaten ersuchten,
einen seiner Freigelassenen vor, ein Schimpf, wie ihn die
Republik bis dahin nicht erlebt hatte.
13 Ich habe nicht nur über die Lächerlichkeit dieses Versagers
nachgedacht, sondern gelegentlich auch die Erbitterung dessen
nachfühlen müssen, dem nach einem einzigen Missgriff alles übel
ausgelegt wird, so dass er seine Freiheit zu wahren glaubt, indem
er selbst mutwillig Stoff zu seiner Verunglimpfung dazuliefert.
Andere Patrizier traten nach einer Verfehlung in Trauerkleidung
vors Volk und baten es um Vergebung. Keinem Claudier wäre es
je eingefallen, sich vor dem Pöbel zu demütigen, der einen
Menschen heute im Jubel emporträgt und morgen mit Schmach
besudelt. In der Verachtung der Straße stachen denn auch
Claudierinnen besonders hervor. Die Schwester des eben
erwähnten Pulcher wünschte, als ihr Wagen in einem
Menschengedränge nicht vorwärtskam, laut und vernehmlich, der
Senat möge noch eine zweite, weit größere Flotte verlieren als ihr
Bruder, damit das Geschmeiß aus Rom verschwinde. Man findet
in diesem unbedachten Ausruf, der uns lange nachgetragen
wurde, bestätigt, dass die Merkmale einer Familie durch das von
Natur aus heftigere Wesen der Frauen, wenn man sie nicht
zügelt, ins Bizarre verzerrt werden. Eine andere Claudia rettete
unsere Ehre, als ein Volkstribun den Triumphzug ihres Bruders
verhindern wollte, indem er missgünstig sein Veto einlegte. Sie
löste sich aus den Reihen der Vestalinnen, zu denen sie gehörte,
sprang auf seinen Wagen und machte durch ihre jungfräuliche
Würde die Feierlichkeit unantastbar, so dass der Sieger
ungehindert aufs Capitol gelangte und seinen Lorbeerkranz dem
Jupiter weihte.
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14 Ob er die Weihen religiöser Handlungen durchschaue oder
nicht – der Vornehme hat nur die Wahl, sie zu achten oder zu
unterlassen. Verunglimpfen darf er sie nicht, denn wo andere
Vorkehrungen wie Reichtum, Gesetze, Verdienste versagen oder
gar gegen ihn sprechen, schützt nur noch die Religion seine
Rechte. Das alles zu sich herniederziehende Volk ist es, das stets
danach trachtet, auch Göttliches zu verhöhnen und selbst die
Götter zum Gespött zu machen. Der Weise hingegen, dem der
Glaube abhanden kommt, kümmert sich nicht mehr um sie, wie
Epikur lehrte. Seit ich Einblick in die zuverlässigen Naturgesetze
nehmen konnte, nach denen unser Tun und Lassen mit den
Bahnen der Gestirne verknüpft ist, trauere ich keiner der
entschleierten religiösen Erfindungen mehr nach. Es bereitet mir
aber tiefe Sorge, wenn ich sehe, wie das Volk mit der Frömmigkeit
erst den Respekt vor allem Ehrwürdigen verwirft und sich dann
um den segensreichen Rat einer Schar von weitschauenden
Männern bringt, die doch, indem sie ihre eigenen Belange ordnen,
auch die Belange aller aufs beste verwalten, wie es sich
schließlich in dem Elend, das es selbst verschuldet, einer
herrenlosen Herde gleich, der aller Vernunft zuwiderlaufenden
Willkür irgendeines Aberglaubens ergibt und einigen eitlen
Schuften nachläuft, die ihm schmeicheln, solange davon ihre
Beutel prall werden, ihm aber eine Nase drehen, sobald es die
Linderung seiner Not einklagt.
15 Nicht ohne Grund drängte es mich, die Betrachtung meines
Herkommens mit dem Gesicht meiner Mutter zu eröffnen. Nicht
ohne Absicht verbreite ich mich zuerst über sie, bevor ich mich
meines Vaters erinnere, über den ich wenig zu sagen habe. Das
Erbe der Claudier nämlich wurde mir doppelt, man kann auch
sagen ungeteilt mitgegeben, denn meine Großväter waren Brüder.
Schon dass, wie bei mir augenfällig, Söhne zumeist ihren Müttern
ähneln, während sich Väter in ihren Töchtern wiedererkennen
sollten, könnte alle unsere patriarchalischen Stammbäume ins
Wanken bringen. Mehr noch: Wer sich von der kleinlichen
Wahrung verfestigter Gewohnheiten nicht beirren lässt, erkennt
leicht die uneingestandene Herrschaft der Mutter in so mancher
römischen Familie. Meine Studien haben es mir bestätigt: Alle
heimlichen Vorrechte, die es der römischen Frau weit mehr als
der Griechin erlauben, die Herrschaft des Mannes in der
Öffentlichkeit und in der Familie zu umgehen, zu unterwandern
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und auszuhöhlen, kommen von den Etruskern, deren
Kunstfertigkeit uns mit ihren Überresten noch heute in Erstaunen
versetzt. Sie war, wie wir eingestehen, zu ihrer Zeit der unseren
weit überlegen. Das Staatswesen aber, das sie trug, befand sich
bei der Entfaltung ihrer schönsten Blüten in jenem Niedergang,
der uns zu Herren Italiens machte. Wenn ich meine Mutter mit
dem ausdruckslosen Gesicht durchs Haus gehen sah, das ich als
untrügliches Zeichen ihrer kalten Gedankenarbeit deuten lernte,
erinnerte sie mich an die etruskischen Göttinnen, deren Statuen
man unter den Weihgeschenken sehr alter Tempel noch findet.
Die Andeutung von Brüsten ordnet sie dem weiblichen Geschlecht
zu, während Haltung, Blick und Mundstellung eine
Selbstsicherheit zur Schau tragen, die man nur Männern zutraut.
16 Ähnlich haben mit dem Niedergang der Senatsherrschaft auch
in Rom unaufhaltsam Frauen an Einfluss gewonnen. Nicht wenig
wirkten sie am Erblühen der Künste mit, die ohnehin erst im
gleichsam weiblichen Anhauch griechischer Sinnesart
heranwachsen konnten. Wie wir auch zu den Gesetzentwürfen
der Brüder Tiberius und Gajus Gracchus stehen mögen, noch
immer verehren wir ihre Mutter, die jüngste Tochter des Scipio
Africanus, der Karthago den Todesstoß versetzte. Die herben
Züge Cornelias, den in Rom freilich seltenen Standbildern der
Friedensgöttin geliehen, durchbrachen zuerst den Grundsatz der
Römer, nur Männer auf den Sockel zu stellen. Denn das Volk
verehrte, weder ihrem Vater noch ihren Söhnen trauend, in der
Tochter den Sieg über Roms äußere Feinde und in der Mutter die
Hoffnung auf inneren Frieden. Ich empfinde darüber weder
Wohlgefallen noch Zorn. Denn eine zunehmende Macht der
Frauen ist immer da anzutreffen, wo die zuverlässige Vernunft der
Männer schwindet. Ich empfinde nur Sorge, denn ich habe nicht
sehen können, dass weibliche Vernunft etwa die der Männer
ersetzte. Jeder kennt inzwischen den Lebenswandel jener Clodia,
einer nicht allzu entfernten Verwandten meiner Familie, die,
herrschsüchtig und wetterwendisch, unter dem anzüglichen
Namen Lesbia durch die so weinerlichen wie frechen Verse des
Valerius Catullus geistert.
17 Um es gleich zu sagen: Sobald der Mann, sei es aus
Schwäche, Bequemlichkeit oder falsch verstandener Großmut,
darin nachlässt, das Weib in die Zucht zu nehmen, macht der
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natürliche Trieb zu beliebiger Paarung es zur Hure. Wenn es, wie
manche Gelehrte annehmen, je eine Zeit gab, in der die Weiber
über die Männer herrschten, so musste sie eben aus diesem
Grunde ein Ende finden: Sobald niemand den Vater eines Kindes
mit Sicherheit nennen kann, ist die Paarung von Geschwistern
oder Halbgeschwistern nicht mehr auszuschließen. Ein Aufstand
der Väter muss die drohende Verderbnis des Blutes aufgehalten
haben. Ich leugne keineswegs einen Trieb auch der Männer, sich
heute mit diesem, morgen mit jenem Fleisch zu paaren; er ist
natürlich genug, um beiden Geschlechtern gleichermaßen eigen
zu sein. Aber während bei den Kindern einer Frau, die mehrere
Männer hatte, immer nur die Mutter feststeht, herrscht, wenn ein
Mann ohne Nebenbuhler mehrere Frauen hat, bei allen Kindern,
die aus diesen Verbindungen hervorgehen, Gewissheit über beide
Eltern. Daraus ergibt sich unumstößlich, dass die Führung der
Familie wie die des Staates allein Sache der Männer zu sein hat.
Schon die Notwendigkeit, dafür Gründe zu bemühen, erweist den
Verfall des Gemeinwesens. Dem großen Julius Caesar raubte
eine Neigung für die schöne, gebildete und selbstbewusste
Servilia immerhin so viel Verstand, dass er mit dem Erstaunen,
ihren Sohn Marcus Junius Brutus inmitten der Mörder zu sehen,
aus dem Leben schied. Meine Mutter wiederum vermochte es,
seinem Erben und Nachfolger die von Natur aus eher zaghaften
und täppischen Schritte so unauffällig zu lenken, dass kaum
jemand das Lächerliche daran bemerkte.
18 Den ersten Stachel des Ehrgeizes trieb es meiner Mutter Livia
Drusilla ins Herz, dass sie, von Geblüt, wie sie gern hervorhob,
eine stolze Claudierin, in das plebejische Geschlecht der Livier
geraten war. Die allmähliche Verarmung ihres Vaters, die nur
durch diese Adoption abgewendet werden konnte, vergaß sie nie
zu erwähnen, wenn sie von der Schande der Senatsherrschaft
sprach. Nur ungern gab sie zu, dass durchaus auch echte
verwandtschaftliche Beziehungen zu den Liviern bestanden. War
dies aber heraus, hob sie desto bissiger hervor, dass ein
Volkstribunat und die Vertretung plebejischer Forderungen diese
Familie zu Ansehen und Vermögen gebracht habe. Mir blieb die
Doppelzüngigkeit lange ein Rätsel, mit der sie den plebejischen
Teil ihrer Herkunft, den sie in der Familie und unter Vertrauten
nicht erwähnt wissen wollte, öffentlich herausstrich, während sie
ihr Patriziertum umgekehrt behandelte. Die Spur ihrer
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mütterlichen Vorfahren gar, der Alfidier, verliert sich in dem
unbedeutenden Flecken Fundi, zwischen den unwegsamen
Bergen der Aurunker gelegen. Allmählich lernte ich sowohl die
leutselige Volksfreundlichkeit der neuen, sich auf Caesar
berufenden Herrschaft als auch den Patrizierdünkel ihrer Träger
als ein Gaukelspiel gleich der Religion nehmen, das so weit
gehen kann, dass selbst die Gaukler glauben, dass sie glauben.
Und ich begriff, dass allein den Sternen zu trauen sei. Ihr
hochfahrendes, zu Herrschsucht neigendes Wesen verdankt
meine Mutter denn auch dem Sternbild, unter dem sie am
vorletzten Tag des Januar geboren wurde: dem Wassermann.
19 Von meinem Vater Tiberius Claudius Nero weiß ich wenig.
Seine Lebensgeschichte liegt vor meiner Geburt und weist nur
wenig über sie hinaus. Er irrte glücklos umher zwischen den
Männern, die damals mit wechselndem Erfolg versuchten, den
Staat in ihre Hand zu bekommen, diente dem Diktator Julius
Caesar, verwandte sich aber nach den Iden des März sogleich für
eine Belohnung seiner Mörder. Die aktenkundige Senatsrede
brachte ihm Ächtung und Verfolgung durch die Triumvirn
Antonius, Octavian und Lepidus ein, die ihn auf die
Proskriptionsliste setzten. Anders als der Vater meiner Mutter, der
in unerschütterlicher Treue die Senatsherrschaft verfocht und sich
nach dem Sieg der Triumvirn bei Philippi, im Jahr meiner Geburt,
in sein Schwert stürzte, suchte mein Vater, im selben Jahr Prätor,
Zeit zu gewinnen, indem er floh. Er wechselte seine
Überzeugung, schlich sich zurück in das Vertrauen derer, die ihm
nachgestellt hatten. Kaum waren ihm Vergebung und Ausgleich
gewährt worden, musste er die Früchte seiner Mühen gleichsam
als ungenießbar stehenlassen. Denn Marcus Antonius, dessen
Faustkämpferprofil als kostbare Gemme in unserem
Familienbesitz das seiner zahllosen Münzen überdauerte,
überwarf sich gleich darauf zum ersten Mal mit Octavian.
Abermals war Flucht geboten. Dieses böse Zusammentreffen von
Wankelmut und Missgeschick trug ihm wohl die stille und
folgenreiche Verachtung meiner Mutter ein, die ihm, noch keine
sechzehn Jahre alt, mitten im Bürgerkrieg, Caesars Blut war erst
anderthalb Jahre trocken, ohne Liebe, nur auf Beschluss der
Eltern, zur Ehefrau gegeben worden war. Ich erinnere mich eines
ältlichen, untersetzten Mannes, den meine Mutter, sich sehr
gerade haltend, um eine Spanne überragte. Nach außen wirkte er
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ruhig. Doch seine Augen hatten den verstörten, verängstigten
Ausdruck eines zu lange Gejagten, der bereit ist, alles
herzugeben, was man ihm abverlangt, nur um an Leib und Leben
verschont zu bleiben.
20 Für die Frau, als die ich meine Mutter gekannt habe, war es
gewiss keine geringe Zumutung, einem solchen Mann in so
frühem Alter ihre Jungfräulichkeit zu opfern. Außer einer der Ehe
eigentlich widerratenden Verwandtschaft verband die beiden
nichts als das Geld ihrer Eltern. Es wäre zu verstehen, wenn sie
aus der Brautnacht einen Hass gegen ihren Gatten davontrug.
Aber man kann nur hassen, was man auch liebt oder geliebt hat,
und so hörte ich sie allenfalls herablassend, nie verächtlich über
meinen Vater reden. Sie ließ ihn, wie ich von ihr erfuhr, erst lange
nach ihrem sechzehnten Geburtstag, im beginnenden Frühjahr, zu
sich, und es versöhnte sie mit ihrem Schicksal, dass sogleich ein
Junge aus der Vereinigung hervorging, der ihr ähnlich wurde und
den ihr heiligen Namen der Claudier mit ihren Gaben
weiterzuführen versprach. Dass ich ihn wieder zu Glanz und
Würden bringen könne, bezweifelte sie erst nach der Geburt
meines Bruders, dem sie aus mir nur erahnbaren Gründen
sogleich mehr Liebe zuwendete, so dass er in den Augen aller der
angenehmere Mensch wurde. Aber davon später.
21 Nicht nur um meiner selbst willen habe ich jegliche
Sterndeuterei ohne behördliche Zeugen verboten. Dieser Schutz
gebührt jedem freigeborenen Römer. Die allgemeine Kenntnis
meines Geburtstages habe ich immer als Bedrohung empfunden.
Lange konnte jeder mein Horoskop stellen lassen, meine Pläne
vorausberechnen, meine Erfolge mit abwartender Geduld
hinnehmen, Missgeschicke aber zu meinem Nachteil ausweiten.
Ich erlaube niemandem, sein Netz über ein anderes Schicksal zu
spinnen. Besonders was die Person des Kaisers betrifft, halte ich
es für unzulässig, durch Kenntnis seines Horoskops den Vorteil,
den ihm die Sterne zumessen, zu schmälern oder die Kräfte
seines Unsterns zu mehren. Daher erteilte ich ausschließlich
meinem Astrologen Thrasyllos Befugnis, mich betreffende
Konstellationen zu berechnen, und seit er gestorben ist, tue ich es
allein. Und so werde ich auch hier den verschiedenen
Geburtsdaten, die ich im Lauf der Jahre über mich in Umlauf
bringen ließ, eher neue hinzufügen als den wahren Tag, die wahre
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Stunde meiner Geburt zu nennen, und ob ich auf dem Palatin, in
dem Aurunkernest Fundi bei meinen mütterlichen Großeltern oder
auf dem Caeliushügel geboren bin, brauchst auch du, Bürger
eines fernen Zeitalters, nicht mehr zu erfahren.
22 Dass meiner Mutter ein anderer Mann wichtiger wurde als
mein Vater, dass dieser andere zuvor das Haupt unserer Verfolger
gewesen, gehört zu den ersten schlimmen Entdeckungen, die
sich meinem kindlichen Gedächtnis einprägten. Die Vorstellungen
von Gut und Schlecht, mit denen ein Kind erzogen wird, ließen
sich davon mannigfach in die Irre führen, und es fiele mir schwer,
zu unterscheiden, was ich damals darüber gehört, was ich
tatsächlich gedacht habe. Von den Wechselfällen unserer Reise
nach Sizilien und Achaia, als mein Vater vor den Häschern des
Octavian fliehen musste, weiß ich nur, was meine Mutter mir
immer wieder heiter begütigend erzählte, als der Triumvir in
unserem Haus bereits ein und aus ging. So erinnerte sie mich, da
ich als Kind gern zum feuchten, wärmenden Schutz der Tränen
meine Zuflucht nahm, oft mit warnendem Vorwurf daran, dass
man damit seine Lage unter Umständen verschlimmert. Denn
noch in Windeln, an die Brust einer Amme gepresst, hatte ich im
Hafen von Neapel, als wir uns nachts heimlich auf ein Schiff
begaben, mit meinem Heulen und Wimmern zweimal die Verfolger
auf unsere Fersen gelockt. Auf die Hast der Fluchthelfer
verweisend, riet sie mir angelegentlich, immer zu prüfen, in
wessen Hände man sich wirft, wenn man in Not gerät. Sie trieben,
unter sich einen Verräter argwöhnend, sehr zur Eile und entrissen
mich erst den Armen der Amme, die wegen ihrer Leibesfülle nicht
nachkam, dann aber auch meiner Mutter, weil sie mit der Last, an
der ihr Herz hing, auf dem ungewohnt schmalen Schiffssteg
fehlzutreten drohte.
23 In Perusia, woher wir kamen, hatte mein Vater mit Lucius
Antonius, dem Bruder des Triumvirn, lange den
Belagerungstruppen Octavians standgehalten. Nach dem Fall der
Stadt hoffte er nun als Mann von prätorischem Rang, der aus mir
unerklärlichen Gründen auf eine Wiederherstellung der
Senatsherrschaft setzte, auf Sizilien bei Sextus Pompejus, dem
Sohn des Großen Pompejus, Aufgaben und Zuflucht für Frau und
Kind zu finden. Er glaubte wohl das Triumvirat durch seinen
Zerfall so geschwächt, dass er es diesem Patrizierfreund zutraute,


