Impressum

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel «Love from Boy: Roald Dahl’s letters to his mother» bei John Murray, Hachette UK, London.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Februar 2018

Redaktion Evi Draxl

«Love from Boy: Roald Dahl's letters to his mother» Copyright © 2016 by Roald Dahl Nominee Ltd.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Umschlaggestaltung any.way, Barbara Hanke/Cordula Schmidt, nach der Originalausgabe von John Murray Publishers (Hachette UK)

Umschlagabbildung: RDNL Permisson Courtesy of The Roald Dahl Museum and Story Centre

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

ISBN Printausgabe 978-3-498-01334-9 (1. Auflage 2018)

ISBN E-Book 978-3-644-40075-7

www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-40075-7

Fußnoten

Anmerkungen

Einleitung

Anmerkung zu Rechtschreibung und Interpunktion der Originalbriefe

Erstes Kapitel «Schick mir ein paar Kastanien»

Erstes Kapitel «Schick mir ein paar Kastanien»

Zweites Kapitel «Graggers zu euren Eiern»

Drittes Kapitel «Noch ein Bier, aber eiskalt»

Drittes Kapitel «Noch ein Bier, aber eiskalt»

Viertes Kapitel «Durch und durch gut für die Seele»

Fünftes Kapitel «Keine Sorge»

Roald Dahl, Brief an Barbara McDonald, 24. April 1953, im Besitz des Roald Dahl Museum and Story Centre.

ders., Brief an Stephen Roxburgh, undatiert – Archiv von Farrar, Straus and Giroux, New York.

«Jonah» Jones, Kommandant des 84. Geschwaders, zitiert in T.H. Wisdom, Wings over Olympus, The Story of the Royal Air Force in Libya and Greece, George Allen and Unwin 1942, S. 169.

Roald Dahl, «Katina», in: … steigen aus … maschine brennt …, Rowohlt 2010, S. 74.

Roald Dahl, «Searching for Mr. Smith», Browse and Darby Catalogue, 1983.

Sechstes Kapitel «Zähne wie Klaviertasten»

Sechstes Kapitel «Zähne wie Klaviertasten»

Siebtes Kapitel «Alle haben sich prächtig amüsiert»

Epilog «Ich werde nicht oft schreiben»

Patricia Neal, Gespräch mit Stephen Michael Shearer, Juni 2005. Zitiert nach Shearer, Patricia Neal, An Unquiet Life, University Press of Kentucky 2006, S. 261.

Felicity & Roald Dahl, Memories with Food at Gipsy House, a.a.O., S. 66.

Für alle außergewöhnlichen Mütter dieser Welt.

Ortsverzeichnis

Roald Dahls erster Brief nach Hause, aus dem Jahr 1925. «Um den bedrohlichen Herrn Direktor gnädig zu stimmen, der sich immer über uns beugte und genau las, was wir schrieben», erzählte er später, «lobten wir die Schule und unsere Lehrer in den höchsten Tönen.»

Einleitung

Roald Dahl gilt als einer der besten Kinderbuchautoren überhaupt. Und doch fand er nur über merkwürdige Umwege zu seiner Bestimmung. Erst mit über vierzig versuchte er sich erstmals an einem Buch für Kinder, nachdem er viele Jahre lang gar keine schriftstellerischen Ambitionen gezeigt hatte. Den plötzlichen Sinneswandel schrieb er einem «Schlag gegen meine Birne» zu, den er 1940 als Jagdflieger im Zweiten Weltkrieg abbekommen hatte. Nicht nur hatte er durch seinen Absturz in der libyschen Wüste, so glaubte er, etwas zu erzählen, die dabei erlittenen Kopfverletzungen hatten obendrein seine Persönlichkeit verändert und den Drang zum Schreiben freigesetzt. Ganz aufrichtig war diese Einschätzung wohl nicht. Obgleich Roald vor 1942 in der Tat kaum Interesse daran zeigte, mit Schreiben seinen Lebensunterhalt zu verdienen, hatte er sein Handwerk doch seit der Kindheit in anderer Form geübt: in den Briefen an seine Mutter Sofie Magdalene.

Diese Briefe sind bemerkenswert. Über sechshundert Stück sind es, geschrieben über einen Zeitraum von vierzig Jahren hinweg, von 1925, als der neunjährige Roald aufs Internat geschickt wurde, bis 1965, zwei Jahre vor dem Tod der Mutter. Sofie Magdalene bewahrte sie sorgfältig auf, größtenteils mitsamt Umschlag, trotz Bombenangriffen während des Krieges und diverser Umzüge danach. In seinen unter dem Titel Boy erschienenen Kindheitserinnerungen schildert Roald Dahl auf bewegende Weise, wie er davon erfuhr:

Meine Mutter hat all diese Briefe (…) aufbewahrt, allesamt fein säuberlich mit einem grünen Band gebündelt. Aber das war ihr persönliches Geheimnis, sie hat mir nie auch nur eine Andeutung gemacht davon. Im Jahre 1967, als sie merkte, dass es mit ihr zu Ende ging, lag ich in Oxford nach einer schweren Wirbelsäulenoperation im Krankenhaus und konnte ihr nicht schreiben. Da ließ sie sich extra ein Telefon ans Bett legen, um mit mir ein letztes Mal sprechen zu können. Dass sie im Sterben lag, hatte sie mit keinem Wort erwähnt, und auch von anderer Seite hatte ich davon nichts zu hören bekommen, weil es mir zu der Zeit selber sehr schlechtging. Sie fragte mich nur nach meinem Befinden und äußerte die Hoffnung, dass es mir recht bald wieder bessergehen möge, und grüßte mich voller Liebe. Ich ahnte nicht, dass sie schon am folgenden Tag sterben musste, aber sie wusste das ganz genau, und deswegen wollte sie – zum allerletzten Mal – die Verbindung herstellen und mit mir sprechen. Als ich geheilt nach Hause entlassen wurde, händigte man mir diese komplette Sammlung meiner Briefe aus …[1]

Nach dem Tod der Mutter im Jahre 1967 erhielt Roald Dahl ihre Sammlung seiner Briefe. Sie erstrecken sich über einen Zeitraum von vierzig Jahren, von 1925 bis 1965.

Die meisten – und die spannendsten – dieser Briefe stammen aus der Zeit vor 1946, also dem Jahr, als Dahls erster Band mit Kurzgeschichten erschien und er aus den USA zurück zu Sofie Magdalene nach Buckinghamshire zog. Biographisch sind sie hochinteressant, bieten sie doch eine umfassende, faszinierende Schilderung von Roald Dahls Schulzeit in den Zwanzigern und Dreißigern, seiner Zeit in Tanganjika kurz vor dem Krieg, seiner Ausbildung zum Jagdflieger im Irak und in Ägypten sowie seiner Kampfeinsätze in Griechenland und Palästina. Auch Dahls Zeit als Diplomat in Washington und sein Ausflug in die Welt der Geheimdienste in New York sind darin verzeichnet. Zudem vermitteln sie ganz neue Einblicke in seine ersten Gehversuche als Schriftsteller.

Ein verbindendes Element in den Briefen ist der vertraute Blick des einzigen Sohnes auf seine alleinerziehende Mutter. Wo Roald Dahls Wesen klar und farbenfroh zutage tritt, bleibt das von Sofie Magdalene Dahl indes geheimnisvoller, zumal ihre Seite des Briefwechsels komplett fehlt.

Sofie Magdalene wurde 1884 in Oslo geboren. Ihr Vater, Karl Laurits Hesselberg, studierte erst Naturwissenschaften, dann Jura und wurde schließlich Verwaltungsangestellter bei der norwegischen Pensionskasse. Dort brachte er es bis zum Finanzdirektor. Ihre Mutter, Ellen Wallace, war eine Nachfahrin von William Wallace, dem schottischen Rebellen aus dem Mittelalter, dessen Familie nach der Niederschlagung des Aufstands durch die Engländer nach Norwegen geflohen war.

Karl Laurits und Ellen Hesselberg – die «Besteleute», wie Dahl sie später in Anlehnung an das norwegische Wort für Großeltern gern nannte – waren strenge Eltern, und als Sofie Magdalene schon Mitte zwanzig war, waren weder sie noch ihr Bruder Alf oder ihre beiden Schwestern verheiratet. 1911 jedoch, auf Besuch bei Freunden in Dänemark, lernte sie einen wohlhabenden norwegischen Witwer kennen, der gut zwanzig Jahre älter war als sie. Sein Name war Harald Dahl, er machte Urlaub von seiner Arbeit als Teilhaber eines erfolgreichen Schiffsausrüsterbüros in Cardiff. Wenige Wochen später waren die beiden verlobt.

Sofie Magdalene war damals sechsundzwanzig, hatte ihren eigenen Kopf und das dringende Bedürfnis, sich von ihren Eltern abzunabeln. Widerstrebend willigten diese in die Heirat ein, sosehr es ihnen auch missfiel, dass ihre Tochter einen Mann heiratete, der ihr Vater hätte sein können, und Oslo verließ, um mit ihm nach Cardiff zu gehen. Ahnte Sofie Magdalene da bereits das Schicksal ihrer kleinen Schwestern, die Roald Dahl als Tante Ellen und Tante Astrid kannte? Den beiden gelang es nie, der Fuchtel des Vaters zu entkommen, weshalb sie bis zum Ende ihrer Tage im Elternhaus in der Josefines gate lebten wie die tragischen Figuren eines Ibsen-Stückes. Andere Familienmitglieder sollten sich später mit einer Mischung aus Belustigung und Staunen an die zwei erinnern, die – entweder betrunken oder auf Drogen – mit einer Nadel systematisch Maden aus Himbeeren pickten.[2]

Roald Dahl mit seinen Schwestern Alfhild, Else und Asta im Urlaub in Norwegen, vermutlich 1925. «Wir sprachen miteinander auch norwegisch, und unsere ganze Verwandtschaft lebte drüben», schrieb er später in Boy. «Jeden Sommer nach Norwegen zu fahren, hieß also gewissermaßen, einmal im Jahr die Heimat wiederzusehen.»

Nach kurzen Flitterwochen in Paris kam Sofie Magdalene Dahl in Cardiff an und nahm im neuen Heim sofort die Zügel in die Hand. Harald Dahl hatte bereits zwei Kinder, Ellen und Louis, aus seiner ersten Ehe mit der Pariserin Marie. Nach Maries Tod hatte deren Mutter Ganou sich um die beiden Kinder gekümmert. Die neue Hausherrin setzte Ganou kurzerhand vor die Tür und engagierte ein norwegisches Kindermädchen namens Birgit. Französisch wurde verboten, von nun an waren im Haus nur noch Englisch und Norwegisch erlaubt.

Innerhalb von fünf Jahren brachte Sofie Magdalene Dahl vier eigene Kinder zur Welt: Astri (1912), Alfhild (1914), Roald (1916) und Else (1917). Asta, das fünfte und jüngste Kind, wurde 1920 nach Haralds Tod geboren. Roald wurde nach dem norwegischen Entdecker Amundsen benannt, der 1911 zum Südpol vorgestoßen war und dessen Neffe Jens während des Ersten Weltkriegs zeitweilig für Haralds Firma Aadnesen & Dahl gearbeitet hatte.[3] Roald war der «ganze Stolz» seiner Mutter, ihr einziger Sohn, und genoss deshalb ganz besondere Fürsorge. Seine Schwestern nannten ihn liebevoll den «Augapfel».[4]

Im Ersten Weltkrieg mussten Harald und Sofie Magdalene Dahl, die beide noch norwegische Staatsbürger waren, sich als Ausländer registrieren lassen, was Harald Dahls Geschäfte jedoch nicht beeinträchtigte. 1917 kaufte er ein großes viktorianisches Landhaus bei Radyr, zu dem gut sechzig Hektar Land, ein Generator, eine Wäscherei und diverse Wirtschaftsgebäude einschließlich eines Schweinestalls gehörten. Roald Dahl dachte später wehmütig an die weiten Rasen und Terrassen zurück, an die zahlreichen Bediensteten und die umliegenden Weiden voller Pferde, den Shire Horses, an Heuwagen, Schweine, Hühner und Milchkühe. Harald Dahl war allerdings nicht gerade ein handzahmer Ehemann. Er konnte distanziert und teilnahmslos sein, manchmal geradezu kalt. Jahre später vertraute Sofie Magdalene Dahl einer Freundin ihres Sohnes, Claudia Marsh, in einem Brief an, ihr Mann sei manchmal «schwierig gewesen, wenn das Geschrei der Kleinen ihn bei der Arbeit störte».[5] Ihrer Enkelin Lou Pearl erzählte sie sogar, sie habe hin und wieder Angst vor ihm gehabt.[6]

Anfang Februar 1920 wurde bei Astri, der ältesten Tochter, eine akute Blinddarmentzündung diagnostiziert. Der Arzt operierte sie umgehend auf dem gründlich gescheuerten Wickeltisch im Hause Dahl, doch es war zu spät: Der Blinddarm war bereits gebrochen, Astris Bauchfell entzündete sich, etwa eine Woche später erlag sie der Infektion. Sie war sieben Jahre alt. Harald erholte sich nicht von diesem Schlag. «Astri war eindeutig Vaters Lieblingskind», schreibt Roald Dahl in Boy. «Er vergötterte sie. Ihr plötzlicher Tod raubte ihm für mehrere Tage die Sprache. Seine Trauer war so überwältigend, dass ihm, als ihn etwa einen Monat später eine schwere Lungenentzündung aufs Krankenlager warf, nicht viel daran lag, ob er nun am Leben blieb oder nicht.»[7] Als Roald Dahl diese Worte niederschrieb, konnte er den Schmerz seines Vaters nur zu gut nachempfinden, da er etwa vierzig Jahre nach Astris Tod seine eigene Älteste verlor – ebenfalls im Alter von sieben Jahren. «Und mein Vater wollte nicht kämpfen», schloss er. «Er dachte vermutlich immer nur an seine einziggeliebte Tochter und wollte wieder bei ihr sein – im Himmelreich. So starb er denn. Er war 57 Jahre alt geworden.»[8]

Sofie Magdalene, Harald Dahls Witwe, war damals sechsunddreißig. Doch sie war eine willensstarke Frau und wusste sich zu helfen. Obendrein hatte sie einen Hang zum Spirituellen und war überzeugt, von der Vorsehung für eine bestimmte Aufgabe auserkoren zu sein. So fügte sie sich tapfer in ihr Schicksal, zog Roald und seine Schwestern alleine groß und hatte einen maßgeblichen Einfluss auf deren Weltanschauung. Als «furchtlos und pragmatisch»[9], beschrieb ihre jüngste Tochter sie. «Unerschütterlich»[10], nannte Roald Dahl sie in Boy. Er bewunderte ihre Zähigkeit, ihre Abgeklärtheit, ihr Draufgängertum und ihre Laissez-faire-Haltung gegenüber ihrem Nachwuchs, betrachtete sie als «zweifellos wichtigsten Einfluss auf mein eigenes Leben»[11] und hob ihren «messerscharfen Verstand»[12] sowie ihr «tiefgreifendes Interesse an so gut wie jedem Gegenstand unter der Sonne»[13] als zwei ihrer vortrefflichsten Eigenschaften hervor. Er sah sie als Quelle seines Interesses an Gartenbau, Kochen, Wein, Malerei, Möbeln und Tieren. Sie war die «mater familias», sein steter Bezugspunkt und sein Vorbild.

Roald Dahls Mutter, Sofie Magdalene Hesselberg, vor der Heirat mit Roalds Vater, Harald Dahl. Roald Dahl beschrieb sie später als «zweifellos wichtigsten Einfluss auf mein eigenes Leben».

Sofie Magdalene Dahl heiratete nicht wieder. «Sie widmete sich voll und ganz den Kindern und ihrem Zuhause», erinnerte sich ihre Tochter Alfhild später und fügte hinzu, ihre Mutter «war Roald sehr ähnlich (…) ein bisschen geheimniskrämerisch, eigenbrötlerisch».[14] Bald nach Harald Dahls Tod verkaufte die Witwe den Hof in Radyr und zog mit den Kindern in die Cumberland Lodge, ein Stadthaus im nahen Llandaff. Zwar war das Haus um einiges kleiner, doch gehörten ein ansehnliches Grundstück sowie zwei Dienstmädchen und ein Gärtner dazu. 1927, Roald war elf, zog die Familie in ein ähnliches Haus in Bexley um, etwa dreißig Kilometer südlich von London, wo sie lebte, bis die Luftangriffe im Zweiten Weltkrieg sie aufs Land nach Buckinghamshire vertrieb.

Bedauerlicherweise überstand kein einziger von Sofie Magdalene Dahls Briefen an Roald den Lauf der Zeit. Aus der Handvoll erhaltener Briefe an andere Empfänger lässt sich schließen, dass sie ähnlich klar, präzise und elegant wie der Sohn schrieb, wenngleich hier und da offensichtlich wird, dass Englisch nicht ihre Muttersprache war. Nichtsdestotrotz tritt ihre starke, pragmatische, unerschütterliche Persönlichkeit, wenn auch nur mittelbar, in den Briefen ihres Sohnes klar hervor.

Sofie Magdalene Dahl war eine bemerkenswerte Mutter. Sie war gelassen, zurückhaltend, erwartete keinerlei Anerkennung für die Opfer, die sie für ihre Familie brachte. Tatsächlich schrieb Roald Dahl erst als alter Mann zum ersten Mal explizit über sie – in Boy (1984) und Memories with Food at Gipsy House (1991). Und doch war sie von Anfang bis Ende seiner Schriftstellerlaufbahn in seinen Geschichten präsent, ob als besorgte Mutter, die sich in Nur dies (1942) verzweifelt mit ihrem Sohn, dem Bomberpiloten, identifiziert, oder als weise, unbeirrbare Großmutter in Hexen hexen (1983). Ein wesentlicher Antrieb für sein Schreiben war sie obendrein, mehr als ihr vermutlich klar war. Als kleiner Junge war Roald von ihren Geschichten aus der nordischen Mythologie sowie von ihrer schwatzhaften Liebe für menschliche Schwächen begeistert. Später wollte er sich revanchieren und sie mit eigenen Geschichten und Beobachtungen unterhalten. Sofie Magdalene Dahl war Roald Dahls erste Leserin und zugleich seine heimliche Inspiration auf dem Weg zum Schriftsteller. Man kann sagen, dass seine erzählerische Laufbahn in den Briefen an sie ihren Anfang nimmt.

 

Die Idee, eine Auswahl dieser Briefe zu veröffentlichen, kam erstmals Anfang der Achtziger auf, als Roald Dahl gerade dabei war, seine Erinnerungen in Boy niederzuschreiben. Valerie Kettley, eine Lektorin bei Jonathan Cape, war von den Briefen hingerissen. «Ich habe jeden einzelnen dieser Jugendbriefe gelesen und zutiefst genossen», berichtete sie ihrem Vorgesetzten Tom Maschler. «Und je länger ich darüber nachdenke, desto mehr bin ich der Ansicht, es wäre schade, wenn wir sie bloß in Boy einstreuten. Sicher, amüsant wären sie schon, aber ihr wahrer Wert ginge verloren, zumal ich bezweifle, dass die jüngeren Leser dieses Buchs sie wirklich zu schätzen wüssten. Man sollte sie nacheinander lesen (eine Auswahl selbstverständlich), weil sie auf diese Art ein herrliches Bild einer in alle Richtungen wachsenden Persönlichkeit zeichnen … Hat Roald mal darüber nachgedacht?»[15]

Roald und seine große Schwester Alfhild.

Stephen Roxburgh, Dahls New Yorker Lektor, war einverstanden. Roxburgh war – abgesehen von Roald Dahl – der Erste, der die Briefe nach Sofie Magdalenes Tod sichtete und darin eine großartige Geschichte erkannte. «Ich hoffe, eines Tages lässt sich was aus diesen Briefen machen», kommentierte er. «Sie sind ein erstaunliches Archiv, das Roalds menschliche und schriftstellerische Entwicklung nachvollziehbar macht, ein lebendiges Porträt verschiedener Zeiten und Orte. Vielleicht fällt dir ja was ein, was man in Zukunft damit anstellen könnte?»[16]

Heute, über dreißig Jahre später, ist dieses Vorhaben endlich in die Tat umgesetzt worden. Nun können auch wir Roald Dahl bei seinen prägendsten Erfahrungen begleiten – ob in der Schule, in Afrika, als Jagdflieger im Nahen Osten oder als Diplomat in Washington. Indem wir in Sofie Magdalene Dahls Rolle schlüpfen, können wir Roald Dahls Abenteuer, erzählt in seiner ganz eigenen Stimme, nacherleben: eine köstliche und manchmal auch befremdliche Mischung aus Ehrlichkeit, Humor, Bodenständigkeit und Phantasie. Und wir tun dies mit einem Wissen, von dem seine Mutter noch nicht die geringste Ahnung hatte: nämlich, dass wir dabei zusehen, wie einer der beliebtesten Geschichtenerzähler der Welt zum Schriftsteller wird.

Anmerkung zu Rechtschreibung und Interpunktion der Originalbriefe

In einem offenen Brief an Schulkinder, den Roald Dahl 1984 – kurz vor der Veröffentlichung von Boy – verfasste, sprach er über die Briefe aus seiner Kindheit, von denen einige in seinem neuen Buch erscheinen sollten. «Ihr werdet euch totlachen, so schlecht und falsch sind die geschrieben», informierte er seine Leser.[1] Roald Dahl stand sein ganzes Leben mit der Rechtschreibung auf Kriegsfuß – und mit dem korrekten Gebrauch von Satzzeichen. Nachdem ich diese Fehler erst stundenlang sorgfältig übertragen hatte, beschloss ich schließlich, sie zu korrigieren, wenigstens in den Briefen, die Dahl als Erwachsener verfasste. In kleinen Dosen können seine Fehlerchen zwar amüsant sein, über ein ganzes Buch hinweg werden sie jedoch eher anstrengend. Bei der Arbeit stellte ich mir vor, wie Roald mir über die Schulter blickt – ganz ähnlich wie Mr. Francis, der furchtbare Rektor von St Peter’s –, und war mir sicher, er hätte es so gewollt.

Eine Auslassung innerhalb eines Briefs bedeutet übrigens so gut wie immer eine interne Kürzung.

Erstes Kapitel «Schick mir ein paar Kastanien»

1925–1929

Die Schule war alles in allem keine schöne Zeit für Roald. Im Sommer 1925 nahm Sophie Magdalene Dahl ihren Achtjährigen von der Domschule in Llandaff, nachdem der Rektor ihn brutal verprügelt hatte. Absurderweise schickte sie ihn daraufhin auf eine noch strengere Anstalt nach Somerset, jenseits des Bristol Channel. Das tat sie, so erklärte sie Roald, weil sie ihrem Mann am Sterbebett versprochen hatte, nicht nach Norwegen zurückzukehren, ehe all ihre Kinder die Erziehung eines englischen Internats genossen hatten.

Dahl beschrieb das Leben an der St Peter’s School im abgewirtschafteten Seebad Weston-super-Mare beziehungsweise Weston-super-Matsch, wie er es gern nannte, später anschaulich in seinen Kindheitsmemoiren Boy. Mit etwas Phantasie gewürzt gingen seine Erlebnisse auch in Matilda ein, seinem letzten Roman für Kinder. Trotz des Feuerwerks kreativer Übertreibungen erinnern die Dahlheim-Schule und deren furchteinflößende Rektorin Frau Knüppelkuh stark an St Peter’s und den unheimlichen Rektor Mr. Alban J. Francis, dessen Regeln die der Knüppelkuh vorwegnahmen: Keine Widerworte. Tu, was ich sage.

Das im Jahre 1900 gegründete St Peter’s befand sich in einem dreistöckigen Haus mit Giebeldach, größtenteils aus Stein gebaut und bedeckt von wildem Wein. Ringsherum lagen Fußballfelder, Kleingärten und Tennisplätze. Um die achtzig Jungen zwischen acht und dreizehn Jahren waren dort untergebracht. Unten befanden sich die Klassenzimmer, darüber die tristen, ungemütlichen Schlafsäle. Mit Ausnahme der Heimleiterin – der Herrscherin der Schlafsäle, die «wie ein Panther»[1] durch die Gänge schlich – waren alle Angestellten männlich. Roald Dahl verglich die Schule später mit einer «privaten Nervenheilanstalt».[2]

St Peter’s in Weston-super-Mare, das Internat, das Roald Dahl im Alter von neun bis dreizehn Jahren besuchte. Um die achtzig Jungen lebten dort. Rückblickend beschrieb Dahl die Schule als «privaten Geschäftsbetrieb, mit dem der Direktor Geld verdienen wollte».

Oberschurke des Heims war dessen Rektor, der mit seinem goldumrandeten Schneidezahn wie ein Haifisch grinste und sich das Haar mit so viel Pomade an den Schädel klebte, «dass es in der Sonne glitzerte wie Butter».[3] Douglas Highton, Roalds bester Freund an der Schule, erinnerte sich später an ihn als «zutiefst brutal … ein abscheuliches Ungeheuer mit locker sitzendem Rohrstock», das «kleine Jungs mit dem größten Vergnügen bei jeder Gelegenheit züchtigte».[4] Unter den wachsamen Augen dieses Rektors schrieb Roald seine ersten Briefe nach Hause.

Wie Roald den jungen Lesern seiner Kindheitsmemoiren klarmachte, wurden diese «Episteln» unter strenger Aufsicht verfasst: «Wenn wir die Verpflegung schlecht fanden oder einen Lehrer nicht ausstehen konnten oder Prügelstrafe bekommen hatten, obwohl wir es gar nicht gewesen waren – niemals konnten wir darüber etwas nach Hause schreiben», erklärte er. «Eher umgekehrt! Um den bedrohlichen Herrn Direktor gnädig zu stimmen, der sich da immer über uns beugte und genau las, was wir schrieben, lobten wir seine Schule in den höchsten Tönen und krönten unser Lügengebäude mit den schmeichelhaftesten Bemerkungen über unsere hervorragenden Lehrkräfte.»[5]

In den ersten Tagen hatte Roald schreckliches Heimweh. In Boy behauptete er, vor lauter Unglück eine Blinddarmentzündung vorgetäuscht zu haben, nur um nach Cardiff zu dürfen, wo der Hausarzt den Trick allerdings rasch durchschaute und ihn zurückschickte. In den Briefen an seine Mutter ist von solchem Kummer nichts zu spüren. Auch die Prügel, von denen er später berichtete, kommen darin nicht vor. Stattdessen sind seine Erzählungen meist fröhlich und voller skurriler, lustiger Details. Von Anfang an drängt sich der Eindruck auf, Roald wolle in erster Linie unterhalten.

Mindestens einmal pro Woche schrieb er seiner Mutter, erst nach Cardiff, später nach Bexley. Viele dieser ersten Briefe erwähnen liebevoll sein fernes Zuhause, wobei Roald sich mehr um das Wohlergehen der Haustiere – Mike, Buzz, Barney, Jack und andere – zu sorgen scheint als um das seiner Schwestern Alfhild, Else und Asta oder des «Babys». Sofie Magdalene Dahl bestärkte Roald in seiner Begeisterung für Phantasie, für Naturkunde und für das Sammeln. Wie auch einige seiner Lehrer ließ sie sich sogar auf das klassische Schülerhobby des Briefmarkensammelns ein. Roald schrieb ihr über getauschte Marken und fehlerhafte Penny Blacks, als wäre sie eine Gleichaltrige auf einem anderen Internat. Regelmäßig schrieb er auch dem Patenonkel «Parrain» – Ludvig Aadnesen, einem Geschäftsfreund seines verstorbenen Vaters –, den Großeltern Bestemama und Bestepapa sowie seinen altjüngferlichen Tanten Astrid und Ellen in Oslo.

Die Bewohner des «Duckworth Butterflies House» in St Peter’s mit Mr. Corrado, 1925. «Das waren harte Burschen, unsere Master», schreibt Roald in Boy. «Und wer das durchstehen wollte, der musste selber ganz schön hart werden.» Roald ist der Vierte von rechts in der ersten Reihe.

Schon in diesen frühen Briefen zeigt sich Roalds Freude am Erzählen. Die Begeisterung für Kuriosa aus dem Reich der Natur und für das Fliegen, gerechte Strafen, überraschende Enden und die Freude am Triumph der Unterdrückten, all das tritt bereits in seinem allerersten «erzählenden» Brief hervor, den er mit neun Jahren über Vogelsagen schreibt. Viele der in den Briefen beschriebenen Geschehnisse – das Basteln von Feuerballons oder das Rezept für den Trank des chinesischen Arztes – tauchen später in Roald Dahls Geschichten wieder auf. Treffenderweise sollte denn auch der abenteuerliche Flug auf dem Rücken eines Vogels eine Rolle in Dahls letzter Kindergeschichte Das Konrädchen bei den Klitzekleinen spielen.Auch was die Briefe verschweigen, ist interessant. Nur selten kommen Selbstmitleid oder Unzufriedenheit zum Ausdruck. Teils ist das sicher den kritischen Blicken des Rektors geschuldet, doch liegt es auch an einer Mentalität, die britische Internate noch weitere fünfzig Jahre bestimmen sollte: Wer Schwäche eingestand, handelte sich Hohn und Spott ein, und zwar sowohl von Lehrern als auch von Mitschülern. Selbst die Eltern legten großen Wert darauf, dass man Widrigkeiten klaglos wegsteckte, und ergriffen bei Konflikten gewöhnlich die Partei des Lehrers.

Dahl thematisierte dieses Wertesystem in Matilda durch den Mund einer «schlampig aussehenden Zehnjährigen, die Hortensia hieß und einen Pickel auf der Nase hatte». Sie erlitt sämtliche Qualen, die die Schule zu bieten hatte, einschließlich der gefürchteten Strafzelle namens «Luftabschneider». Zu Matilda spricht sie «wie ein alter Krieger, der so viele Schlachten geschlagen hat, dass ihm Heldenmut ganz selbstverständlich ist».[6] Matilda begreift schnell, dass die Schule ist «wie Krieg».[7]

Hortensia wird zum Vorbild für Matilda, und sie ist es selbstverständlich auch für Roald. Sie ist eine Außenseiterin, eine Umstürzlerin. Sie klagt nicht und lässt sich nicht einschüchtern. Sie gießt der Direktorin Sirup auf den Stuhl und streut ihr Juckpulver in die Turnhose. Sie wird bewundert als «jemand, der die Kunst der Gemeinheit in Vollendung beherrschte». Ihr störrischer Widerstandsgeist findet sich auch im Großteil von Dahls Briefen aus St Peter’s wieder und macht verständlich, weshalb er sich nie beschwert. Dadurch würde alles nur noch schlimmer. Selbst die nettesten Eltern helfen einem nichts. «Wie kann sie damit durchkommen?», wundert sich Lavendel, überzeugt, ihr Vater würde gewiss etwas unternehmen, wenn sie ihm von den Grausamkeiten der Knüppelkuh erzählte. «‹Nee, das würde er nicht›, antwortet Matilda, ‹und ich will dir auch sagen, warum. Er würde dir nicht glauben.›»[8]

11. Oktober 1925

St Peter’s, Weston-super-Mare

Liebe Mama,

Enschuldigung, dass ich nicht früher geschriben hab. Wir gestern war ein Fusballspiel, und ich b gegen Clarence, und die erste Elf hat mit zwei Toren verloren, drei zu zwei, aber die zweite hat mit fümf Toren gewonnen, fümf zu null. Am Mittwoch haben wir gegen Brien House gespielt, und es ist eins beide ausgegangen.[*] Ich hoffe von euch ist keiner erkeltet. Heute ist es schön, ich geh blos in die Kirche. Ich hoffe Mike gehts besser und Buzz auch. Major Cottam liest heute abemd was vor das heißt «Wie es euch gefällt». Bitte schick mir ein par Kastanien so schnell wie du kannst, aber niechtnicht zu vile, dertu sie nur in eine dose und mach Papir drum

Alles Liebe

BOY

8. November 1925

St Peter’s, Weston-super-Mare

Liebe Mama,

danke für deinen Brief. Donnerstag war lustig, der Vesuv war sooo schön. Erst hat er golden gesprüht und dann silbern, und wir hatten ein großes Feuer mit einem Mann obendrauf[*], und eins von meinen schönsten Feuerwerks war auch der Schneesturm, da war alles ganz hell … einmal hab ich einen Knallfrosch gehabt und ich hab nicht gewusst, dass der gleich in meiner Hand explodiert, und ich bin ganz schön erschrocken, wir hatten hübsche Raketen, die sind dauernd hochgeflogen, ganz viele Leute haben auf der Straße hinter der Schule zugeguckt; wenn wir noch genug Feuerwerks übrig hatten, mussten wir die ins Feuer werfen, am Freitagmorgen hat das Feuer noch gebrannt. Auf dem Feld ist überall altes Feuerwerk gelegen, und wir haben auch ganz schön viel gefunden, das noch ging.

Gestern haben wir gegen Brien House gespielt, aber die haben vier zu null gewonnen, aber die hatten auch so einen großen Torwart, dem sein Kopf ging bis an die Latte und der war bestimmt schon fünfzehn, wahrscheinlich war das, weil wir letztes Mal gewonnen haben.

Ein Mann der Mr. Nicholl heißt hat uns gestern Abend tolle Sachen über Vögel erzählt, er hat uns erzählt wie die Eulen Mäuse fressen. Die essen die ganze Maus mit Haut und Haar, und dann macht die Eule in sich drin aus dem Fell und den Knochen ein Päckchen und das tut sie dann auf den Boden, und das heißt dann Gewölle, und er hat uns Bilder von welchen gezeigt, die er gefunden hat, und welche von ganz vielen anderen Vögeln. Wir haben einen neuen Master, der heißt Mr. Bryant, und der ist mit uns wo hingewandert, das heißt Anchor Head, und wir sind über so einen Pier aus Beton gelaufen und da war so eine kleine Insel, auf die ein paar von uns gesprungen sind, und ich wollte zurückspringen und stand bis zu den Knien im Wasser, zum Glück wars nicht noch tiefer. Das Wetter war schön, aber heute ist es ein bisschen kalt. Ich hoffe, dir gehts gut. Ich glaube, das ist der längste Brief, den ich dir je geschrieben hab. Tante Astrid hat mir einen Brief geschrieben und ich ihr auch einen.

Alles Liebe

Boy

29. November 1925

St Peter’s, Weston-super-Mare

Liebe Mama,

… Gestern Abend haben wir was über Vogelsagen gelernt, das war schön, er hat uns erzählt, dass der Zaunkönig der König der Vögel ist, weil die Vögel wollten einen Wettkampf machen und der, der am höchsten fliegen kann, sollte der König sein, und dann haben sie angefangen, und der Adler ist immer höher und höher geflogen bis er nicht mehr weiter konnte, fast alle anderen Vögel waren schon raus, da ist dann der Zaunkönig aus den Federn von dem Adler raus und hats noch ein paar Meter höher geschafft, also war er der [König der] Vögel.

Alles Liebe