Heute Morgen war ich im Buchladen. Es liegt immer noch neben der Kasse, aber das wussten Sie wahrscheinlich schon. Sie gehören vermutlich zu den Schriftstellern, die in einem Buchladen immer als Erstes nachschauen, wie viel Zentimeter von ihrem Werk im Regal stehen. Wahrscheinlich scheuen Sie sich auch nicht, den Buchhändler zu fragen, wie es so läuft. Oder sind Sie in den letzten Jahren doch etwas zurückhaltender geworden?

Auf jeden Fall liegt Ihr Buch in einem hohen Stapel neben der Kasse. Ein Mann hatte gerade ein Exemplar heruntergenommen und wendete es in den Händen hin und her, als könnte man die Qualität am Gewicht ablesen. Ich musste mich beherrschen, ihm nicht zuzurufen: »Legen Sie das wieder hin, es taugt nichts.« Oder: »Das kann ich Ihnen sehr empfehlen, es ist ein Meisterwerk.«

Aber da ich mich zwischen diesen beiden Extremen nicht entscheiden konnte, sagte ich lieber gar nichts. Wahrscheinlich lag es an dem turmhohen Stapel, der eigentlich für sich sprach. Denn alles, was in hohen Stapeln neben einer Kasse liegt, ist ein Meisterwerk. Oder eben das Gegenteil – es gibt nichts dazwischen.

Während der Mann mit Ihrem Buch in der Hand so dastand, sah ich wieder flüchtig Ihr Foto auf der Rückseite. Ich war immer der Auffassung, dass der Blick, mit dem Sie die Welt betrachten, etwas Obszönes hat. Es ist der Blick eines Menschen, der sich betont langsam, ohne jegliches Schamgefühl an einem vollen Strand auszieht, einfach weil es ihm gleichgültig ist, ob ihm jemand zusieht. Sie schauen den Leser nicht an, nein, Sie fordern ihn vielmehr heraus, Sie anzuschauen – und das so lange wie möglich. Es ist wie das bekannte Spiel, wer als Erster den Blick abwendet, wobei in diesem Fall der Leser natürlich immer den Kürzeren zieht.

Übrigens habe ich Sie noch gar nicht gefragt, wie Sie heute Nacht geschlafen haben. Und was Sie mit dem plötzlich frei gewordenen Platz neben sich gemacht haben. Bleiben Sie auf Ihrer Seite liegen, oder haben Sie sich etwas mehr in die Mitte des Bettes geschoben?

Gestern Abend hatten Sie eine CD eingelegt, die Sie nie hören, wenn Ihre Frau da ist. Ich hörte Sie in der Wohnung umhergehen, als wollten Sie sich vergewissern, dass Sie wirklich allein waren – alle Fenster rissen Sie auf, auch die Balkontüren. Wollten Sie etwas verjagen oder austreiben? Etwa den Geruch Ihrer Frau? Während Verliebte die Nase in ein Kleidungsstück der abwesenden Geliebten stecken, reißen Menschen, bei denen die Liebe erloschen ist, die Fenster auf, so wie man einen alten Anzug, der zu lange in der Mottenkiste gelegen hat, lüftet, obwohl man weiß, dass man ihn nie mehr tragen wird.

Sie standen auf dem Balkon und sangen mit. Es ist nun nicht gerade die Art Musik, für die ich mich erwärmen kann, andererseits verstehe ich, dass jemand, der diese Art Musik mag, solche Bücher schreibt wie Sie. Sie hatten die Musik übrigens ganz schön laut aufgedreht, an der Grenze zur Ruhestörung. Aber in diesen Dingen bin ich nicht kleinlich. An Ihrem ersten Abend alleine wollte ich kein Spielverderber sein.

Warum haben Sie sich damals eigentlich nicht getraut, selbst herunterzukommen und sich bei mir wegen der zu lauten Musik zu beschweren? Warum haben Sie Ihre Frau geschickt?

»Mein Mann ist Schriftsteller«, sagte sie. »Er kann keinen Lärm ertragen.«

Ich bat sie hereinzukommen, doch weiter als bis in die Diele wollte sie nicht. Aber sie sah sich doch rasch verstohlen in meiner Wohnung um. Ich betrachtete ihr Gesicht und roch etwas – einen Geruch, von dem ich nicht wollte, dass er gleich wieder verschwand.

Als ich Stunden später ins Bett ging, hing dieser Geruch immer noch in der Diele. Ich blieb so lange in der Dunkelheit stehen, bis nichts mehr von ihm übrig war. Jedenfalls riss ich weder Türen noch Fenster auf, um ihn zu vertreiben. Ich wartete geduldig, bis er es selbst an der Zeit fand, sich zu verziehen.

Natürlich ist sie heute nicht mehr das Mädchen, das sie war, als sie Sie damals für die Schülerzeitung interviewte, das konnte ich an dem Abend wieder einmal aus nächster Nähe feststellen. Wie drückten Sie es so treffend aus? »Eines Tages kam sie mit einem Notizblock unter dem Arm und einer langen Liste mit Fragen zu mir, und im Grunde sind die noch lange nicht alle abgehakt.«

Was war wohl ihre erste Frage? »Warum schreiben Sie?« Eine typische Frage von Schulmädchen. Und was haben Sie geantwortet? Wie würden Sie heute diese Frage beantworten?

Bei Tisch sind Sie ziemlich einsilbig. Nicht als ob ich etwas verstehen könnte, wenn geredet würde, aber Stimmen dringen doch leicht durch die Decke. Ich kann sogar das Klappern des Bestecks hören und im Sommer, wenn Sie die Fenster offen haben, das Nachschenken des Weins.

Während Sie das Essen kauen, sind Sie in Gedanken noch in Ihrem Arbeitszimmer. Reden können Sie mit Ihrer Frau nicht darüber. Sie würde es ohnehin nicht verstehen, sie ist schließlich eine Frau.

Daher herrscht bei Ihren Mahlzeiten tiefes Schweigen, das nur hin und wieder von einer Frage unterbrochen wird. Ich kann nicht verstehen, was Ihre Frau sagt, nur dass sie eine Frage stellt. Eine Frage, auf die Sie wohl mit einer Kopfbewegung antworten.

Wenn ich keine Antwort höre, machen Sie eine Kopfbewegung, reden kann der Kopf nicht, er ist schließlich im Arbeitszimmer geblieben.

Später, nachdem Sie vom Tisch aufgestanden sind, räumt Ihre Frau ab und stellt die Gläser und Teller in die Spülmaschine. Danach begibt sie sich in das Zimmer zur Straße, wo sie bleibt, bis es Zeit ist, ins Bett zu gehen.

Mir ist immer noch nicht klar, wie Ihre Frau diese Stunden verbringt. Liest sie? Schaut sie fern, so leise wie möglich oder ganz ohne Ton?

Oft stelle ich mir vor, dass sie einfach nur dasitzt – eine Frau in einem Sessel, ein Leben, das sich fortbewegt wie die Zeiger einer Wanduhr, an der nie jemand die Zeit abliest.

Es wird Ihnen nicht entgangen sein, dass ich inzwischen Musik aufgelegt habe. Ihre Art Musik ist es sicher nicht. Es ist jetzt so laut wie an dem Abend, als Ihre Frau herunterkam und mich bat, die Musik etwas leiser zu stellen.

Aller Wahrscheinlichkeit nach werden Sie nicht herunterkommen. Sie brauchen jemanden, den Sie schicken können, Sie machen solche Sachen nicht selbst. Deshalb habe ich die Musik noch etwas aufgedreht. Man könnte durchaus von Ruhestörung sprechen, würde ich sagen.

Ich habe keinen festen Plan. Es tut mir nur im Herzen weh, dass eine so hübsche, junge Frau an Ihnen hängen bleibt, in Ihrer Gesellschaft verwelkt.

Jetzt höre ich aber doch tatsächlich die Klingel, Sie sind resoluter, als ich dachte.

»Könnten Sie die Musik vielleicht etwas leiser stellen?«

Ich werde nicht versuchen, Ihr Gesicht zu beschreiben, das Beschreiben von Gesichtern überlasse ich gerne Ihnen.

»Aber natürlich«, sage ich.

Nachdem ich Ihnen die Tür ins Gesicht – Ihr unbeschriebenes Gesicht – geworfen habe, stelle ich die Musik leiser. Langsam erhöhe ich dann wieder die Lautstärke. Ich schätze, dass Sie nicht noch mal herunterkommen.

Ich habe richtig geschätzt.

Morgen signieren Sie in der Buchhandlung, ich sah das Poster mit der Ankündigung im Schaufenster hängen. Wie viel Leute werden wohl kommen? Viele, wenige, gar keine? Manchmal besagen die hohen Stapel neben der Kasse gar nichts. Manchmal regnet es, manchmal scheint die Sonne.

»Es wird wohl am Wetter liegen«, sagt der Buchhändler, wenn gar keiner kommt.

Aber einer kommt auf jeden Fall. Ich.

Bis morgen.

Ich frage mich manchmal, wie sich das wohl anfühlt, Mittelmäßigkeit. Von innen, meine ich, für die mittelmäßige Person selbst. Inwieweit ist sie sich ihrer Mittelmäßigkeit bewusst? Fühlt sie sich in ihren mittelmäßigen Kopf eingesperrt, rüttelt sie an Türen und Fenstern, will sie rausgelassen werden? Doch weit und breit keiner, der sie hört?

So stelle ich es mir oft vor, wie einen bösen Traum; ein verzweifelter Hilfeschrei. Die mittelmäßige Intelligenz weiß, dass es die Außenwelt gibt. Sie riecht das Gras, sie hört das Rauschen des Windes in den Bäumen, sie sieht das Sonnenlicht, das durch die Fenster hereinfällt – aber sie weiß auch, dass sie dazu verdammt ist, ihr Leben lang drinnen zu bleiben.

Und wie geht sie mit dieser Erkenntnis um? Spricht sie sich Mut zu? Begreift sie, dass es nun mal Grenzen gibt, die sie nie überschreiten wird? Oder redet sie sich ein, alles sei halb so schlimm, schließlich habe sie doch am Morgen noch ohne nennenswerte Anstrengung das Kreuzworträtsel in der Zeitung gelöst?

Meiner Ansicht nach gibt es eine Faustregel, und die lautet, dass man Menschen mit überdurchschnittlicher Intelligenz daran erkennt, dass sie nie ein Wort darüber verlieren. Es ist so wie mit Millionären. Es gibt solche in Jeans und zerlöcherten Strickpullis, und solche in Autos mit offenem Verdeck. Der Preis eines Cabrios lässt sich leicht feststellen, aber wetten, dass das Trinkgeld, das der Strickpulli im Restaurant hinterlässt, durchaus schon mal dem Wert eines Cabrios entspricht?

Sie sind mehr der Cabrio-Typ. Auch bei Regen und Wind fahren Sie mit offenem Verdeck an den Straßencafés der Strandpromenade entlang. »Schon in der Vorschulklasse bin ich durch außergewöhnliche Intelligenz aufgefallen.« Es ist ein Thema, dem man (zu oft, bis zum Gehtnichtmehr) in Ihrem Werk und in Ihren Interviews immer wieder begegnet. »Mein IQ ist ein klein wenig höher als der Albert Einsteins.« Und so könnte ich noch eine Weile fortfahren – »Wenn man, wie ich, über eine Intelligenz verfügt, die sich bei kaum zwei Prozent der Bevölkerung findet …« –, doch warum sollte ich? Es gibt Frauen, die laut sagen, alle Männer würden sich nach ihnen umdrehen, und es gibt solche, die das nicht auszusprechen brauchen.

Eigentlich muss man Ihr Gesicht sehen, wenn Sie sich Ihrer Intelligenz brüsten. Ihr Gesicht und Ihren Blick. Es ist der Blick des Hasen, der die Entfernung bis zur anderen Seite der Autobahn falsch eingeschätzt hat – und zu spät einsieht, dass er den heranrasenden Scheinwerfern nicht mehr ausweichen kann. Kurzum: ein Blick, der selbst keine Sekunde an das glaubt, was er behauptet, und eine panische Angst hat, schon bei der ersten Fangfrage aufzufliegen.

Ein mittelmäßiger Schriftsteller ist zu lebenslanger Haft verurteilt. Er muss weitermachen. Den Beruf kann er nicht mehr wechseln, dafür ist es zu spät. Er muss weitermachen bis zum bitteren Ende. Bis der Tod ihn holt. Nur der Tod kann ihn aus seiner Mittelmäßigkeit erlösen.

Er ist ganz passabel, sagen wir über den mittelmäßigen Schriftsteller. Das ist für ihn das maximal Erreichbare, ganz passabel geschriebene Bücher zu produzieren. Man muss in der Tat mittelmäßig sein, um mit dieser Erkenntnis leben zu können. Um an einem solchen Leben zu hängen, könnte ich besser sagen – um nicht lieber tot sein zu wollen.

Die Schlange in der Buchhandlung war gar nicht so kurz. Es hatte geregnet, dann kam die Sonne durch. Die Leute standen bis zur Tür, aber im Laden, nicht draußen. Für einen Bestsellerautor vielleicht etwas dürftig. Keine Schlange bis auf die Straße, bis um die nächste Ecke, nein, eine Schlange, wie sie zu erwarten war bei einem Schriftsteller, für den sich in den letzten zehn Jahren immer weniger Leute interessieren. Viele Frauen im vorgerückten Alter. Im weit vorgerückten Alter, muss ich wohl leider sagen – Frauen, denen niemand mehr hinterherschaut.

Ich nahm mir ein Exemplar von Befreiungsjahr vom Stapel und stellte mich hinten an. Vor mir stand ein Mann. Der einzige Mann außer mir. Man sah ihm an, dass er nicht aus freien Stücken hier war, sondern seine Frau begleitete, wie man als Mann mit seiner Frau zu IKEA geht. Am Anfang heuchelt er noch Interesse für ein elektrisch verstellbares Bett oder eine Kommode, doch schon bald atmet er schwerer und wirft immer verzweifeltere Blicke Richtung Kasse und Ausgang, wie ein Hund, der nach langer Autofahrt den Wald riecht.

Folglich war es auch seine Frau, die Ihr Buch in der Hand hielt, nicht er. Frauen haben mehr Zeit als Männer. Nach dem Staubsaugen schlagen sie ein Buch – Ihr Buch – auf und fangen an zu lesen. Und abends im Bett lesen sie immer noch. Wenn ihr Mann sich auf die Seite dreht und ihnen die Hand auf den Bauch legt, unweit des Nabels oder knapp unter den Brüsten, schieben sie sie weg. »Lass mich, noch ein Kapitel«, sagen sie und lesen weiter. Manchmal haben Frauen Kopfschmerzen oder ihre Tage, manchmal lesen sie ein Buch.

Ich werde auch diesmal nicht den Versuch unternehmen, Ihr Gesicht zu beschreiben. Die Miene, die Sie aufsetzten, als ich mein Exemplar von Befreiungsjahr vor Sie hinlegte. Ich belasse es bei der Bemerkung, dass Sie mich ansahen, wie man jemanden ansieht, den man nie woanders als hinter einem Ladentisch gesehen hat. Hinter dem der Drogerie zum Beispiel, das Kassenmädchen, dem man zufällig auf der Straße begegnet: Man kennt das Gesicht, weiß aber nicht woher. Ohne den Kontext von Verkaufstresen und Einmalrasierer kann man das Gesicht nicht einordnen.

»Ist es ein Geschenk?«, fragten Sie mich, wie Sie das auch meinen Vorgänger gefragt hatten. Sie betrachteten mein Gesicht, das Gesicht, das Ihnen irgendwie bekannt vorkam.

»Nein, es ist für mich selbst.«

Sie signieren mit einem Füller. Einem Füller, auf den Sie nach jeder Signatur oder persönlichen Widmung die Kappe wieder aufschrauben. Sie haben Angst, er würde sonst austrocknen. Sie haben Angst, Sie würden selbst austrocknen, könnte ein Amateurpsychologe schlussfolgern, um Sie dann aufzufordern, etwas mehr über Ihre Eltern und Ihre Kindheit zu erzählen.

»Und Ihr Name?« Die Kappe war schon ab, der Füller schwebte über der Titelseite des Buches, ich musste an etwas denken. Ich betrachtete Ihre Hand mit dem Füller, Ihre alte Hand mit den deutlich sichtbaren Adern. Solange Sie atmen, wird das Blut Sauerstoff zu Ihrer Hand transportieren – solange können Sie auch an einem Tisch in einer Buchhandlung sitzen und ganz passabel geschriebene Bücher signieren.

Woran ich dachte, war dies: Ich dachte an Ihr Gesicht über dem Gesicht Ihrer Frau, Ihr Gesicht in einem halbdunklen Schlafzimmer, Ihr Gesicht, das sich langsam dem ihren nähert. Ich dachte von der Perspektive Ihrer Frau aus, wie sie Ihr Gesicht näher kommen sieht: die alten wässrigen Augen, das Weiße darin nicht mehr ganz weiß, die zerknitterten, schrundigen Lippen, die alten Zähne, nicht gelb, sondern vorwiegend grau, der Geruch, der zwischen diesen Zähnen hindurch die Nase Ihrer Frau erreicht. Es ist der Geruch, den man manchmal riecht, wenn das Meer sich zurückzieht und auf dem Strand nur ein paar Algen und Muschelschalen zurückbleiben.

Der Geruch ist durchdringender als der gewöhnliche Altmänner-Geruch: der Geruch von Windeln, von Hautschuppen, von absterbendem Gewebe. Trotzdem muss es vor mehr als drei Jahren eine Nacht gegeben haben, in der sie in alldem eine Zukunft gesehen hat. Eine Nacht, in der sie beschloss, ein Kind von diesem ungemütlich riechenden Gesicht könnte eine Investition in ebendiese Zukunft sein.

Dass Ihre Frau eine Zukunft vor sich sah, das kann ich mir gerade noch vorstellen. Aber welche Zukunft sahen Sie? Sie hat ein Kind gesehen, das zuerst in ihr und dann außerhalb von ihr wachsen würde. Aber Sie? Wie sehen Sie sich demnächst am Eingang der Grundschule stehen, zwischen den jungen Müttern? Als ein zwar alter, aber berühmter Vater? Halten Sie kurzum Ihre Berühmtheit für einen Freibrief, in einem viel zu hohen Alter noch ein Kind in die Welt zu setzen?

Denn welche Zukunft gibt es für sie, für Ihre Tochter? Sie brauchen nur einen Blick auf den Kalender zu werfen. Diese Zukunft gibt es gar nicht. Im günstigsten Fall wird sie irgendwann mitten in ihrer Gymnasialzeit nur noch die Erinnerung an den Vater haben. Mitten im sogenannten schwierigen Alter, in dem ihre Mutter damals als Redakteurin der Schülerzeitung bei Ihnen klingelte.

Ich nannte meinen Namen, und wieder sahen Sie mich an, als würde Ihnen in weiter Ferne etwas dämmern – als hörten Sie ein Lied, das Ihnen bekannt vorkam, ohne dass Sie auf den Namen des Sängers oder der Sängerin kommen konnten.

Die Feder Ihres Füllers fuhr kratzend über das Papier. Sie bliesen kurz auf die Tinte, bevor Sie das Buch zuschlugen – und ich roch den Geruch. Sie sind schon fast nicht mehr da. Eine einzige Signatur, eine einzige Widmung auf der Titelseite Ihres Buches trennt Sie vom Grab und der Vergessenheit. Denn darüber müssen wir uns auch einmal unterhalten, über die Zukunft nach Ihrem Tod. Natürlich kann ich mich irren, aber ich habe den Verdacht, dass es schnell gehen wird. In südlichen Ländern begräbt man die Toten noch am selben Tag. Aus hygienischen Gründen. Die Pharaonen wurden in Tücher gewickelt und mit ihrem liebsten Besitz bestattet: ihren Lieblingshaustieren, ihren Lieblingsfrauen … Ich glaube, so wird es sein. Das große Vergessen wird schon am selben Tag beginnen. Sie werden mit Ihrem Werk begraben. Natürlich werden Reden gehalten werden und nicht von den unbedeutendsten Zeitgenossen. Ganze oder halbe Zeitungsseiten werden der Bedeutung Ihrer Arbeit gewidmet. Ihr Werk wird in einer Prachtausgabe in sieben Bänden erscheinen, die man schon jetzt subskribieren kann. Aber damit hat es sich dann auch schon. Innerhalb kürzester Zeit wird man einzelne Bände auf Flohmärkten finden. Die Leute, die die Prachtausgabe subskribiert haben, erscheinen an dem Tag, an dem sie sie abholen sollen, einfach nicht – oder sind inzwischen selbst verstorben.

Und Ihre Frau? Ach, sie wird noch eine Weile die Witwe spielen. Vielleicht wird sie ihre Aufgabe sogar ernst nehmen und einem Biografen verbieten, aus Ihrer persönlichen Korrespondenz zu zitieren. Aber besonders wahrscheinlich scheint mir das nicht. Das Unter-Verschluss-Halten der Korrespondenz ist eher etwas für alte Witwen. Die Witwen ohne Zukunft. Ihre Frau ist jung. Sie wird schon bald an ein Leben ohne Sie denken. Wahrscheinlich denkt sie schon jetzt ab und zu daran.

Und wenn Ihre Tochter dann mit achtzehn einen offiziellen Ausweis (einen Pass, einen Führerschein) beantragt, wird man sie schon auffordern, ihren Nachnamen zu buchstabieren. Vielleicht wird sie noch sagen: Ich bin die Tochter von …

Von wem?

Ja, so wird es enden. Sie werden nicht in Ihrem Werk weiterleben, sondern wie alle normalen Sterblichen in dem Kind, das Sie kurz vor Torschluss in die Welt gesetzt haben.

Vielleicht ist Ihnen aufgefallen, dass ich bisher Ihre Tochter als Privatperson sehr diskret behandelt habe. So habe ich sie beispielsweise nicht beschrieben. In Situationen, in denen sie anwesend war, habe ich sie aus meiner Schilderung ausgespart. In Sensationsblättern werden manchmal die Gesichter von Prominenten-Kindern auf Fotos unkenntlich gemacht, um ihr Privatleben zu schützen. So habe ich auch die Anwesenheit Ihrer Tochter vorgestern beim Abschied nicht erwähnt. Ich erinnere mich, wie sie Ihnen durch das Rückfenster des Taxis zuwinkte. Vom Balkon aus sah ich ihr winkendes Händchen. Ihr Gesicht sah ich auch, aber ich beschreibe es nicht.

Auch aus Ihrem gemeinsamen Abendessen habe ich sie weggelassen, weil Sie das ohnehin schon getan haben. Noch vor dem Abendessen bringt Ihre Frau Ihre Tochter ins Bett. Vor dem schweigenden Abendessen. Sie haben natürlich das gute Recht, Ihre Tochter vorher abzuspeisen und ins Bett zu stecken. Es gibt Eheleute, die glauben, auf diese Weise ein bisschen was von der romantischen Zeit, als sie noch zu zweit waren, in die Gegenwart hinüberretten zu können. Etwas von der Zeit, als sie noch keine Kinder hatten. Aber wie soll das gehen, wenn Ihre Tochter älter wird? Wird sie sich wie ihre Mutter mit Ihrem Schweigen zufriedengeben? Oder wird sie Sie mit Fragen löchern? Fragen, aus denen Sie einen Nutzen ziehen könnten. Die Sie zu einem vollständigeren Menschen machen könnten – schon jetzt, obwohl sie noch keine vier ist.

Es gibt Kriege, in denen nur militärische Ziele unter Beschuss genommen werden, und es gibt Kriege, in denen jeder zur Zielscheibe werden kann. Sie wissen besser als jeder andere, welche Kriege ich meine. Sie schreiben darüber. Zu oft nach meinem Geschmack. Auch Ihr letztes Buch greift wieder auf den Krieg zurück. Genau genommen ist der Krieg Ihr einziges Thema.

Und damit komme ich gleich zur Kernfrage dieses Tages: Was richtet ein Krieg mit einer mittelmäßigen Intelligenz an? Oder anders gefragt: Was hätte die gleiche mittelmäßige Intelligenz ohne diesen Krieg angefangen?

Ich könnte Ihnen neues Material besorgen. Frauen und Kinder sind inzwischen im Luftschutzkeller untergebracht. Nichts hindert mich daran, Ihnen neues Material auf dem Silbertablett zu präsentieren. Dass ich Sie dabei als militärisches Ziel betrachte, sollten Sie als Kompliment auffassen.

Ganz neu ist das Material übrigens nicht. Man könnte besser von altem Material unter neuem Gesichtspunkt sprechen.

Ich gehe jetzt nach Hause.

Ich werde erst Ihr Buch lesen.

Heute Morgen sind Sie früher auf als sonst. Dabei ist doch Samstag. Als ich Sie ins Bad gehen hörte, war es auf dem Wecker neben meinem Bett neun Uhr. Den Geräuschen nach zu urteilen, haben Sie eine Duschwanne aus Edelstahl und einen verstellbaren Duschkopf – am liebsten mögen Sie einen breiten Strahl, jedenfalls klingt es wie ein heftiger Frühlingsschauer auf einem Ölfass, wenn Sie den Hahn aufdrehen.

Ich mache die Augen zu und sehe, wie Sie vorsichtig die Wassertemperatur prüfen. Da haben Sie sich schon ausgezogen, ein gestreifter Pyjama hängt ordentlich über der Rückenlehne eines Stuhls. Sie steigen in die Duschkabine. Das Dröhnen des Wasserstrahls auf dem Stahlboden wird leiser. Jetzt höre ich nur noch das normale Geräusch von Wasser auf einem nackten Körper.

Eigentlich sind Sie eher der Badewannentyp. Endloses Planschen. Kräuter und Öle, schön eincremen danach. Ihre Frau bringt Ihnen ein Glas Wein oder Port, setzt sich auf den Rand der Wanne, lässt die Hand ins Wasser hängen und macht mit den Fingern kleine Wellen. Wahrscheinlich verstecken Sie sich unter einer dicken Schicht Badeschaum – sie soll bloß nicht auf falsche Gedanken kommen! Gedanken über Sterblichkeit zum Beispiel. Oder über Autorenrechte, die im Falle Ihres Todes automatisch auf die direkten Erben übergehen.

Haben Sie Schiffchen? Oder Entchen? Nein, das ist eher unwahrscheinlich. Solche Frivolitäten erlauben Sie sich nicht, auch in der Badewanne denkt Ihr Kopf über Dinge nach, die über den Horizont der meisten Menschen hinausgehen. Das ist schade. Eine verpasste Chance. Mit viel Schaum und einem Schiffchen kann man nämlich Titanic spielen: Wie der Kapitän in der verhängnisvollen Nacht alle Warnungen vor Eisbergen in den Wind schlägt, und das Schiff mit dem Heck nach oben im Winkel von fast neunzig Grad im eiskalten Wasser versinkt.

Ich traue Ihnen durchaus zu, dass Sie im Wasser einen fahren lassen. Einen lauten Furz mit ordentlich Luftblasen, der wie ein grollender Donner aufsteigt und ein Loch in den schaumigen Eisberg schlägt. Aber ob Sie dann auch lachen müssen, bezweifle ich. Sie machen ein ernstes Gesicht. Das ernste Gesicht eines Schriftstellers, der alles, was er von sich gibt, ernst nimmt, auch seine eigenen Fürze.

Aber wie auch immer, heute Morgen haben Sie sich ausnahmsweise für eine Dusche entschieden. Dafür hatten Sie zweifellos Ihre Gründe. Vielleicht haben Sie einen Termin und müssen sich beeilen. Vielleicht hat es damit zu tun, dass Sie allein zu Hause sind und niemanden rufen können, wenn Ihnen schlecht wird. Sie wären nicht der erste Schriftsteller, der tot in der Badewanne gefunden wird.

Ich versuche, Sie mir vorzustellen, wie das Wasser an Ihrem Körper herunterläuft. Nicht zu lange, denn angenehm ist die Vorstellung nicht. Meiner Ansicht nach entscheiden sich ältere Menschen eher fürs Duschen, weil sie dann ihren eigenen Körper nicht zu sehen brauchen. Korrigieren Sie mich bitte, wenn ich mich irre. Offenbar haben Sie selbst kein Problem damit. Offenbar macht er Ihnen nichts aus, der Anblick Ihres Körpers, wie er mit all seinen Falten und Runzeln auf die nahe Zukunft hinweist, in der es ihn nicht mehr geben wird.

Soweit ich das von hier aus beurteilen kann, nimmt Ihre Frau nie ein Bad. Dabei hätte sie nun wirklich keinen Grund, sich zu schämen. Ob unter Wasser oder vor dem Spiegel stehend, nur ein Badetuch umgeschlungen – sie kann sich immer über den Anblick ihres Körpers freuen. Trotzdem steht sie nie länger als zwei Minuten unter der Dusche.

Ich persönlich bedaure das. Denn ich bin nicht aus Stein. Ich bin ein Mann. In diesen zwei Minuten habe ich oft an sie gedacht, genauso wie ich jetzt an Sie denke. Über der Stuhllehne hängt dann kein Pyjama, sondern ein weißes Badetuch oder ein weißer Bademantel. Sie steht unter der Dusche, schließt die Augen und hält das Gesicht in den Strahl. Sie begrüßt das Wasser auf ihren Lidern wie einen Sonnenaufgang, den Beginn eines neuen Tages. Dann schüttelt sie kurz, aber heftig die Tropfen aus dem Haar. In einer Ecke der Duschkabine oder am Fenster des Badezimmers erscheint ein Mini-Regenbogen.

Das Wasser fließt ihr am Hals herunter. Seien Sie unbesorgt über das, woran ich dann denke. Ich werde nicht weiter ins Detail gehen. Ich werde ihre Schönheit nicht besudeln, nicht aus Respekt vor Ihren Gefühlen, sondern aus Respekt vor Ihrer Frau.

Der eigentliche Duschvorgang dauert also kaum zwei Minuten. Trotzdem hält Ihre Frau sich danach noch sehr lange im Bad auf. Manchmal male ich mir aus, was sie dort tut. Manchmal frage ich mich, ob Sie sich das auch noch hin und wieder ausmalen, oder ob Sie es einfach nur zur Kenntnis nehmen.

Heute Morgen zweifle ich auf einmal an dem Material. Dem neuen Material, das ich Ihnen zur Verfügung stellen könnte. Gestern Abend habe ich Ihr Buch gelesen, daher die Zweifel. Ja, in der Tat, ich habe Befreiungsjahr an einem Abend ausgelesen. Ich benutze absichtlich nicht Wendungen wie in einem Zug oder Rutsch – ich fing um sieben Uhr an und gegen Mitternacht hatte ich es aus. Nicht, dass ich es nicht hätte weglegen können oder, schlimmer noch, dass ich unbedingt hätte wissen wollen, wie es ausgeht. Nein, so war es nicht. Es geht einem manchmal so in einem Restaurant: Man hat das Falsche bestellt, aber weil man sich nicht traut, viel auf dem Teller liegen zu lassen, isst man mehr, als einem bekommt.

Ich weiß nicht genau, woran es liegt, aber im Grunde geht es mir mit all Ihren Büchern so. Man beißt hinein und fängt an zu kauen, aber schmecken will es nicht so recht. Es fällt einem schwer, es runterzuschlucken. Einzelne Stückchen bleiben einem zwischen den Zähnen hängen. Andererseits ist es auch wieder nicht so ungenießbar, dass man den Ober an den Tisch winkt und das Ganze zurückgehen lässt.

Ich glaube, es ist alles viel einfacher: Auch der Verzehr einer misslungenen Speise macht uns um eine Erfahrung reicher. Wir haben den Teller leer gegessen. Wir fühlen, wie sich unser Magen auf einen harten Brocken gefasst macht. Vielleicht nehmen wir zum Kaffee noch einen Schnaps, um ihm die schwere Aufgabe etwas zu erleichtern.

So habe ich um Mitternacht, nachdem ich Befreiungsjahr weggelegt hatte, noch den Fernseher angemacht. Ich zappte durch die Kanäle, bis ich beim National Geographic Channel hängen blieb. Ich hatte Glück, es lief gerade eine Sendung, die ich mir immer mit Vergnügen anschaue. Sekunden vor dem Unglück, über Katastrophen in der Luftfahrt. Man sieht, wie die Passagiere – noch völlig ahnungslos – das Handgepäck verstauen und sich anschnallen.

Manchmal fängt es schon früher an. Beim Einchecken. Die Passagiere stellen ihre Koffer auf das Laufband und nehmen die Bordkarte in Empfang. Sie freuen sich auf einen wohlverdienten Urlaub oder das Wiedersehen mit Verwandten im Ausland. Nur wir, die Zuschauer, wissen in dem Moment bereits, dass sie auf ihren Urlaub und den Besuch bei den Verwandten lange warten können. Dass daraus nichts wird.

Zur gleichen Zeit wird am Flugsteig D 14 die Sunny Air Boeing 737 aufgetankt und einer letzten Kontrolle unterzogen. Den Flugtechnikern fällt »nichts Ungewöhnliches« auf, wie sie später gegenüber der Untersuchungskommission aussagen werden. Die meisten der in Zehntausende Stücke auseinandergebrochenen Teile, die über ein Gebiet von Dutzenden von Quadratkilometern verstreut liegen und mithilfe modernster Apparatur aus großer Tiefe vom Meeresboden gefischt wurden, sind inzwischen geborgen. In einem leeren Hangar setzen Spezialisten der Untersuchungskommission aus diesen Teilen das Flugzeug wieder zusammen. Die Arbeit zieht sich Monate hin. Am Schluss sieht das Ganze immer noch eher aus wie ein Puzzle als wie ein Flugzeug. Fliegen wird es auf jeden Fall nie mehr. Das Zusammensetzen dient nur dem Zweck, die Ursache der Katastrophe herauszufinden. Handelt es sich um einen technischen Defekt oder um menschliches Versagen? Was verrät uns der Flugschreiber? Was fügen die letzten Gespräche zwischen dem Kapitän und dem Kontrollturm hinzu?

»Linkes Triebwerk ausgefallen … rechtes Triebwerk ausgefallen … wir sinken auf dreißigtausend Fuß …«

Auf dem Radarschirm im Kontrollturm hört der Punkt plötzlich auf, ein Punkt zu sein.

»Hallo, Sunny Air 1622 …? Hören Sie uns noch, Flug 1622 …? Hallo, Flug 1622?«

Das kommt aber alles viel später. Jetzt geht es um den Anfang. Am Anfang ist alles noch ganz. Meistens denke ich noch weiter zurück. Ich denke an die Passagiere. Wie sie sich an diesem Morgen die Socken und Schuhe angezogen haben. Wie sie sich die Zähne putzten und mit dem Taxi oder dem Zug zum Flughafen fuhren.

»Haben wir alles? Hast du die Tickets? Hast du die Pässe?«

Ich persönlich bin der Ansicht, Flugschreiber sollten schon viel früher mit dem Aufzeichnen von Daten beginnen. Also nicht nur die letzte halbe Stunde der Gespräche im Cockpit. Das wirkliche Ausmaß einer Katastrophe verbirgt sich vor allem in den Details. Im Zettel für die Nachbarin, die die Katze füttern soll: Morgens nur Bröckchen, abends eine halbe Dose Fisch, 1 x in der Woche rohes Herz. Die Hand, die diese Worte geschrieben hat, ist kaum einen halben Tag später in dreißigtausend Fuß Höhe zerfetzt worden. Oder zwischen den Bruchstücken verloren gegangen. Die Hand, die morgens noch ein Stück Klopapier abgerissen, es dreimal gefaltet und sorgfältig den dazugehörigen Hintern abgewischt hat. Im Grunde eine sinnlose Handlung. Im Rückblick hätte das Abwischen genauso gut unterbleiben können, jedenfalls hätte es nicht so sorgfältig zu geschehen brauchen.

Verweilen wir noch einen Augenblick bei der Hand. In den letzten Stunden ihres Daseins hat sie in dreißigtausend Fuß Höhe, während sie sich mit einer Geschwindigkeit von ungefähr neunhundert Kilometern pro Stunde durch die dünne, kalte Luft fortbewegte, noch in einer Zeitschrift geblättert. Sie hat eine Bierdose von der Stewardess entgegengenommen, die Fingerspitzen haben festgestellt, dass die Dose nicht eiskalt, aber doch kalt genug ist. In einem unbeachteten Augenblick hat die Hand mit einem Finger in der Nase gepopelt, dort aber nichts gefunden, was der Mühe wert gewesen wäre. Die Hand ist durchs Haar gefahren. Die Hand hat auf einem Bein in Jeans gelegen – und im Cockpit sieht der Flugkapitän genau in diesem Augenblick seinen Kopiloten von der Seite an und fragt: »Riechst du das auch?« Über ihren Köpfen gehen mehrere rote Lampen an.

Die Maschine sinkt in steilem Winkel und verliert schnell an Höhe. Die Kabine füllt sich mit Rauch. Zu Hause reckt und streckt sich die Katze auf dem Teppich vor dem Ofen und spitzt die Ohren: Da kommt die Nachbarin! Manchmal explodiert das Flugzeug in großer Höhe, ein anderes Mal gelingt es den Piloten trotz zweier ausgefallener Triebwerke gerade noch, die Landebahn des Militärflugplatzes auf der Koralleninsel zu erreichen. Eine Landebahn, die eigentlich für Maschinen dieser Größe zu kurz ist. Abends liegt die Katze schnurrend auf dem Schoß der Nachbarin. Wenn die Nachbarin ein netter Mensch ist, wird sie fortan für sie sorgen. Der Katze ist das alles vollkommen egal, solange sie genug Trockenfutter und Fisch und Herz bekommt.

Gestern Abend las ich Befreiungsjahr, und heute Morgen denke ich an Sie, während Sie unter der Dusche stehen. Ich bin mir wie gesagt wegen des neuen Materials noch unschlüssig. Man sagt, bei den meisten Schriftstellern wäre alles schon angelegt, ab einem gewissen Alter kämen keine neuen Erfahrungen mehr hinzu. Das haben Sie selbst mehrmals in Interviews behauptet. Ich höre und sehe Sie das sagen, neulich noch in der Kultursendung am Sonntagnachmittag im Fernsehen.

»Ab einem gewissen Alter nimmt man nichts Neues mehr auf«, sagten Sie – und da der Interviewer Ihnen wohlgesinnt war, tat er so, als vernähme er das zum ersten Mal.

Ich höre kein Wasser mehr. Sie trocknen sich ab, Sie rasieren sich und ziehen sich an. Bei jeder Flugzeugkatastrophe gibt es den einen Passagier, der zu spät kommt und seinen Flug verpasst. In diesem Flugzeug hätte ich sitzen können, denkt er. Das Leben geht weiter – die Socken wandern abends wie immer in den Wäschekorb.

Was, wenn Sie sich damals für eine andere Wohnung interessiert hätten? Aber vielleicht haben Sie die Entscheidung ja Ihrer Frau überlassen. Schließlich ist es eine nette Straße mit alten Bäumen, viel Schatten, kaum Verkehr, so gut wie keine spielenden Kinder. Letzteres ist vielleicht ein wenig schade für Ihre Tochter, darüber hätten Sie sich vielleicht doch Gedanken machen sollen. Aber für einen Schriftsteller, der glaubt, neue Erfahrungen seien nicht mehr nötig, ist es einfach die ideale Straße.

Sie haben sich damals nicht die Mühe gemacht, sich Ihrem neuen Nachbarn vorzustellen. Wozu auch, dafür haben Sie ja Ihre Frau.

»Wir sind die neuen Nachbarn«, sagte sie und hielt mir die Hand hin.

Eine kleine, warme Hand.

»Willkommen«, sagte ich.

Bei dieser Gelegenheit fand Ihr Beruf noch keine Erwähnung. Das geschah erst später, als ich die Musik zu laut stellte.

In Sekunden vor dem Unglück kommt ein älteres Ehepaar vor, das zum ersten Mal in seinem Leben fliegt. Die Reise ist ein Geschenk der Kinder. Wie die anderen Fluggäste werden auch diese Eheleute von Schauspielern gespielt. In der Rekonstruktion der letzten Minuten von Flug 1622 finden sie beieinander Trost. Auch die Kinder kommen zu Wort. Die Kinder werden nicht von Schauspielern gespielt. Die Kinder sind echt.

Kurz und gut, ich weiß nicht, ob Sie mit dem neuen Material etwas anfangen können. Deshalb gebe ich es Ihnen einfach so, wie es ist. Sie sind völlig frei, damit zu machen, was Sie wollen. Wenn Sie Fragen haben, kommen Sie einfach runter.

Es gibt Bücher, in denen der Schriftsteller selbst vorkommt. Als Figur. Oder es kommen Figuren darin vor, die sich mit dem Schriftsteller auseinandersetzen. Sie wissen bestimmt, welche Bücher ich meine. Sie haben sie selbst geschrieben.

Dieser Fall aber liegt anders. Ich bin keine Romanfigur, sondern ein Mensch aus Fleisch und Blut.

Während meiner Gymnasialzeit ist etwas passiert, was den Rest meines Lebens bestimmte. Im Gymnasium erproben Jugendliche ihre Kräfte. Sie gehen nicht nur bis an die existierenden Grenzen, sondern überschreiten sie. In Eltern und Lehrern sehen sie nicht mehr Erwachsene, die sie an die Hand nehmen, sondern Hindernisse auf dem Weg zur Selbstentfaltung. Sie zertreten ein Insekt, einfach nur, weil sie wissen wollen, ob das geht, und bereuen es hinterher – oder auch nicht.

Hier beginnt das neue Material. Ich bezweifle, dass Sie etwas damit anfangen können. Aber wie auch immer: Hier beginnt es.