[Menü]

2

Meine Mutter, Melvine Love, war eine echte jamaikanische Schönheit von einundzwanzig Jahren: dunkle Augen, hohe Wangenknochen und eine schlanke Figur, die sie so gerade hielt, dass ihr Stolz und ihre Entschlossenheit niemandem entgehen konnten. Sie war eins von dreizehn Kindern einer Bauernfamilie in den Bergen von St. Ann Parish an der Nordküste der Insel, und ihre milchkaffeebraune Haut zeugte von ihrer gemischten Herkunft. Ihr Vater war ein schwarzer Farmpächter, ihre Mutter eine Weiße, Tochter eines Schotten, der als Plantagenaufseher nach Jamaika gekommen war. Das war nicht ungewöhnlich in der Karibik. Und nicht selten hatten in den großen Familien die Kinder unterschiedliche Elternteile. Einige Geschwister meiner Mutter hatten verschiedene Väter, was an ihrer dunkleren oder helleren Haut zu erkennen war, und ich bin mir ziemlich sicher, dass mein Großvater in den Bergen der Umgebung auch noch etliche andere Sprösslinge hatte. Millie, wie meine Mutter genannt wurde, war eins der zehn Kinder ihrer Familie, die das Kindesalter überlebten. Auf Jamaika hatten sie nur die Aussicht auf ein armseliges Bauernleben, weshalb vier von Millies Geschwistern bereits nach New York gegangen waren; zwei davon erwarteten sie im Empfangsbereich. Meine Tante Liz trug einen schicken Hut und ein eng geschnittenes Wollkostüm. Das Kostüm sollte Eindruck machen, und tat es auch. Sie war in Begleitung meines Onkels Castel gekommen, der vermutlich wie ihr Chauffeur aussah; er besaß ein Auto, das er als Taxi nutzte. Er kutschierte Kunden nach Harlem, wozu sich anständige weiße Taxifahrer niemals bereit erklärt hätten – die ließen sich in Harlem überhaupt nicht blicken.

Millie, die im jamaikanischen Hinterland in einer Zweizimmerhütte aufgewachsen war, musste sich an Liz’ Arm festhalten, so eingeschüchtert war sie von den Massen drängelnder Menschen und hupender Automobile, die sie in Manhattan begrüßten. Eingeschüchtert und überwältigt. Aber es gab kein Zurück. Wenn Zweifel in ihr aufkamen, musste sie nur daran denken, woher sie gekommen war. Millie hatte von ihrer Mutter mithilfe einer kleinen Schiefertafel lesen und schreiben gelernt und davon geträumt, eine gebildete Frau zu werden. Als sie acht war, hatte sie die Tafel stolz ihrem Vater gezeigt, das Herz voller großer Erwartungen. »Schön, mehr brauchst du nicht«, hatte ihr Vater gesagt. »Jetzt kannst du vormittags deinem kleinen Bruder beibringen, es genauso gut zu machen, und nachmittags kannst du auf dem Feld mithelfen.« Eine Ausbildung? Was für eine verrückte Vorstellung! Jahre später bewunderte ich die perfekten Kurven und Striche ihrer schönen Schrift, das Einzige, was von ihren Mädchenträumen geblieben war.

Millies erste Taxifahrt führte sie zur Kreuzung 145th Street und 7th Avenue im westindischen Viertel von Harlem. Liz’ Wohnung befand sich in einem der besseren Gebäude des Blocks. Als sie mit ihrer jüngeren Schwester das Haus betrat, wurden sie von einer Nachbarin fröhlich begrüßt: »Hallo, Miz Hines.« Millie schaute sie neugierig an, sagte aber nichts, als sie die Treppe hinauf gingen und eine geschmackvoll eingerichtete Sechszimmerwohnung mit vier Schlafzimmern betraten. Erst hier bekam sie ein Wort heraus:

»Schön«, sagte sie. »Leben alle Leute in New York so?«

Liz erklärte, drei der vier Schlafzimmer seien untervermietet, auf die Weise könne sie die Miete bezahlen. Eins der Schlafzimmer hatte sie für Millie freigemacht, was, wie Liz kaum zu betonen brauchte, ein finanzielles Opfer darstellte. Millie könne dort wohnen, sagte Liz, bis sie selbst etwas gefunden habe. Liz lachte bei diesen Worten, und selbst Millie verstand, was sie damit meinte: Bis du einen Mann gefunden hast.

Millie war das neueste Mitglied einer Gruppe von Einwanderern innerhalb einer größeren Immigrantengruppe. 1926 konnten weiße New Yorker vermutlich keinen Unterschied zwischen den amerikanischen und den karibischen schwarzen Einwohnern von Harlem erkennen, vom besonderen Singsang der Insulaner vielleicht abgesehen. Und doch waren die Unterschiede beträchtlich. Amerikanische Schwarze hatten vor dem Bürgerkrieg zweihundert Jahre lang Sklaverei erduldet und litten seither unter der Rassentrennung. Die meisten hatten so lange in Armut gelebt, dass sie jede Hoffnung verloren hatten. Zwar kämpften sie noch immer dafür, diesem Leben voller Schmerz und Erniedrigung zu entkommen, hatten aber auch gelernt, sich damit zu arrangieren. Mit den Leuten aus der Karibik in Harlem Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts verhielt es sich ganz anders. Sie waren Einwanderer der ersten Generation, voller Ehrgeiz und Elan, sich ein besseres Leben aufzubauen. Ihre Vorfahren hatten als Sklaven oft unter noch brutaleren Bedingungen gelebt als die in den Südstaaten – mussten sich wie Maultiere zu Tode schuften –, aber genau deswegen hatten sie auch häufiger rebelliert und sich für die Flucht entschieden. Die Möglichkeit, sich durch angepasstes Verhalten eine bessere Behandlung zu erwerben, wie das manchen Sklaven im amerikanischen Süden gelungen war, hatte es für sie nie gegeben. Nicht zuletzt aufgrund ihrer Rebellion sahen sich Spanien, Frankreich und England Mitte des neunzehnten Jahrhunderts dazu genötigt, die Sklaverei in ihren Kolonien abzuschaffen. Dass diese Staaten dann eine Schicht von fähigen Beamten ausbildeten, die als Aufseher auf den Plantagen ihrer anderswo lebenden Besitzer arbeiteten, reichte allerdings nicht aus, den rebellischen Geist der Kariben zu zügeln. Und so gestand man ihnen nach und nach die Unabhängigkeit zu, bis Mitte der Zwanzigerjahre den Schwarzen auf den Inseln der Weg offenstand, Landbesitzer, Anwalt oder Arzt zu werden. Auf einer der Inseln stellten sie sogar die Mehrheit dar. Die meisten waren immer noch arm, aber es fehlte ihnen nicht an Stolz und Zielstrebigkeit.

Viele von denen, die schließlich nach Harlem kamen, waren zunächst in Gulfport, Mississippi, gewesen, angelockt von Versprechen auf feste Arbeit, die sich zu einer neuen Art von Sklaverei entwickelte: Vertragsknechtschaft. Unternehmer ließen diese Leute ins Binnenland verfrachten, wo sie Zuckerrohr ernten, Baumwolle pflücken und in primitiven Baracken hausen mussten; Lebensmittel bekamen sie nur in betriebseigenen Läden, und ihr Lohn war so gering, dass sie sich unweigerlich verschuldeten. Den zähesten und entschlossensten von ihnen – entlaufene Sklaven wie ihre Vorfahren auf den Inseln – gelang die Flucht in den Norden.

Die karibischen Bewohner von Harlem waren demnach Leute, die sich von nichts und niemand daran hindern ließen, ihren Weg zu gehen. Die ausweglos erscheinende Armut, in der viele amerikanische Schwarze sich gefangen sahen, war für sie nicht hinnehmbar. Die amerikanischen Schwarzen ihrerseits nannten die Leute aus der Karibik die »Juden« ihrer Gemeinde. Auch wenn daraus ein gewisser Antisemitismus sprach, steckte mehr als nur ein Körnchen Wahrheit darin. Wie die Juden, die sich in anderen Gegenden von Harlem angesiedelt hatten, legten die Kariben Wert auf Bildung – Bildung als solche, aber auch als Mittel, der Armut zu entkommen. Wie die Juden hatten sie hochgesteckte Ziele. Und wie manche amerikanische Juden in den 1920er-Jahren, die auf legale Weise nicht ans Ziel kamen, schafften sie es auf illegale. Damals herrschte Prohibition, und viele Insulaner waren zwischen den karibischen Inseln und der Ostküste als Schnapsschmuggler unterwegs. Andere organisierten in Harlem illegale Lotterien. Millie muss das gleich mitbekommen haben, da auch Liz zusammen mit ihrem Freund Jimmy Hines eine betrieb.

Diese Art von Lotterie war erst vor Kurzem von ein paar Kariben erfunden und nach Harlem gebracht worden; Mitte der Zwanziger hatte sich daraus ein ungeheuer profitables – und illegales – Geschäft entwickelt. Die Idee war genial einfach: Man wettet auf die letzten drei Ziffern irgendwelcher an diesem Tag öffentlich bekannt gegebenen Zahlen. Zum Beispiel die Schlussnotierung der Börse. Oder der Saldo des Staatsbudgets. Am populärsten war die Gesamtsumme aller Wettgewinne des Nachmittags auf irgendeiner bestimmten Pferderennbahn. Alle diese Zahlen, in Dollar und Cent ausgedrückt, bestanden aus mehr als drei Ziffern, und die Spieler tippten auf die letzten drei – die natürlich am schwierigsten zu schätzen waren. Angenommen, die Summe aller Gewinne auf einer Rennbahn betrug 264,64 Dollar, dann lautete die Gewinnzahl der Lotterie 464. Alle drei in der richtigen Reihenfolge zu tippen, war extrem unwahrscheinlich – genau genommen standen die Chancen 1 zu 1000. Man konnte aber auch auf eine einzelne oder zwei Ziffern setzen – zum Beispiel die erste oder die ersten beiden –, womit natürlich nur kleinere Gewinne zu erzielen waren.

Als Lotteriebetreiberin hatte Liz ihre eigene Bank, das heißt, sie sammelte die Wettbeträge in den umliegenden Straßen ein. Jeden Morgen schwärmten ihre Läufer im Viertel aus und klopften an jede Tür. »Was setzen Sie heute, Mrs. Davis?« »Ich nehme drei-vier-eins zu fünfundzwanzig Cent.« Der Mindesteinsatz war so gering, dass fast alle wetteten. Und jeder besaß ein »Traumbuch«-Lexikon mit durchnummerierten Schlagwörtern. Mrs. Davis setzte also vielleicht auf 341, weil sie in der Nacht zuvor von Feuer geträumt hatte – und in ihrem Traumbuch hatte Feuer die Nummer 341. Am Ende des Tages gewann immer jemand, und die Bankhalter zahlten immer direkt aus – das hielt das Spiel am Laufen. Eine weitere Voraussetzung war absolut kompromisslose Ehrlichkeit aufseiten der Bankhalter: Ein Läufer, der bei einer Unterschlagung erwischt wurde, hatte nichts zu lachen. Und weil Mrs. Davis und ihre Nachbarinnen sich auf die Ehrlichkeit der Bank verlassen konnten, machten sie jedes Mal wieder mit. Natürlich sprang dabei auch für Bankhalter wie Liz eine Menge heraus, sonst hätte sie sich eine so schöne Wohnung und so gut geschneiderte Kleider nie leisten können.

Allein konnte Liz ihre Lotterie nicht betreiben. Sie brauchte einen Partner, der außer Muskeln auch politischen Einfluss besaß. Und das war Jimmy Hines, der zu Millies Entsetzen gar nicht aus der Karibik stammte: Er war Ire und Mitglied der korrupten Clique um Bürgermeister Jimmy Walker. Hines war charmant und skrupellos. Angefangen hatte er im Stall seines Vaters, wo er sich um die Hufe der städtischen Polizei- und Feuerwehrpferde kümmerte, was ihm nach und nach Zugang zur politischen Maschinerie der Stadt verschaffte. Bald wurde er District Captain. 1926 mischte er in allen möglichen Geschäften mit. Liz’ Lotterie war nur eins davon: Weitere 30 000 Dollar pro Jahr holte er an Schutzgeldern von anderen Lotteriebetreibern ein, mit denen er wiederum dafür sorgte, dass die Polizei nicht so genau hinsah. Hines hatte eine Frau und drei Söhne in Manhattan. Aber in Harlem hatte er Liz.

Fast jeden Sonntagabend luden Jimmy und »Miz Hines« zu einem turbulenten Dinner. Politiker mischten sich entspannt unter Lotteriebetreiber und Unterweltbosse, um Liz’ karibisches Essen zu genießen. Einer der Stammgäste war Dutch Schultz, der sogenannte Bierbaron, der während der Prohibition den Bierhandel in Harlem kontrollierte; ein anderer war Schultz’ damaliger Partner Lucky Luciano. Mitte der Zwanziger hatten weiße Gangster für die Lotterien nur Verachtung übrig; für sie ging es da um Trinkgelder, verglichen mit den Sachen, die sie am Laufen hatten. Das änderte sich erst mit der Depression und dem Ende der Prohibition. Noch aber verkehrten die Gangster unbekümmert mit den Lotteriebetreibern, die sie bei Miz Hines trafen, und lieferten großzügig den Schnaps dazu. Je mehr Schnaps floss, desto lockerer wurden die Gäste. Und in einer solchen Stimmung stellte Liz eines Sonntagabends Millie einem Junggesellen namens Harold Bellanfanti vor.

Harold war Jamaikaner und wie Millie der Spross einer gemischten Ehe. Seine Mutter war eine schwarze Jamaikanerin, sein Vater ein weißer niederländischer Jude, den es in die Karibik verschlagen hatte, nachdem seine Bemühungen, in den neuen westafrikanischen Kolonien Gold und Diamanten zu finden, restlos gescheitert waren. Harold war genauso arm aufgewachsen wie Millie und arbeitete jetzt als Koch, gelegentlich in New Yorker Restaurants, vor allem aber auf den Schiffen der United Fruit Company – »banana boats« –, die zwischen New York und verschiedenen karibischen und südamerikanischen Häfen verkehrten.

Am zweiten oder dritten dieser Sonntagabende ermunterte Liz ihre jüngere Schwester, sich Harold als Freund zu angeln. Und er sah ja auch hinreißend aus. Sie gab Millie sogar zu verstehen, dass sie das kleine Schlafzimmer am Ende des Flurs benutzen könne, um die Sache zu besiegeln. Wenig später war meine Mutter mit mir schwanger. Ich glaube nicht, dass sie Harold nur wegen der Schwangerschaft geheiratet hat; es ging ihr wohl auch darum, Liz’ Welt zu entkommen, und selbst ohne ein Kind im Bauch dürfte sie in der Ehe mit Harold die beste Chance gesehen haben, schnell da herauszukommen.

Falls Liebe überhaupt eine Rolle spielte, geriet sie jedenfalls bei all den Entbehrungen und Demütigungen eines Lebens in unentrinnbarer Armut bald in den Hintergrund.

An der 97th Street kam die Park-Avenue-Bahn aus dem U-Bahntunnel nach oben; hier endete die lange Reihe stattlicher Gebäude mit ihren weiß behandschuhten Portiers, und die Straße wurde zu einer Schlucht aus Mietskasernen, düster im Schatten der Hochbahn mit ihren Durchfahrten an jeder Kreuzung. Unter einem dieser Torbögen versammelten sich die Frauen. Später, als ich alt genug war, wartete ich dort zusammen mit meiner Mutter. Sie setzte mich ein wenig abseits ab, manchmal zu ein paar anderen Kindern, behielt mich aber im Auge. Sie wollte mich nicht direkt bei sich haben, weil die vorbeifahrenden Leute sie dann nicht genommen hätten. Entschied sich jemand für sie, fragte sie die weiße Frau in dem Auto, ob ich mitkommen dürfe. Wenn die neue Arbeitgeberin widerwillig zustimmte, kletterte ich zu ihr auf die Rückbank. Schüttelte sie den Kopf, übernahm mich meine Tante Mabel, die ebenfalls mitgekommen war, oder irgendeine unserer vielen anderen Freundinnen.

Millie konnte putzen und bügeln und nähen. Sie war auch eine phantastische Köchin, was ihr manchen Job bei schicken Samstagabendpartys einbrachte. Meist lief an diesen Abenden alles gut. Einmal jedoch war ich dabei, als sie für eine reiche jüdische Familie am Central Park West kochte. Während sie in der Küche schwitzte, saß ich in der Vorratskammer. Aus irgendeinem Grund war eine der Vorspeisen angebrannt. Die Gastgeberin rauschte durch die Schwingtür in die Küche, baute sich vor meiner Mutter auf und schlug sie ins Gesicht. Gott sei Dank war an diesem Abend meine Tante Mabel mitgekommen. Als sie die wutentbrannte Miene meiner Mutter sah, schlang Mabel beide Arme um sie und hielt sie davon ab, sich das Schlachtermesser zu schnappen, das griffbereit in der Nähe lag. Der Abend war gelaufen: Meine Mutter zog wütend und gedemütigt ab, und ich folgte ihr völlig verängstigt.

Aber das alles kam erst später. Als Millie mit mir schwanger war, schuftete sie bis zu dem Tag, an dem ihre Fruchtblase platzte – sie hatte keine andere Wahl. Sie arbeitete gerade in der Upper East Side, als es geschah. Das nächste Krankenhaus lag im jüdischen Viertel der East Side, das Lying-In Hospital, und dort kam ich am 1. März 1927 als Harold George Bellanfanti Jr. zur Welt.

Auf der Upper East Side, südlich der 96th Street, tobten noch die wilden Zwanziger, aber nördlich davon, im karibischen Teil von Harlem, wohin Millie bald mit mir zurückkehrte, hatte bereits die Depression eingesetzt. Oder genauer gesagt: Dort herrschte sie wie eh und je. Vier oder fünf Familien teilten sich die Wohnungen, in denen Millie und Harold nach meiner Geburt lebten: eine Familie pro Zimmer und ein Gemeinschaftsbad für alle am Ende des Flurs. Zu meinen frühesten Erinnerungen zählt der ständige Geruch karibischen Essens. Nicht nur von uns, auch von den Nachbarn. Denn neben dem Bad teilte man sich auch die Küche; nur die Ärmsten der Armen mieteten Zimmer ohne Anrecht auf Küchenbenutzung – sie hatten bloß ein Zimmer zum schlafen.

Immerhin förderten diese schlimmen Verhältnisse die Solidarität unter den Mietern. Reste wurden weitergegeben; Mahlzeiten wurden geteilt. »Millie, ich habe noch etwas Ackee und Salzfisch übrig, das soll nicht schlecht werden, also nimm es dir, Darling« – natürlich in dem westindischen Singsang gesprochen, der solche Angebote umso freundlicher klingen ließ. Nahrungsmittel verdarben schnell, auch in den Eisschränken, die mit einem großen triefenden Eisblock gekühlt wurden.

Aber hinter solchen Gesten steckte mehr als nur praktisches Denken. Arme Leute helfen einander; das haben sie schon immer getan. Wie ich bald erfahren sollte, halten sie in ihrer Ohnmacht zusammen und entwickeln ein Verständnis und Mitgefühl, das den Reichen immer unbekannt bleiben wird. Ich habe die Kameradschaft der Armen nie vergessen und mich immer als einen Angehörigen dieses Stammes betrachtet. Wenn ich viele Jahre später mit den schwarzen Kellnern im Palmer House in Chicago oder mit einem armen, aber stolzen Bauern im Senegal sprach, konnte ich nicht einfach nur Hallo sagen. Vielmehr hatte ich jedes Mal das Gefühl, nach Hause zu kommen.

Eine andere sehr frühe Erinnerung ist die an meinen wütend schreienden Vater und die furchtbare Angst, die er mir damit machte. Mit ziemlicher Sicherheit war er betrunken, wenn ich ihn so hörte. Mit ziemlicher Sicherheit war Blut an seinen Händen und auf den Bettlaken, da sein Gebrüll stets der Auftakt zu brutalen Schlägen war, mit denen er über meine Mutter herfiel. Als kleines Kind konnte ich dabei nur entsetzliche, hilflose Angst empfinden.

Millies Vater – der strenge Mann, der sie auf dem Feld hatte mitarbeiten lassen – war inzwischen gestorben, und fast alle Kinder waren erwachsen und fortgezogen. Ich kann nicht beschwören, dass irgendwelche meiner Erinnerungen an Jane aus diesem ersten Jahr stammen, das ich bei ihr verbrachte, aber ich weiß genau, meine frühesten Erinnerungen an sie sind ihre warme, beruhigende Stimme und die wunderbaren Essensgerüche, die von dem draußen stehenden Steinofen in die Hütte zogen, wenn sie kochte. Ich schlief in einem winzigen Bett, auf einer mit weichem Gras und ausrangierten Kleidungsstücken ausgestopften Matratze. Wenn ich die Augen aufmachte, sah ich Holzbalken an der Decke und Kattunvorhänge, die vor den offenen Fenstern schwankten. Draußen erstreckten sich bis an den Horizont bebaute Felder. Vor der Hütte saß Jane – meine weiße Großmutter, deren Hautfarbe mir immer als etwas ganz Selbstverständliches erschienen ist –, ewig mit dem Ausbessern von Kleidern für die Enkel beschäftigt.

Eines Tages sah ich ihr bei der Arbeit zu, und neugierig geworden, begann ich den Nähkorb neben ihrem Schaukelstuhl zu untersuchen. Ich nahm eine Schere heraus, dann ein Stück Stoff, und fing an zu schneiden, stieß aber bald auf Widerstand, als ich an den dicken Saum geriet. Frustriert zerrte ich mit der Schere daran herum, es gab einen Ruck, ich war durch – und die Schere steckte mir im rechten Auge.

Ich schrie, meine Großmutter sprang auf und sah zu ihrem Entsetzen mein blutendes Auge. Mehr als das Auge säubern und ein Pflaster draufkleben konnte sie an diesem Tag nicht tun; schließlich befanden wir uns in den Bergen, weit entfernt vom nächsten Arzt. Ich erinnere mich an Janes Qualen und Schuldgefühle, und wie sie die Hände rang, aber das half alles nichts. Ich hatte es fertiggebracht, mich selbst zu blenden. Von diesem Tag an sah ich mit dem rechten Auge nur noch Lichtblitze, und auch die wurden mit der Zeit immer schwächer, bis ich am Ende gar nichts mehr sah.

Später, als mir das Lesenlernen so große Schwierigkeiten bereitete, schob ich die Schuld auf das blinde Auge. Erst Jahrzehnte später kam mir der Verdacht, dass ich Legastheniker bin und dass meine Wut und Enttäuschung über mein schlechtes Vorankommen in der Schule und mein Ausstieg während der neunten Klasse mit dieser Schwäche zu tun hatten und nicht mit der Verletzung, die ich mir als kleines Kind vor der Hütte meiner Großmutter selbst zugefügt hatte.

Sobald sie von dem Unfall mit der Schere erfuhr, brach meine Mutter auf, um mich abzuholen, aber das dauerte eine Weile; sie musste mit einem Banana-Boat kommen. In Harlem hatte sie gerade eine neue Bleibe bezogen, und es stand schon wieder der nächste Umzug an. Ständig gab es neue Wohnungen. Manchmal haute meine Mutter ab, weil sie die Miete nicht zahlen konnte, manchmal, weil mein Vater ihr das Leben zur Hölle machte. Und manchmal versteckte sie sich mit mir im Chaos anderer Immigrantenwohnungen, weil sie gehört hatte, die Einwanderungsbehörde sei ihr auf die Spur gekommen. Mein Onkel Castel besaß nicht nur ein Taxi, sondern auch einen Umzugswagen, und half seinen karibischen Landsleuten immer wieder, wenn sie kurzfristig in die Anonymität abtauchen mussten. Das war ein sehr einträgliches Geschäft. Meist kam er mitten in der Nacht, lud zusammen mit zwei Gehilfen unsere Sachen ein, und ab ging’s zur nächsten neuen Wohnung.

Die Behörde war hinter Millie her, weil ihr Visum längst abgelaufen war. Sie und Harold waren illegale Einwanderer. Harold besaß immerhin eine Arbeitserlaubnis, aber genau genommen war auch er ein Illegaler. Legalen Status bekamen meine Eltern erst, als beide nach der Scheidung amerikanische Staatsbürger heirateten – im Fall meiner Mutter geschah das, als ich siebzehn war.

Mit anderen Worten: Während meiner gesamten Kindheit haben wir ein Leben im Untergrund geführt, praktisch wie Kriminelle auf der Flucht. Fotos von unserer Familie gibt es fast keine, weil sich damals niemand gern fotografieren ließ. Als ich alt genug war, draußen zu spielen, schärfte meine Mutter mir ein, niemals mit Fremden zu reden. Wenn sie an Wochenenden mit einer Freundin arbeiten ging, blieb ich allein in der Wohnung zurück, musste ihr aber hoch und heilig versprechen, niemals die Tür aufzumachen, egal wer anklopfte. Damals kann ich höchstens vier gewesen sein. Mehrmals kam es so weit, dass meine Mutter aus Furcht vor Entdeckung ihren Namen änderte und gefälschte Papiere kaufte. Aus Bellanfanti wurde Belanfonte und schließlich Belafonte.

Die Behörde konnten wir abschütteln, aber die Armut fand uns immer und überall. Oft brachte meine Mutter mir etwas zu essen und sagte, sie habe schon bei der Arbeit gegessen. Ich wusste, das stimmte nicht. Immer ging es um die Grundbedürfnisse: Essen, Miete und Kohle zum Heizen; schon Kleider waren Luxus. Die Winter waren entsetzlich. Als ich auf die Schule kam, hatte meine Mutter längst die Hoffnung aufgegeben, durch irgendeinen Pakt mit Gott oder dem Teufel die Armut jemals hinter sich lassen zu können. Ihr blieb nur die Hoffnung, mich – und später meinen jüngeren Bruder Dennis – zu strebsamen und anständigen Menschen zu erziehen. Es war die klassische Einwanderergeschichte.

Und doch glaubte sie selbst nie so recht daran. Ganz gleich, wie weit ich es später als Sänger und Schauspieler brachte, meine Mutter konnte sich nie einfach an meinem Erfolg erfreuen. Sie schuftete immer weiter, wollte unbedingt durch eigene Kraft aus dem Sumpf rauskommen und verbitterte dabei zunehmend, da ihr das nicht gelang. Sie hat sich immer hartnäckig geweigert, die Annehmlichkeiten zu akzeptieren, mit denen ich sie zu beschenken versuchte.

Eine ihrer Bemühungen, es zu etwas zu bringen, führte zur Freundschaft mit einem jüdischen Schneider, an dessen Geschäft sie immer vorbeikam, wenn sie zu der Sammelstelle für die Haushaltshilfen an der Park Avenue ging. Der Schneider brachte ihr bei, Kleider zu nähen und auszubessern, Fertigkeiten, die ihr halfen, ein wenig zusätzliches Geld zu verdienen. Er verkaufte auch Kleider. Eines Tages fiel Millie auf, dass einige seiner Sachen schon so lange im Schaufenster lagen, dass sie