Inhaltsverzeichnis

Fußnoten

Ende der Vierzigerjahre lernten sich meine Eltern in der Nervenheilanstalt Münchenbuchsee kennen. Mein Vater war Patient, meine Mutter Krankenschwester. Den Namen des leitenden Arztes, den ich lange Zeit für den Eigentümer der Klinik hielt, habe ich im Lauf meiner Kindheit, so glaube ich mich zu erinnern, fast täglich gehört. Le Docteur Plattner – meine Mutter sprach nur Französisch – war der Arzt meines Vaters und der Vorgesetzte meiner Mutter gewesen.[1]

Kurz nach dem Krieg hatten sich meine Mutter und eine ihrer fünf Schwestern als Krankenpflegerinnen in Portugal aufgehalten. In Coimbra, so erzählte sie, war sie verlobt. Doch die Verlobung wurde aufgelöst. Sie erzählte nie warum, und niemand fragte je danach. Ich wurde Schweizer.

Wäre ich in Portugal aufgewachsen, hätte ich mich, so dachte ich, nur unwesentlich von dem unterschieden, der ich jetzt war. Nur dass ich in einem warmen Klima aufgewachsen wäre. In Portugal hatte ich ältere Schwestern und eine mondäne Großmutter, die sich in weiße Spitze kleidete, einen Großvater, der stets Krawatten trug, und eitle Tanten, die eine Opernloge auf Lebenszeit gemietet hatten. Mein portugiesischer Vater stand mitten im Leben und war nicht auf die Hilfe von undurchschaubaren Ärzten angewiesen. Anders als mein wirklicher Vater wäre mein portugiesischer Vater, dessen Namen ich nie erfahren habe, nicht mit fünfzig pensioniert worden. Er wäre ein erfolgreicher Geschäftsmann aus gutem Haus gewesen, das enge Beziehungen zur Familie des Diktators António de Salazar unterhielt, ein Mann, der, anders als mein Vater, niemals aufgab. In ihren letzten Lebensjahren erwähnte ihn meine Mutter kaum noch.

Ich hätte niemals Deutsch gelernt.

Bücher hätte ich als Portugiese wohl nie geschrieben.

Ich wäre in die Fußstapfen meines portugiesischen Vaters getreten und hätte meine Gene großzügig weitergegeben.

Dass der erste Verlobte meiner Mutter zur Gewalttätigkeit neigte, erfuhr ich erst nach ihrem Tod. Deshalb verließ sie ihn und kehrte in die Schweiz zurück. Wie weit er ging, weiß ich so wenig wie ich seinen Namen kenne.

Anwesend waren das Brautpaar, der Priester und die beiden Trauzeugen, sonst niemand. Keine Familienmitglieder, keine Freunde oder Freundinnen, weder Kollegen noch Kolleginnen aus dem Lehrerseminar oder der Schwesternschule. Meine Mutter war katholisch, mein Vater protestantisch. Meine Mutter stammte aus der Romandie, mein Vater aus der deutschen Schweiz. Da Religion in ihrem Leben keine wichtige Rolle spielte, kamen sie schnell überein, katholisch zu heiraten, die Kinder katholisch zu erziehen und ihnen französische Vornamen zu geben. Katholisch und französisch waren lange Zeit für mich eins.

Der Hochzeitstag wies den Weg in die lebenslängliche Abschottung. Die Trauung fand in Zofingen statt, wo sie niemanden kannten. Nach der Zeremonie gingen die jungen Eheleute mit dem Priester und den Trauzeugen essen. Als einzige Bewohner eines einsamen Planeten waren sie niemandem etwas schuldig. So sollte es auch in Zukunft bleiben. Der Tag ihrer Eheschließung ging nicht in die Familienerinnerungen ein. Auswärts essen gehen kam fortan so gut wie nicht mehr vor. Ich bin sicher, dass meine Mutter ein Leben lang wusste, was bei ihrem Hochzeitsessen nebst der Maggiflasche und der Cenovis-Streuwürze auf den Tisch kam.

Meine Eltern verspürten offenbar schon früh den Drang, sich vor den Augen ihrer Mitwelt unsichtbar zu machen. Ein Versteckspiel, das im Großen und Ganzen erfolgreich war – wenn man es als Erfolg betrachtet, von den anderen nicht wahrgenommen zu werden, obwohl man nichts zu verbergen hat.

Ihr einziges Geheimnis teilten sie mit vielen: Ihre Heirat erfolgte unfreiwillig. Die Verlobte war schwanger. Das Missgeschick hätte man verhindern können. Kondome gab es seit fast hundert Jahren, und ihre Reißfestigkeit ließ wenig zu wünschen übrig, seitdem zu ihrer Herstellung Latex verwendet wurde.

Zu welchem Zeitpunkt mein Großvater mütterlicherseits, ein wiederverheirateter Witwer, dessen erste Frau jung gestorben war, und meine Großeltern väterlicherseits von der Heirat erfuhren, weiß ich nicht. Vielleicht fand sie nicht heimlich, sondern lediglich in ihrer Abwesenheit statt. Möglicherweise waren sie unterrichtet, aber nicht eingeladen. Da man nur ungern reiste, dachte niemand daran, die Strapazen eines so weiten Wegs auf sich zu nehmen. Strecken, die man heute in weniger als einer Stunde zurücklegt, nahmen damals halbe Tage in Anspruch und waren beschwerlich. Als wolle man der Sache keine allzu große Bedeutung beimessen, verzichteten meine zukünftigen Eltern auf alles, was den Hochzeitstag für andere zum schönsten Tag des Lebens machte. Sie brachten die Sache formlos hinter sich und gingen danach gleich zur Tagesordnung über, was meiner unsentimentalen Mutter gewiss entgegenkam.

Meine Mutter hätte meinen Vater nicht geheiratet, wenn sich die Szene, deren unfreiwillige Zeugin sie wurde, vor ihrer Hochzeit abgespielt hätte. Als sie zufällig die Küche des Bauernhauses betrat, in dem das junge Ehepaar kurz nach der Hochzeit vorübergehend wohnte, lag mein Vater vor seiner Mutter auf dem Bauch und trommelte mit den Fäusten auf den Boden. Dass mit meinem Vater etwas nicht in Ordnung war, wusste meine Mutter natürlich, schließlich hatte sie ihn in Münchenbuchsee kennengelernt – doch dieser Paroxysmus war schockierend. Zeitlebens war ihr Verhältnis zu ihrem Mann und seiner Mutter von diesem unerwarteten, ebenso peinlichen wie peinigenden Ereignis geprägt. Die Ursache seines Rückfalls in die Kindheit ist mir nicht bekannt.

Auf geheimnisvolle Weise war mein Vater an seine Mutter Fanny gefesselt, die die Angewohnheit hatte, an der Tür zum Schlafzimmer der Frischvermählten zu lauschen und durchs Schlüsselloch zu spähen. So jedenfalls erzählte es meine Mutter, und ich habe keinen Grund, an ihrer Wahrnehmung zu zweifeln. Die zwanghafte Neugierde ihrer Schwiegermutter bekamen später auch wir Kinder zu spüren.

Fanny Schultheiss war die zweite Ehefrau meines Großvaters Jakob Sulzer. Auch ihm, wie dem Vater meiner Mutter, war die erste Frau gestorben, sie im Kindbett, die andere an den Spätfolgen der Spanischen Grippe. Mit der ersten Frau zeugte Jakob zwei Söhne, die er seinem Sohn aus zweiter Ehe stets vorzog. Sie schlugen ganz nach seiner Art, sahen ihm ähnlich, waren stämmig und braun gebrannt und hatten große, gesunde Gebisse, mit denen sie sicher leicht Nüsse knacken konnten. Mein Großvater vererbte ihnen alles, Max, sein dritter Sohn aus zweiter Ehe, erbte ein paar wertlose Grundstücke, auf denen man Kartoffeln pflanzen konnte.

Mein Vater glich weder seiner Mutter noch seinem Vater, der seine Frau bei Tisch, vor den Knechten, vor den Mägden und vor den Söhnen regelmäßig demütigte; es bereitete ihm Vergnügen sich über sie lustig zu machen. Er lachte herzhaft. Die anderen lachten auch. Wehrlos ließ sie den Spott über sich ergehen. Sie verzog den Mund und schwieg. Außer ihrem Sohn nahm sie wohl keiner ernst.

Man setzt mich auf ein Pferd. Es ist das erste und letzte Mal, dass ich so hoch auf einem Tier sitze. Die Kartoffeln kochen in einem riesigen Kessel, unter dem ein Feuer brennt. Wenn sie abgekühlt sind, werden sie an die Schweine verfüttert. Ich erkenne den Unterschied zwischen den Kartoffeln, die die Schweine essen und denen, die wir essen, nicht. Ich erinnere mich an die Pferde, eines hieß Max wie mein Vater, aber an die Schweine erinnere ich mich nicht, sie hatten bestimmt keine Namen. Hingegen erinnere ich mich an die Schweine eines Onkels, der eine Schweinefarm in Frankreich betrieb und später bei einem Autounfall umkam. Das war im Wallis. Er war Schweizer, nicht Franzose.

Zurück zu meinem Großvater: Ich erinnere mich auch nicht an die Kühe, obwohl mein Großvater Milchbauer war. Paul Sachers Vater[2], der in der Nähe wohnte, kam – korrekt gekleidet im dunklen Anzug – täglich mit dem Milchkännchen vorbei und holte Milch. Er war sehr höflich, erzählte meine Mutter.

Ich erinnere mich vage an Hühner und Kaninchen, aber nicht an die Arbeiten, die auf dem Hof und auf den umliegenden Feldern verrichtet wurden. Wir stiegen auf Leitern und machten uns mit Kirschen, die wir pflücken mussten, die Hände rot und klebrig. Ich mochte keine Kirschkonfitüre, keine eingemachten Kirschen, sehr gerne aber Kirschen frisch vom Baum.

Ich habe in den letzten vierzig Jahren unzählige Wohnungen und Hotelzimmer gesehen, doch nie ist mir ein schwarzer Spannteppich begegnet. Auch an schwarz-weiße Tapeten kann ich mich nicht erinnern. Bei uns zu Hause gab es beides.

Der ganze Stolz meines Vaters war sein Haus, das aufgrund seiner avancierten Vorstellungen und nach zahlreichen Gesprächen mit den Architekten in Riehen geplant und gebaut worden war. Drei Jahre nach meiner Geburt zogen wir vom Lachenweg in die Schlossgasse; von einer Wohnung in ein Haus. Es stand in derselben Straße wie das Geburtshaus meines Vaters, der Bauernhof.

An die Jahre davor, an das Mietshaus am Lachenweg und an die anderen Mieter, deren Namen mich durch Kindheit und Jugend begleiteten, habe ich keinerlei Erinnerung. Oft sprach meine Mutter später noch von Frau Rebholz, die als Person jedoch unsichtbar blieb. Nach dem Umzug pflegten die beiden Frauen keinen regelmäßigen Umgang mehr miteinander. Nunmehr wohnte man auf verschiedenen Kontinenten und begegnete sich höchstens zufällig beim Einkaufen. Von Telefonaten weiß ich nichts.

Das Haus meines Vaters war nicht das Haus meiner Mutter. Sie hasste es uneingeschränkt und ließ keine Gelegenheit aus, ihre Abneigung kundzutun. Niemals habe ich sie freundlich darüber sprechen hören. Das Haus war ein Feind, der sich gegen sie verschworen hatte. Täglich konfrontierte er sie mit neuen Herausforderungen. Mein Vater verteidigte es, solange er lebte; meine Mutter hat ihm die Freude daran ebenso lang zu verderben gesucht. Das fing beim Flachdach an und endete bei den verschraubten Doppelfenstern, die sich nur unter großem Aufwand putzen ließen. Meine Mutter hatte sich ein Walmdach gewünscht, wie sie es von zu Hause gewöhnt war, aber das kam gar nicht infrage. Zu Hause war Domdidier, ein Dorf in der Romandie, in dem vergnügtere und gesprächigere Leute als in Riehen oder Basel lebten, wo man sich zurückhaltend und wortkarg gab (von Onkel Karl einmal abgesehen, einem echten Burckhardt, der zur Gattung der Käuze gehörte).

Ein Walmdach aber entsprach der Auffassung modernen Bauens von Rasser & Vadi ganz und gar nicht. Die beiden Architekten, die ohne Vornamen als zwillingshaftes, abstoßendes Gebilde in den von meiner Mutter verwalteten Teil der Familiengeschichte eingingen, genossen in den Fünfziger- und Sechzigerjahren über Basel hinaus einen gewissen Ruf, weil sie im zoologischen Garten die Häuser für die Raubtiere und Nashörner sowie das damals größte Freibad der Schweiz gebaut hatten; dass Max Frisch in der Jury für das St.-Jakob-Bad gesessen hatte, war für meine Mutter ein Grund mehr, ihn zu verachten.[3] Rasser hieß Max wie mein Vater; einen gewöhnlicheren Vornamen konnte man sich kaum vorstellen. Vadis Vorname hingegen hatte einen erotischen Klang, den er in meinen Ohren bis heute nicht verloren hat: Tibère. Die Literatur kennt diesen Namen nur in der Geschichte. Der Alltag musste auf Vadi warten, bis er ihm einen gallisierten Tiberius schenkte.

Welche Rolle Vadis Vorname bei der Abneigung meiner Mutter gegen ihn spielte, weiß ich nicht. Sie behauptete immer, ich hätte mich in ihren Röcken versteckt, wenn er kam. Kam er allein? Ich glaube mich an einen attraktiven Mann zu erinnern, der tagsüber erschien, wenn mein Vater abwesend war. Täuscht die Erinnerung? Unterscheidet ein Kind, das sich vor ihnen fürchtet, zwischen gut aussehenden und hässlichen Menschen?

Dass das Flachdach jahrzehntelang Schwierigkeiten machte, war im wahrsten Sinn des Wortes Wasser auf die Mühle der nicht enden wollenden Klagen und Beanstandungen meiner Mutter, denn dieses Dach war alles Mögliche, nur nicht dicht oder jedenfalls nicht dauerhaft. Als ob nicht schon seit Jahrzehnten weltweit – und nicht nur in Weltteilen, in denen es kaum jemals regnete – Flachdächer gebaut worden wären, waren im Falle meines Elternhauses immer neue und kostspielige Reparaturen nötig, bis es endlich tat, was es tun sollte: ein Dach über unserem Kopf zu sein, das uns vor den Unbilden der Natur schützte.

Und dann der Wohnzimmerteppich. Er war hart und widerständig wie Rosshaar, was wir Kinder, die wir beim Spielen ständig mit unseren bloßen Händen, Knien und Füßen damit auf Tuchfühlung waren, zu spüren bekamen. Was meine Mutter störte, war nicht seine Textur, sondern die Farbe: tiefes Schwarz. Dem geübten Auge der Hausfrau entging kein Faden, kein Papierfitzelchen, kein Staubkorn, kein noch so winziges Blütenblatt und schon gar nicht der kleinste Schuhdreckkrümel – nur tote Stubenfliegen mit ausgerissenen Flügeln hatten eine Chance, unentdeckt zu bleiben. Und so war es nur eine Frage der Zeit, bis der Teppich eines Tages, viele Jahre nach dem Bezug des Hauses, auf nicht nachlassendes Drängen und Nörgeln meiner Mutter hin, durch einen rustikalen, jeder modernen Ästhetik Hohn sprechenden roten Klinkerboden ersetzt wurde. Die Zeit der Experimente war endgültig vorbei. Nun ging es darum, die besten Reinigungs- und Pflegemittel zu finden, die dem neuen Boden jenen Glanz verliehen, den er nie mehr verlieren sollte.

Nicht viel länger überlebte die gemusterte Tapete in den beiden Kinderzimmern im zweiten Stock; da man mit meinem jüngeren Bruder nicht gerechnet hatte, gab es lediglich zwei Zimmer für den Nachwuchs. Die schwarzen Formen auf weißem Grund zu beschreiben, fehlt es mir leider an Worten; besser wäre, ich würde das widersprüchliche Muster zeichnen; ich glaube, ich könnte es, obwohl meine bildnerischen Fähigkeiten beschränkt sind.

Ich sehe das Muster deutlich vor mir: nierenförmig, verschlungen, unregelmäßig, gewiss eine Herausforderung für die Tapezierer, die auf die korrekten Anschlüsse zu achten hatten. Doch die Tapeten verschwanden eines Tages wie ihr großer Bruder, der schwarze Teppich. War ich da schon ausgezogen? Ich erinnere mich nicht. In meiner Erinnerung sind sie so präsent, als hätte man sie nie durch planes Weiß ersetzt. Genauso wie die massiven Schiebetüren, die ich liebte, auch wenn sie ständig quietschend in den Schienen klemmten.

Nachdem das Schwarz aus unserem täglichen Leben verbannt war, konnten Orange und Rot, die Lieblingsfarben meiner Mutter, im Hause Einzug halten: als Lampenstoffbespannung, als Lampensockelfarbe und Kissenstoff; der schreiende Grundton der Deckentapete im Schlafzimmer meiner Eltern aber war gelb: psychedelische Sonnen, die über den Köpfen der Schlafenden rotierten. Auch dann noch, als mein geistig verwirrter greiser Vater meiner Mutter gestand, dass es nur eines gebe, was er bereue, in seinem Leben verpasst zu haben: dass er nie mit einer Frau geschlafen habe.

Orange stach Schwarz aus und überlebte, auch meinen Vater, dessen Haus im Lauf der Jahre und Jahrzehnte so gründlich verändert worden war, dass es schließlich – zumindest innen – kaum noch Ähnlichkeit mit jenem Haus hatte, das einst in der Architekturzeitschrift Werk[4] als Paradebeispiel moderner Baukunst an prominenter Stelle vorgestellt wurde. Überlebt hat das Flachdach. Als es endlich wasserdicht war, vergaß man es. Es war ja unsichtbar.

Wir besaßen kein Sofa, keinen Fernseher, keine Hollywoodschaukel, kein Schwimmbecken, auch keinen Gemüsegarten und kein Klavier, lauter Dinge, die ich mir wünschte. Es gab triftige finanzielle Gründe, auf eine Hollywoodschaukel, einen Pool oder ein Klavier zu verzichten. Warum aber kein Sofa?

Das Haus war groß genug dafür. Das Haus war nach den ästhetischen Maßgaben jener Jahre gebaut worden. Das Haus, in dem, anders als bei meinen Schulfreunden, die seltsamen Möbel bedeutender Designer standen, hätte ein Sofa sehr gut vertragen.

Statt eines Sofas gab es eine unerbittlich harte Liege, eine Couch,kuscheliggemütlichfameux.