Impressum

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Dezember 2019

Copyright © 2019 by Rowohlt Verlag, Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Covergestaltung zero-media.net, München

Coverabbildung Alexander S. Heitkamp | www.buchstabenorte.de

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

ISBN 978-3-644-00332-3

www.rowohlt.de

Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

ISBN 978-3-644-00332-3

An einem heißen Sommertag stieg ich in die S1, ließ das Stadtzentrum hinter mir und sah zu, wie Berlin ausdünnte. Südwestwärts drückte der Himmel die Häuser zu Boden – der blaue Streifen hinter den Zugfenstern wurde breiter, der graue schmaler. Als beide von der grünen Uferbewaldung des Schlachtensees abgelöst wurden, stieg ich aus.

Der S-Bahnhof Schlachtensee liegt genau an der Grenze zwischen Zehlendorf und Nikolassee, zweien von insgesamt 96 Ortsteilen Berlins. Die drei Herren, die mich vor dem Bahnhofsgebäude in Empfang nahmen, sahen das allerdings anders.

«Willkommen in Schlachtensee», rief ihr Wortführer. «Willkommen in Berlins siebenundneunzigstem Ortsteil!»

Triumphierend grinsten die drei. So, dachte ich, sehen also Berliner Separatisten aus.

Die Begegnung war keine zufällige. Sie hatte mit einer Kolumne zu tun, die ich damals für den «Tagesspiegel» schrieb. Jede Woche porträtierte ich einen der Berliner Ortsteile. In mehr oder weniger zufälliger, nämlich alphabetischer Reihenfolge reiste ich kreuz und quer durch die ganze Stadt, um Berlins kleinste Verwaltungseinheiten abzuklappern. Etwa drei Viertel dieser Kiezwanderungen lagen zu jenem Zeitpunkt hinter mir – gerade eine Woche zuvor war ich in Rummelsburg gewesen (Ortsteil Nr. 74), als Nächstes hätte auf meiner alphabetischen Liste statt Schlachtensee eigentlich Schmargendorf gestanden (Nr. 75).

Wäre da nicht dieser Leserbrief gewesen. Er hatte mich ein paar Wochen zuvor erreicht, als ich gerade über Nikolassee geschrieben hatte, jenen Ortsteil, dem gemeinhin die westlichen Hälften des Schlachtensees und der gleichnamigen Villenkolonie zugerechnet werden, während ihre Osthälften zu Zehlendorf gehören. Das aber, erklärte mir der empörte Leserbriefschreiber, sei eine große stadthistorische Ungerechtigkeit. Das komplette Gewässer und die gesamte Villenkolonie seien vielmehr Teil eines unterdrückten, weil offiziell nicht anerkannten Ortsteils namens Schlachtensee, für dessen Unabhängigkeit er seit geraumer Zeit mit einer Bürgerinitiative kämpfe.

Ein paar Wochen später stand der Leserbriefschreiber dann also vor mir: Dirk Jordan, der Simón Bolívar des Berliner Südwestens. Begleitet von zwei Mitstreitern führte er mich durch den Möchtegernortsteil Schlachtensee – vorbei am S-Bahnhof («älter als der von Nikolassee!»), der Villenkolonie («früher gegründet!»), dem Marktplatz («besserer Fisch!») und der berühmten Bankfiliale, die 1995 durch einen 20 Meter langen Tunnel ausgeraubt wurde («selbst unsere Diebe sind cleverer!»). Die Komparative prasselten nur so auf mich ein – in allen Punkten triumphierte Schlachtensee über die beiden Nachbarortsteile, aus deren gewaltsamer Umklammerung der Kiez endlich befreit werden musste.

Während ich stumm den kämpferischen Ausführungen der drei Ortsteildissidenten zuhörte, ging mir der eine oder andere Gedanke durch den Kopf, der mich bei meinen Berlin-Spaziergängen in den zurückliegenden anderthalb Jahren immer mal wieder beschäftigt hatte.

Begonnen hatte das ganze Projekt mit dem Gefühl, dass ich die Stadt nach rund 20 Jahren als Berliner und rund 15 Jahren als Berliner Journalist zwar in Teilen sehr genau, aber insgesamt nur sehr ausschnittsweise kannte. Wie ich in Gesprächen mit Freunden und Kollegen bald feststellte, war ich mit diesem Gefühl nicht alleine – selbst Menschen, die deutlich länger als ich oder sogar schon immer in Berlin gelebt hatten, bewegten sich in der Regel zwischen ihren Wohngegenden und den immer gleichen Zentralbezirken hin und her, während sie von den übrigen Ecken der Stadt, vor allem von den entlegeneren, nur unklare Vorstellungen hatten.

Als ich durchzählte, in wie viele der 96 Berliner Ortsteile ich schon einmal einen Fuß gesetzt hatte, kam ich auf 41. Nicht einmal die Hälfte also, und selbst darunter waren noch einige, von denen ich nicht viel mehr als einen U-Bahnhof, eine Einkaufsstraße, ein Uni-Institut, den Ort eines journalistischen Termins oder die Wohnung eines Freundes kannte.

Dabei war ich so oft in all den Berliner Jahren morgens mit dem Gedanken aufgewacht: Du müsstest mal irgendwo hinfahren, wo du noch nie warst. Irgendwohin, wo du auch ohne guten Grund nie landen würdest, in eine der vielen kleinen unbekannten Ecken, aus denen diese große Stadt besteht. Wenn ich dann abends einschlief, hatte ich den Tag meist aber doch wieder nur in jenen altbekannten Innenstadtteilen verbracht, aus denen man ohne guten Grund schwer rauskommt, weshalb sich selbst die größten Städte oft verblüffend klein anfühlen.

Und so keimte langsam eine Idee in mir: ganz Berlin abwandern – Ortsteil für Ortsteil. Nicht lange überlegen, keinen Grund suchen, einfach blind hinfahren und loslaufen. Stromern, stöbern, Leute anquatschen, Abenteuer erleben. Die toten Winkel und blinden Flecken meines inneren Stadtplans mit städtischem Leben füllen, alle Puzzlestücke entdecken, aus denen Berlin zusammengesetzt ist, um am Ende das ganze Bild sehen zu können.

Ziemlich genau zwei Jahre habe ich damit insgesamt verbracht. Von A bis Z, von Adlershof bis Zehlendorf bin ich durch die Stadt gereist, um in jedem Ortsteil einen Tag lang mein Berlin-Bild mit der Wirklichkeit abzugleichen. Nicht immer, aber verblüffend oft fühlten sich diese Touren tatsächlich wie Reisen durch eine fremde Stadt an – inklusive des Gefühls, plötzlich Dinge zu bemerken, die einem sonst nie auffallen würden, weil man in der Fremde die Augen instinktiv ein Stück weiter aufreißt als daheim.

Ich müsste lügen, wenn ich behaupten wollte, dass Berlin überall schön ist. Oder auch nur, dass die Stadt überall interessant ist. In weiten Teilen besteht sie aus drögen Einfamilienhausvierteln, tristen Betonblocksiedlungen, gesichtslosen Einkaufsstraßen und grauen Industriegebieten, aus austauschbaren Gartencentern, Parkplatzwüsten und Autobahnknoten. Ich habe viel Zeit damit verbracht, die Ödnis solcher Ecken auszukosten. Ich bin endlose Fernstraßen entlanggelaufen, die zum Entlanglaufen nicht gemacht sind. Ich habe Gespräche gesucht, wo mich hinter Vorgartenzäunen nur Hunde anbellten. Ich bin im Osten wie im Westen Berlins an der überwiegenden Hässlichkeit der Nachkriegsarchitektur verzweifelt. Ich habe mich von den Busfahrern der entlegensten Linien anschnauzen lassen. Ich habe sehr viele schlechte Currywürste gegessen.

Trotzdem gab es keine Kieztour, die nicht auf ihre Weise bereichernd gewesen wäre, weil sie mir eine Ecke der Stadt erschloss, von der ich vorher wenig bis gar keine Ahnung hatte. Neben unzähligen lokalen Entdeckungen, um die es auf den folgenden Seiten gehen wird, verdanke ich diesen Ortsteilwanderungen auch ein paar allgemeinere Erkenntnisse über Berlin. Etwa, dass es in kaum einer anderen Stadt so viele Friseure mit Kalauer-Namen geben dürfte (mein Favorit: «Mata Haari» in Friedenau). Oder, dass in Berlins zentralen Bezirken zwar die typischen fünfstöckigen Mietshäuser dominieren, gleichzeitig aber ein überraschend großer, wenn nicht gar der größere Teil der Stadtfläche mit Einfamilienhäusern bebaut ist, deren Bewohner im öffentlichen Stadtgeschehen unproportional wenig von sich reden machen. Dass die Nachkriegsarchitektur im Osten der Stadt auf eine andere Art hässlich ist als die im Westen, und dass dieser Unterschied kein zufälliger ist. Dass in Hermsdorf die Hunde anders bellen und die Busfahrer anders schnauzen als in Heinersdorf, und dass hier wie dort nur selten einer von ihnen beißt. Dass einem das immense Wohlstandsgefälle innerhalb dieser Stadt erst so richtig bewusst wird, wenn man einmal mitgehört hat, worum sich die Mittagsgespräche im Altglienicker Kosmosviertel und am Zeltinger Platz in Frohnau drehen. Nicht zuletzt, dass es in Berlin neben vielen schlechten Currywürsten auch ein paar ziemlich gute gibt – wo genau, steht in den Ortsteilporträts auf den folgenden Seiten, wo sich auch die kalauerigsten Berliner Friseurnamen finden.

Erwandert habe ich mir außerdem Antworten auf die Frage, was Berlins Unterteilung in Ortsteile eigentlich bedeutet – und warum es 96 davon gibt. Die Stadt erlebte ihre letzte maßgebliche Ausdehnung im Jahr 1920, als die alten preußischen Gemeindegrenzen ruckartig auf Metropolenformat erweitert wurden. Das so entstandene «Groß-Berlin» war mit 878 Quadratkilometern Fläche und 3,8 Millionen Einwohnern auf einen Schlag die flächenmäßig zweitgrößte (nach Los Angeles) und der Bevölkerung nach drittgrößte Stadt der Welt (nach London und New York). Seitdem haben sich die äußeren Stadtgrenzen nur noch unwesentlich verschoben – bis heute hat Berlin ziemlich genau die Silhouette von 1920, die mit etwas Phantasie an ein Kotelett erinnert.

Berlins innere Grenzen dagegen blieben nach 1920 in ständiger Bewegung. Zahllose Gebiets- und Bezirksreformen – erst in der Weimarer Republik, dann im Dritten Reich, später in den geteilten Stadthälften der Mauerära sowie zuletzt mehrfach nach der Wiedervereinigung – haben die Anzahl und Dimensionen der Berliner Ortsteile stetig verändert. Das Ergebnis dieser jahrzehntelangen Grenzverschiebungen ist eine nicht immer ganz logische Stadtstruktur, deren Unstimmigkeiten mir bei meinen Wanderungen auf Schritt und Tritt begegneten. Der Halensee etwa liegt aus unerfindlichen Gründen nicht im gleichnamigen Ortsteil Halensee, sondern im Nachbarortsteil Grunewald. Der Wasserturm Hermsdorf findet sich in Frohnau, das Hundeauslaufgebiet Frohnau dagegen in Hermsdorf. Der Zentralfriedhof Friedrichsfelde ist im benachbarten Lichtenberg angesiedelt, der Bahnhof Lichtenberg in Rummelsburg, der Flugplatz Gatow in Kladow, die S-Bahnhöfe Wartenberg und Friedenau liegen in Neu-Hohenschönhausen beziehungsweise in Schöneberg.

Erkennbar decken sich die heutigen Grenzen der Ortsteile also nicht immer mit den historisch gewachsenen Stadtbereichen, deren Namen sie tragen. Konsequenzen hat das keine, da die Ortsteile verwaltungstechnisch ohnehin kaum von Bedeutung sind – die politische Gestaltungsmacht liegt bei den übergeordneten zwölf Bezirken, die anders als ihre 96 Untereinheiten eigene Rathäuser, Bürgermeister und Volksvertretungen haben. Die Ortsteile dagegen sind mehr oder weniger symbolische Einheiten. Sie sind weder mit den Wahlbezirken identisch noch mit den Postleitzahlbereichen, den Kirchgemeinden oder den Planungsräumen der Berliner Statistiker. In vielen Fällen sind sie nicht einmal deckungsgleich mit dem, was die Berliner als Anfang und Ende ihres jeweiligen Kiezes wahrnehmen – viele, die im Südwestteil von Schöneberg leben, halten sich für Friedenauer, viele Gesundbrunnener nennen sich Weddinger, für viele Rummelsburger ist der Kaskelkiez eine wichtigere Bezugsgröße als der übergeordnete Ortsteil, in dem ihr Kiez liegt.

Ihren Sinn haben die Ortsteile trotzdem, denn in der Regel sind sie in Berlin die kleinste Messeinheit der Selbst- und Fremdverortung. Sie sind die städtischen Schubladen, in die man sich und andere steckt, um miteinander über Berlin reden zu können, sie sind die simple Antwort auf die Frage: Und wo wohnst du so? Man könnte auch sagen: Sie sind Heimat. Genau das macht sie so wichtig für Lokalpatrioten wie die Separatisten von Schlachtensee.

Deren Unabhängigkeitskampf war übrigens bisher nicht von Erfolg gekrönt. Knapp ein Jahr nach meiner Begegnung mit Dirk Jordan und seinem Dissidententrupp wird Schlachtensee von offizieller Seite nach wie vor als Teil von Nikolassee und Zehlendorf betrachtet. Es ist nicht ausgemacht, dass es dabei bleibt. Im Berliner Nordwesten schafften es 2012 zuletzt die Borsigwalder, ihren Kiez aus Wittenau herauslösen und zum jüngsten Berliner Ortsteil erklären zu lassen. Geändert hat sich dadurch für sie wenig. Außer natürlich, dass ihnen in diesem Buch nun ein eigenes Kapitel gewidmet ist. Wer weiß, vielleicht haben die Schlachtenseer in der nächsten Auflage auch eins.

Ich erinnere mich gut an das Ende meiner Wanderungen. Angekommen beim Buchstaben Z, stand ich an einem nasskalten Januartag in Zehlendorf vor den nachgebauten Mittelalterhütten des Museumsdorfs Düppel. So also, dachte ich, während der Winterregen von den reetgedeckten Dächern troff, sah es in Berlin aus, als alles anfing: als sich im Spreeraum des 12. und 13. Jahrhunderts jene Siedler niederließen, aus deren Dörfern unsere Stadt wurde. Und wie im Zeitraffer spielte sich vor meinem inneren Auge ab, wie es weitergegangen war: wie die Stadt aus ihrer historischen Mitte am Spreeufer herausgewachsen und stetig größer geworden war, wie sie ein Dorf nach dem anderen verschlungen und überwuchert, wie sie ihr Umland allmählich erobert und gefressen hatte, bis sie am Ende aus jenen 96 Ortsteilen bestand, die mir nun in den Knochen steckten.

Charlottenburg-Wilmersdorfs gefühlte Mitte liegt da, wo die beiden namensgebenden Ortsteile des Bezirks aneinandergrenzen: rund um den Kurfürstendamm. Die alte Flanier- und Amüsiermeile war zu Mauerzeiten so etwas wie das Filetstück der westlichen Stadthälfte. Seitdem ist viel passiert – und nicht alles davon hat die innerstädtische Strahlkraft der sogenannten City West gemehrt. Dass etwa der Bahnhof Zoo nach dem Mauerfall zum Regionalbahnhof ohne ICE-Anbindung degradiert wurde, schmerzt eingefleischte West-Berliner bis heute. Doch obwohl die Ku’damm-Gegend im wiedervereinigten Berlin heute eher die zweite Geige spielt (böse Zungen würden sogar von der Bratsche sprechen), zählt sie nach wie vor zu den zentralen Geschäfts- und Ausgehvierteln der Stadt. Manche munkeln gar, sie werde gerade wieder hip. Und für die Charlottenburg-Wilmersdorfer bleibt sie eh der Nabel Berlins.

Die überregional bekannten Attraktionen des Bezirks liegen überwiegend im Ortsteil Charlottenburg: das gleichnamige Schloss, der Bahnhof Zoo, Museen, Galerien und Theater sowie der größte Teil des Ku’damms und die mit Abstand luxuriösesten Einkaufsmöglichkeiten der Stadt. Südlich des Ku’damms schließen die immer noch wohlhabenden, aber erheblich weniger glamourösen Wohnviertel Wilmersdorf und Halensee an, noch weiter Richtung Süden – und Richtung konservativ-bürgerlich – folgt Schmargendorf.

Weniger urban, dafür umso exklusiver sind die westlichen Villenviertel Grunewald und Westend. So etwas wie die Schmuddelecke des ansonsten gutsituierten Bezirks ist der Ortsteil Charlottenburg-Nord, dessen charakteristische Sozialbauten viele Berliner nur deshalb kennen, weil am U-Bahnhof Jakob-Kaiser-Platz die Zubringerbusse zum Flughafen Tegel abfahren.

Charlottenburg: ein derart weitläufiger, einwohnerreicher, geschichtsträchtiger und mit Touristenattraktionen gesegneter Ortsteil, dass es fast aussichtslos ist, ihm in diesem Rahmen gerecht zu werden. Von vornherein ließ ich deshalb bei meinem Besuch alle Sehenswürdigkeiten links liegen – und ging shoppen. Ich wollte mich auf das beschränken, was in dieser Stadt wirklich nur im luxusverliebten Charlottenburg geht: sinnlos Geld verprassen.

Staunend zog ich also durch die Edelläden rund um den Ku’damm und stellte mir vor, wie es wäre, nur das Teuerste vom Teuersten einzukaufen. Unter dem Vorwand, ein Hochzeitsgeschenk zu suchen, ließ ich mir im Showroom der Königlichen Porzellan-Manufaktur ein sechsteiliges Bauhaus-Kaffeeservice für 3124 Euro vorführen – und lehnte pikiert ab, als der Verkäufer mir das Zuckerdöschen gratis dazugeben wollte. Bei einem Innenausstatter in der Kantstraße erstand ich in Gedanken zwei Sofakissen für 255 Euro das Stück, bei einem Antiquar in der Fasanenstraße einen Russland-Baedeker von 1888 für 450 Euro, in der Havanna-Bar ein paar Häuserblöcke weiter eine Zehnerbox Cohibas für 410 Euro. Weil ich irgendwann nur noch auf die Preisschilder in den Auslagen achtete, fuhr mir am Savignyplatz fast ein Porsche Cayenne über die Füße. «Was kostet die Karre?», brüllte ich durchs offene Seitenfenster. Die sonnenbebrillte Fahrerin ignorierte mich.

Etwas Überwindung kostete es mich, den Schönheitssalon in der Grolmanstraße zu betreten, der im Schaufenster mit «Brustvergrößerungen für 24 Stunden» wirbt. Ließen sich hier, fragte ich mich, Charlottenburgerinnen für ihre Milliardärs-Dates aufpimpen? Unter dem durchsichtigen Vorwand, eine interessierte Freundin zu vertreten, sprach ich klopfenden Herzens eine der märchenhaft hübschen Mitarbeiterinnen an. Die Behandlung, erfuhr ich, kostete satte 1000 Euro. «Kochsalzlösung», erklärte mir die Brustexpertin. «Ist nach 24 Stunden komplett verstoffwechselt. Die pullern Sie einfach wieder aus.»

Obwohl ich so kompetent wie möglich nickte, schien die Dame zu ahnen, dass ich nichts begriff. Es gehe hier nicht darum, sich auf ein besonderes Abend-Event vorzubereiten, erläuterte sie mir. «Das würde auch gar nicht funktionieren – die Lösung läuft aus den Einstichlöchern raus, damit machen Sie niemanden glücklich.» Vielmehr sei die Behandlung als optischer und psychischer Testlauf für eine dauerhafte Brustvergrößerung gedacht. «Wenn sich Ihre Freundin danach für eine Operation entscheidet, rechnen wir ihr die 1000 Euro natürlich auf den Preis an.» Ich versprach, meiner Freundin gut zuzureden.

Manche Preise wirkten rätselhaft. Bei einem Herrenausstatter in der Fasanenstraße kostete ein Polohemd ohne besondere Merkmale schwindelerregende 598 Euro. Vergleichsweise billig kamen mir dagegen die Austern in einer Ku’damm-Brasserie vor: Drei Stück nur zwölf Euro? Charlottenburg, you can do better!

Dann sah ich ihn. Er lief die Knesebeckstraße entlang, ein Mann um die 60, gekleidet mit müheloser Eleganz, umweht von unaufdringlichem Wohlstand, ein besserer Charlottenburger, als ich es je sein würde. «Entschuldigung», rief ich atemlos, «wo kaufen Sie Ihre Klamotten ein?» Der Mann zog amüsiert eine Augenbraue hoch. «So was kriegen Sie in dieser Gegend nicht», sagte er. «Da müssen Sie schon nach Paris.»