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Dienstag ,  
10. September 1907

Nicht mehr lange. Sie hatten es fast geschafft.
Im Osten war bereits ein Silberstreif am Horizont zu 

erkennen, in einer Stunde würde sich der Golf von Triest 
mit dem Rot der Morgensonne füllen. Die letzte Nacht auf 
See ging zu Ende. Jure hielt das Steuerrad der Argo in Hän-
den und ließ, wie er es von seinem Vater gelernt hatte, den 
Kompass nicht aus den Augen. Es war leicht, einen Dampfer 
auf offener See zu steuern, fand Jure, doch bei der Hafenein-
fahrt würde wieder sein Vater am Steuer stehen.

Jure dachte zurück, wie lange es gedauert hatte, seinen 
Vater zu überzeugen, die nautische Schule zu besuchen. »Ich 
bin viel zu alt dafür. Wie schaut denn das aus, wenn ich Esel 
mich unter die jungen Männer mische? Das sind Flausen, 
schlag dir das aus dem Kopf!«, hatte sein Vater gesagt, aber 
Jure war hartnäckig geblieben. Und als Mutter nach einiger 
Zeit Jure in seinem Vorhaben unterstützt hatte, hatte sich 
Vater doch in der Schule einschreiben lassen. In Wahrheit 
hatte Franc Kuzmin nicht viel pauken müssen, nach zwan-
zig Jahren auf See hatte er längst alles Nötige gewusst, um 
einen Dampfer zu steuern. Natürlich hatte er das Seerecht 
und sonstige gesetzliche Regelungen auswendig lernen müs-
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sen, aber auf die Navigation oder die technische Wartung 
eines Dampfer verstand er sich als Bootsmann bestens. So 
hatte er nach und nach seine Scheu vor den Prüfungen abge-
legt und schließlich das Kapitänspatent erlangt. Dieser Tag 
war für Franc Kuzmin und seine Familie ein großer gewesen.

Vater hatte Verwandte und Freunde zu einem Fest einge-
laden, Jures Mutter, Schwester und Tante hatten groß auf-
gekocht, er und seine Brüder hatten die Tische und Stühle 
aufgestellt sowie Wein und Bier ausgeschenkt, Onkel Ivan 
hatte auf der Ziehharmonika gespielt. Es war ein schönes Fest. 
Und Jure hatte eine Rede gehalten. Die Verwandten hatten 
gestaunt, wie wortgewandt Jure vor ihnen sprechen konnte. 
Ja, Vater war auch erstaunt gewesen, und natürlich hatte er 
seinem Sohn vor allen dafür gedankt, dass er ihm so lange 
mit Forderungen auf die Nerven gegangen war, zur Schule 
zu gehen, bis er, Franc, sie erfolgreich absolvierte hatte.

Franc und Alojzija Kuzmin hatten fünf Kinder, Anton war 
ihr Ältester, er hatte selbst schon zwei Kinder, dann kamen 
Jure und Jože, die nur durch ein Jahr getrennt und seit der 
Kindheit praktisch unzertrennlich waren, das vierte Kind des 
Ehepaares war deren einzige Tochter Amalija und schließlich 
war da noch der jüngste Sohn, Miško, der sich als so geleh-
rig erwiesen hatte, dass er an der Universität zu studieren 
begonnen hatte. Ja, in stillen Momenten waren Franc und 
Alojzija auf ihre Kinder stolz, selbst wenn sich Jože wieder 
einmal auf eine Prügelei eingelassen hatte. Aber das mit den 
Raufereien hatte sich zum Glück gelegt, seit er Mitglied im 
neu gegründeten Boxverein war.

Alle hatten gesagt, dass Jure spinne, dass er sich verrannt 
habe, dass er es niemals schaffen würde. Sein ältester Bru-
der Anton hatte es gesagt, ebenso Onkel Ivan, seine Mut-
ter, alle hatten Jures Pläne für unrealistisch gehalten, ja, sein 
Vater hatte mehrfach die Befürchtung geäußert, dass er sich 
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in Teufels Küche begebe und entweder im Armenhaus oder 
im Gefängnis landen würde. Nur Jože hatte stets an Jures 
Seite gestanden. »Regt euch nicht auf«, hatte Jože achsel-
zuckend gesagt, »Jure schafft das, es gibt nichts, was Jure 
nicht schafft.«

Drei Stunden noch bis zur Hafeneinfahrt.
Jure hatte alles riskiert, zum einen hatte er das gesamte Geld 

der Familie gesammelt, zum anderen hatte er ein beträchtli-
ches Darlehen aufgenommen. Die großen Triester Banken und 
Versicherungsgesellschaften lagen in den Händen der Italiener 
und Deutschen. Jure hatte gar nicht erst versucht, bei ihnen 
Geld zu leihen, weil es kein Geheimnis war, dass die finanz-
starken Institute die Slowenen zwar als tüchtige Arbeitskräfte 
schätzten, nicht aber als Geschäftspartner. Man blieb lieber 
unter sich. Deshalb hatten sich bereits Ende des vorigen Jahr-
hunderts slowenische Genossenschafts- und Konsumvereine 
gebildet, die es der Volksgruppe erlaubten, in bescheidenem 
Rahmen selbstständige Geschäfte zu betreiben. Doch erst 
1905 gelang es mit der Gründung der Jadranska banka, der 
Adriatischen Bank, ein Bankhaus zu eröffnen, das konkur-
renzfähige slowenische Unternehmen stützen konnte. Der 
Bankdirektor persönlich hatte sich viel Zeit genommen, um 
mit Jure, seinem Vater und Signor Cohn über das geplante 
Geschäft zu sprechen. Ohne das Darlehen wären Jures Pläne 
bloß abenteuerliche Ideen eines Träumers geblieben.

Sein Vater war der Kapitän, sein Bruder Anton war Mat-
rose und Jože gehört zu den Heizern. Jure selbst arbeitete 
in seinem erlernten Beruf als Maschinist. Mit weiteren sie-
ben Mann waren sie in Richtung Aden in See gestochen. Die 
Argo war das größte Schiff der Società Marittima R. Cohn 
Trieste. Die kleine Schifffahrtsgesellschaft gehörte Rolando 
Cohn, der in vierzig Jahren Arbeit seine Firma aufgebaut 
und solide geführt hatte und der schon längere Zeit daran 
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dachte, die drei Trabakel, die kleine Dampfbarkasse und den 
mittlerweile betagten Hochseedampfer Argo zu verkaufen. 
Er wollte endlich den wohlverdienten Ruhestand antreten. 
Signor Cohn hatte sich in Triest umgesehen, wem er seine 
Firma übergeben konnte, hatte aber niemanden gefunden, 
dem er wirklich vertraute, bis er schließlich auf Jure getrof-
fen war. Rolando Cohn war von der Tatkraft und der prak-
tischen Vernunft des jungen Mannes sofort angetan gewesen. 
Cohn fand Jures Idee zum einen umsetzbar, zum anderen auf 
längere Sicht gesehen einträglich.

Jure kannte die Geschichte des Schraubendampfers genau. 
Die Argo war 1877 im Lloydarsenal für den Österreichischen 
Lloyd gebaut worden, ein mit rund eintausendvierhundert 
Tonnen Verdrängung eher kleiner Dampfer, der bis 1897 vor 
allem die adriatischen Linien befahren hatte. Danach hatte die 
Reederei Hadji Daout Farkouh aus Smyrna den Dampfer auf 
Vermittlung Rolando Cohns übernommen, ihn umbenannt 
und das Schiff in der Ägäis und im Schwarzen Meer einge-
setzt. Doch 1902 war die Reederei in schwere finanzielle Not 
geraten und Cohn hatte den Dampfer zurückgekauft, ihn 
wieder Argo genannt und in Triest in das Schifffahrtsregis-
ter eintragen lassen. 1906 war der Dampfer in keinem guten 
Zustand, der Rost nagte an ihm und die Maschine benötigte 
eine Überholung. Cohn, so hatte er es Jure berichtet, hatte 
befürchtet, das Schiff verschrotten lassen zu müssen, was 
einen beträchtlichen Verlust bedeutet hätte. Und dann war 
er, Jure, aufgetaucht. Er hatte Cohn überredet, ihn und seine 
Brüder mit der Überholung des Schiffes zu betrauen. Jure 
hatte die Farbe für die neue Lackierung gekauft, seine Brü-
der und die weiteren Arbeiter entlohnt, während Cohn die 
Überholung der Maschine bezahlte.

Jures Plan war der Import von Kaffee. Er war als blutjun-
ger Seemann des Österreichischen Lloyds mehrmals in Ara-
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bien gewesen und hatte in Aden mit verschiedenen Kaufmän-
nern Kontakt aufgenommen, die mit Kaffee aus Ostafrika 
handelten. Weiters hatte er es geschafft, mit dem britischen 
Generalkonsulat in Triest einen Kontrakt für den Trans-
port von Kohle zu schließen. In Aden unterhielten die Bri-
ten einen großen Seestützpunkt, der die Stadt zu einem der 
bedeutendsten Häfen im Indischen Ozean gemacht hatte. 
Die Kohledepots in Aden versorgten unzählige Schiffe der 
südlichen Hemisphäre.

Der Österreichische Lloyd stand zwar seit der Eröffnung 
des Suezkanals in scharfer wirtschaftlicher Konkurrenz zu 
den britischen Schifffahrtsgesellschaften auf dem Weg zwi-
schen Europa und Indien, doch die Seebehörden in Triest 
zeigten lebhaftes Interesse, dass die Kriegsschiffe der Royal 
Navy im Roten Meer und im Indischen Ozean auf den Schiff-
fahrtslinien für Sicherheit gegen Piraterie sorgten. Also bil-
ligte man, dass Triester Reeder Kohle für die Royal Navy 
nach Aden und andere britische Stützpunkte verschifften.

Jures Absicht war, mit der Argo zwischen Triest und Aden 
zu pendeln, auf dem Weg in den Süden war der Dampfer mit 
Steinkohle beladen, auf dem Weg nach Norden mit Kaffee. 
Während die Kohle Eigentum der Royal Navy war, war der 
Kaffee seiner.

Gegenwärtig war die Argo mit arabischem Kaffee und 
indischem Tee beladen, wofür Jure jeden Heller ausgege-
ben hatte, den er und seine Familie hatten zusammenkrat-
zen können. Jure rechnete, dass noch sieben Fahrten nötig 
sein würden, um seine Schulden zu tilgen.

Die Tür zur Brücke öffnete sich und Franc Kuzmin trat ein.
»Guten Morgen.«
»Guten Morgen, Vater.«
»Meldungen?«
»Keine Meldungen.«
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»Die Maschine?«
»Läuft gut geschmiert.«
Franc trat nahe an die Scheibe und hob das Fernglas. »Ich 

sehe schon die Leuchtfeuer.«
»Höchstens noch drei Stunden.«
»Zwei. Wecke deine Brüder. Die gesamte Mannschaft. Ich 

übernehme das Steuer. Und leg dich für ein Weilchen aufs 
Ohr.«

Jure lächelte bis über beide Ohren. »Unmöglich, Papa, ich 
kann jetzt nicht schlafen.«

»Wie du meinst.«
»Wir haben es geschafft!«
»Warte, bis wir am Molo liegen.«
»Was soll jetzt noch schiefgehen?«
»Und warte ab, ob Signor Pasqualini zu seinem Wort steht.«
»Signor Pasqualini ist ein Ehrenmann. Und er wird gute 

Geschäfte machen.«
Franc Kuzmin schaute seinen Sohn von der Seite an. »Du 

platzt ja fast.«
»Glaubst du, dass Signorina Elena mit mir einen Spazier-

gang unternehmen wird?«
Franc Kuzmin lachte. »Wenn du Narr so weitermachst, 

wird sie dich am Ende heiraten. Und jetzt wecke die Mann-
schaft und mach Kaffee.«

h

»Mein Mann hat nie bei mir gelegen.«
Bruno war dabei, in süßem Schlummer zu versinken. Er 

blinzelte. »Nie?«
»Nicht ein einziges Mal.«
Bruno drehte den Kopf. Luise lag neben ihm bäuchlings im 

Bett, ihr blondes Haar bedeckte ihre Schultern. Sie schaute 
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ihn mit halb geschlossenen Augen an. Bruno wandte sich ihr 
mit einer halben Drehung zu und berührte mit seiner nack-
ten Haut die ihre. Er strich ihr Haar nach hinten.

»Weder vor, noch nach dem Geschlechtsakt hat er sich 
Zeit genommen. Der Gedanke, zumindest für eine kleine 
Weile bei seiner Ehefrau zu liegen, ist ihm schlicht und ein-
fach nicht in den Sinn gekommen.«

»Derartig schlechtes Benehmen finde ich inakzeptabel.«
»In den ersten Monaten der Ehe habe ich versucht, ihm 

zu vermitteln, dass ich mich nach Nähe sehne. Ich wusste 
nicht, wie ich dies zur Sprache hätte bringen sollen, ich war 
jung, sprach- und hilflos. Später habe ich begriffen, dass jedes 
Gespräch über meine Wünsche und Sehnsüchte ohnedies ver-
geblich gewesen wäre.«

Bruno legte sein Bein auf ihr Gesäß und schmiegte sich 
noch enger an sie. Mit den Fingerkuppen strich er ihr über 
Nacken und Schultern.

»Er hat mich geküsst und berührt, er hat seine Haut an 
der meinen gerieben. Er hat sich mittels meines Körpers für 
den Geschlechtsakt in Bereitschaft gebracht.«

Bruno pfiff leise durch die Zähne. »Diese Formulierung! In 
Bereitschaft bringen? Es klingt so, als ob sich ein Feuerwehr-
mann in Bereitschaft bringt, in ein brennendes Haus zu stür-
men, um ein Großmütterchen aus den Flammen zu retten.«

Luise lächelte. »Nun, die Flammen sind bald erloschen, 
damit war auch die Bereitschaft nicht mehr nötig. Kratz mich 
bitte an der Schulter. Weiter links, Ja, genau da. Danke.«

Bruno küsste die Stelle, die er eben gekratzt hatte. »Wäre 
es denkbar, nicht über deinen Mann zu sprechen?«

»Langweilt dich das?«
»Langeweile ist es nicht.«
»Ich habe es nur gesagt, um herauszustreichen, wie sehr es 

mich mit Glück erfüllt, dass du sowohl vor, als auch nach dem 
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Geschlechtsakt bei mir liegst, und mich mit deiner Wärme, 
Nähe und Zärtlichkeit verwöhnst.«

Bruno schmunzelte. »Nun, erstens finde ich das Wort 
Geschlechtsakt allzu technisch deskriptiv, und zweitens 
gehört zum Akt der Liebe alles wohl zusammen. Ohne 
Wärme, Nähe und Zärtlichkeit könnte ich mich niemals in 
Bereitschaft bringen.«

»Das ist gewiss auch der Grund, weswegen du nicht in 
Bordelle gehst, mein Mann hingegen in derartigen Etablis-
sements die Hälfte seines Lebens verplempert.«

Bruno atmete tief durch. »Du bist heute grüblerisch.«
»Ist das so?«
»So wirkt es auf mich.«
»Mich beschäftigen viele Dinge.«
»Soll ich gehen?«
»Um Himmels willen, nein, bitte bleib! Je länger du an 

meiner Seite liegst, desto besser der Abend. Kannst du über 
Nacht bleiben?«

»Über Nacht? Hm, warum eigentlich nicht? Ich muss nicht 
vor acht im Bureau sein, also könnten wir gemeinsam früh-
stücken.«

»Was für ein wundervoller Gedanke.«
Es war fünf Tage her, seit Baron Callenhoff seine Villa in 

Sistiana mit gepackten Reisekoffern verlassen hatte. Er hatte 
frühmorgens die Dienstboten angetrieben, das Gepäck eilig 
auf den Wagen zu verladen, er hatte noch eine Inspektion 
rund um das Haus unternommen und sich kurz und sachlich 
von seiner Gemahlin verabschiedet, dann war er zum Hafen 
gefahren und hatte den Dampfer nach Santos genommen. 
Mindestens drei Monate würde er in Brasilien verweilen, er 
würde sowohl seinen Geschäften nachgehen, als auch einen 
Jagdausflug auf dem Hochplateau der Provinz São Paulo 
unternehmen. Luise hatte in der Villa noch einiges zu erle-
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digen gehabt, die Gartenarbeiten waren abzuschließen gewe-
sen und im Haus hatte sie die Spuren der Anwesenheit ihres 
Gemahls beseitigen müssen, dann hatte sie den Dienstboten 
für zwei Wochen freigegeben und war in ihre Wohnung im 
Borgo Teresiano gezogen.

Noch immer hatte Helmbrecht Engelbert Franz Freiherr 
von Callenhoff keine Ahnung, dass sein Eheweib eine Woh-
nung in Triest besaß und dort an ihren Gedichten, Erzäh-
lungen und Romanen arbeitete. Und sich während dieses 
Aufenthalts mit ihrem Geliebten traf. Seit seine zwar sehr 
schöne, aber aus seiner Sicht furchtbar überspannte Frau 
dem Hause Callenhoff einen standesgemäßen Erben gebo-
ren hatte, interessierte er sich nicht für sie. Das Einzige, was 
Baron Callenhoff von Zeit zu Zeit an seine Frau denken ließ, 
war der Gedanke, dass ein einzelner männlicher Nachfahre 
ein gewisses familiäres Risiko barg. Was, wenn der Sohn der-
einst als junger Mann sich auf ein allzu gewagtes Duell ein-
ließe? Oder was, wenn er bei einem Jagdunfall sein Leben 
verlöre? Wenn in seiner Militärzeit ein Krieg ausbräche und 
er im Gefecht fiele? Bestimmt wäre es im Sinne der Familie 
umsichtig, einen Reserveerben zu zeugen. Dazu allerdings 
stand Baron Callenhoff derzeit nicht der Sinn. Tröstlich 
war, dass die Baronin erst siebenundzwanzig Jahre alt war, 
da hatte er wohl noch ein paar Jahre Zeit, sich der Proze-
dur einer weiteren Zeugung zu unterziehen. Und Gerwin, 
der junge Stammhalter des Hauses Callenhoff, war bei sei-
ner Großmutter fern von den schädlichen Einflüssen seiner 
exzentrischen Mutter in guter Obhut. So wie der Baron es 
verfügt hatte.

Die Sonne war am Horizont bereits in den Golf von Tri-
est getaucht, der Abend brachte lebhaften Wind und damit 
Abkühlung. Tagsüber war es wieder sommerlich warm gewe-
sen, Bruno hatte bei offenem Fenster und mit aufgekrempel-
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ten Hemdsärmeln am Schreibtisch gearbeitet. An diesem Tag 
war er zu keinem aktuellen Fall gerufen worden, also hatte 
er die Zeit genutzt und bislang liegen gebliebene Berichte 
geschrieben, er hatte Telephonate geführt sowie mit seinem 
Kollegen Vinzenz Jaunig im Gasthaus Zum Kleeblatt in der 
Via Belvedere geschmorten Schweinebauch mit Kraut und 
Knödeln gegessen und dazu Pilsener Bier getrunken. Nir-
gendwo, so Vinzenz’ unerschütterliche Meinung, konnte 
man in Triest derart gut und üppig die böhmische Küche 
genießen. Bruno war nach dem deftigen Mahl zurück im 
Büro beinahe am Schreibtisch eingeschlafen. Frau Ivana hatte 
ihm ungefragt starken Kaffee serviert, sie wisse ja, hatte sie 
gesagt, wie es dem Herrn Inspector gehe, wenn er mit Poli-
zeiagent Jaunig an einem so warmen Tag beim Böhmen war. 
Der Kaffee hatte ihn durch den Nachmittag getragen. Nach 
Dienstschluss hatte Bruno einen ausgedehnten Spaziergang 
am Hafen unternommen und schließlich pünktlich um sie-
ben Uhr an Luises Tür geklopft.

Sie hatten klare Gemüsesuppe zu Abend gegessen. Bruno 
mochte Luises Suppen, gerade weil sie immer irgendwie 
ungewöhnlich schmeckten. Natürlich kochte die Baronin 
in ihrem Haus nicht selbst, dafür hatte sie Personal, in ihrer 
Wohnung in Triest dagegen schon, und da vor allem Suppe. 
Mal mit Fisch, mal nur mit Gemüse, nie mit Fleisch. Da sie 
selbst wenig Fleisch aß, klammerte sie Fleischspeisen bei 
ihren Kochversuchen aus. Die jüngste der vier Töchter des 
Barons Kreutberg hatte als Mädchen wie ihre Schwestern 
natürlich nicht kochen gelernt, sondern Theologie, Philo-
sophie, Klavier, Sprachen, Sticken und Reiten. Nachdem sie 
ihre Triester Wohnung von ihrem eigenen Geld gekauft hatte, 
hatte sie sich Kochbücher angeschafft und diese eingehend 
studiert. Und wenn sich eine passende Gelegenheit ergab, 
kochte sie. So wie an diesem Spätsommertag.
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»Erzähl mir von ihr«, forderte Luise Bruno flüsternd auf.
Bruno zog die Augenbrauen hoch. »Von wem?«
»Von ihr.«
»Ihr?«
»Von der anderen Frau in deinem Leben.«
»Was willst du wissen?«
»Wie sie so ist.«
Bruno rollte sich zur Seite, schaute zur Decke und ver-

schränkte die Hände hinter seinem Kopf. »Sie ist anders als 
du.«

Luise sagte nichts, sie lauschte in die Stille und wartete. 
»Ich erzähle dir auch von meinem Mann.«

»Zum Glück nur selten.«
»Willst du es für dich behalten?«
»Eigentlich ja.«
»Dann ziehe ich meine Aufforderung zurück.«
Eine Weile lagen sie schweigend nebeneinander.
»Du bist ein Stück größer als sie«, sagte Bruno schließlich. 

»Eine Handbreit. Sie ist rundlicher als du.«
»Ach, und welche Schuhgröße hat sie?«
Bruno lachte und schaute Luise an. »Dir gefallen meine 

Angaben nicht?«
»Was für ein Mensch ist sie? Das will ich wissen, nicht die 

Körpergröße oder -fülle.«
Bruno biss sich auf die Unterlippe und dachte an Fedora. 

»Wenn du Wasser bist, dann ist sie Feuer.«
Luise ließ sich den Satz durch den Kopf gehen. »Findest 

du, dass ich Wasser bin?«
»Oh ja! Ohne Wasser gibt es kein Leben. Du bist das 

Leben.«
»Ein Regentropfen oder das Meer?«
»Alles Wasser dieser Welt. Du bist die flüsternde Quelle im 

Hochgebirge, der Bach im Wald, der Fluss in der Ebene und 
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der Strom, der den Kontinent durchquert, du bist ein Tüm-
pel nach einem Regenschauer und ein kristallklarer Alpensee, 
du bist die Adria, das Mittelmeer und alle Ozeane der Welt.«

»Das klingt poetisch.«
»So meine ich das auch.«
»Sie ist also Feuer.«
»Ja. Feuer wärmt, Feuer schafft Helligkeit und Behag-

lichkeit im Winter, mit Feuer wird gekocht und geschmie-
det. Feuer kann einen auch verbrennen, eine kleine Brand-
blase an den Fingern verursachen, aber auch als Feuersbrunst 
über eine Stadt fegen.«

»Ist sie also gefährlich?«
»Manchmal ja.«
»Fährt ihr Mann zur See?«
»Wie kommst du auf den Gedanken?«
»Wir leben in Triest. Die Hälfte aller Männer dieser Stadt 

fährt zur See. Und die verheirateten Seeleute lassen ihre Ehe-
frauen an Land. So fern liegt der Gedanke doch nicht.«

»Er ist Offizier der Handelsmarine.«
»Und ist er dieser Tage auf See?«
»Nein, sein Schiff wird noch für die Jungfernfahrt vor-

bereitet. Du hast bestimmt davon gehört, dass es bald einen 
großen Festakt im Hafen geben wird.«

»Das stand in allen Zeitungen. Der Lloyd nimmt gleichzei-
tig zwei neue Dampfer in Betrieb. Er ist also bei seiner Frau.«

»Schon den ganzen Sommer über.«
»Du Pechvogel! Da hast du zwei Geliebte, deren Männer in 

der Regel alle Länder der Welt bereisen, diesmal aber gleich-
zeitig argwöhnisch die Schritte ihrer Ehefrauen belauern.«

»Nun, es war ein Sommer der Enthaltsamkeit für mich.«
»Du bist so tugendhaft.«
»Necke mich nur weiter, meine Teure.«
»Das heißt, du gehörst für eine Weile mir allein?«
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»Wenn meine Anwesenheit erwünscht ist, Euer Gnaden, 
dann ja.«

Luise schob die Decke zur Seite und setzte sich im Bett auf 
ihre Unterschenkel. Sie blickte Bruno ruhig an. Wie schön 
sie war, geisterte es durch Brunos Kopf, was für ein Glück er 
doch hatte, mit einer so klugen und seelenvollen Frau zusam-
men zu sein. Er setzte sich ebenfalls auf seine Unterschenkel 
und begegnete ihrem Blick.

»Vielleicht bitte ich dich eines Tages, ihr vorgestellt zu 
werden.«

Bruno überdachte die Möglichkeit. »Ich weiß nicht, ob 
das gut wäre.«

»Das weiß ich auch nicht.«

h

Jože rieb das Streichholz und schützte die Flamme mit der 
Hand, Jure entzündete seine Zigarette, danach auch Jože. 
Schweigend standen die Brüder nebeneinander, sogen an den 
Zigaretten und schauten in die Ferne.

»Wie spät ist es?«
»Vielleicht elf. Vielleicht zwölf.«
»Ich bin hundemüde.«
»Kein Wunder.«
»Morgen muss ich zum Zollamt.«
»Die Blutsauger.«
Die Argo verfügte über Kabinen für sechzig Passagiere, da 

sie aber in Zukunft nicht im üblichen Liniendienst der großen 
Schifffahrtsgesellschaften unterwegs sein würde, also sowohl 
Fracht als auch Passagiere befördern sollte, hatte Jure meh-
rere Kabinen leer geräumt, um sie als Frachträume nutzen zu 
können. Nicht für die Kohle, das war klar, die Kohle wurde 
als Schüttgut in den eigentlichen Frachträumen transpor-
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tiert. Die ehemaligen Kabinen hatten sie mit Kaffee- und Tee
säcken vollgepackt, und zwar mit den edelsten und teuersten 
Sorten. In den großen Frachträumen waren die handelsübli-
chen Kaffeesorten gestapelt gewesen. Die teure Ware hatten 
Jure und seine Brüder mit Schubkarren von Bord gebracht, 
die anderen waren mithilfe der Ladebäume entladen worden. 
Ein Dutzend Hafenarbeiter hatte angepackt, so hatten sie es 
geschafft, die Fracht in nur sechs Stunden ins Lagerhaus zu 
transportieren. Jure und Jože würden in den nächsten Tagen 
die Ware weder bei Tag noch bei Nacht aus den Augen las-
sen. Es schlich sich viel Diebesgesindel im Hafen umher, und 
frische Kaffeebohnen aus Arabien waren ein sehr gefragtes 
Gut auf dem Schwarzmarkt.

»Ich übernehme die erste Wache«, sagte Jože.
»Kann ich doch tun.«
»Nein, kannst du nicht.«
»Und wieso nicht?«
»Weil du schon an Bord Wache geschoben hast, den gan-

zen Tag Säcke geschleppt hast und weil du gar nicht mehr 
richtig stehen kannst vor Müdigkeit.«

»Ich fürchte, du hast recht.«
»Klar habe ich recht. Leg dich nieder.«
Jures Vater war nach Erledigung aller Formalitäten nach 

Hause gegangen, denn er musste im Morgengrauen die Argo 
aus dem Hafen fahren und auf der Reede vor Muggia vor 
Anker gehen. Die Plätze im Porto Nuovo waren gezählt, kein 
Schiff durfte länger als nötig an den Moli liegen. Anton hatte 
bei der Entladung mitgeholfen, war aber bei Einbruch der 
Dunkelheit zu seiner Frau und den beiden Kindern gegangen.

Jure und Jože traten ihre abgerauchten Zigaretten aus, ver-
schwanden im Lagerhaus und versperrten die Tür von innen. 
Nur wenig später warf sich Jure auf das Feldbett und ohne 
sich noch einmal umzudrehen, schlief er ein.
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Jože ging mit einer Laterne in der Hand durch das Maga-
zin, stellte sich an einen Sack und schnupperte daran.

Großartiger Kaffee, erstklassige Ware, die Kassa würde 
klingeln. Jože hatte es immer schon gewusst, sein Bruder 
Jure würde es schaffen.

h

Wie so oft, hatte Dario Mosetti auch heute mit seinen Freun-
den gelacht und getrunken, Karten und Billard gespielt. Er 
war Stammgast im Caffè Tommaseo, doch er besuchte auch 
andere Kaffeehäuser. Solange dort Italiener verkehrten. Die 
Lokale der Vorstädte reizten ihn nicht, auch nicht das Bier-
haus Dreher. Da fanden zu viele Raufereien mit den Slawen 
oder Deutschen statt. Slowenen, Kroaten, Kärntner oder Stei-
rer, diese Leute konnten ihm gestohlen bleiben. Die jungen 
Deutschösterreicher strömten in die Schänken oder Osmize 
in der Nähe der Kasernen, in denen sie stationiert waren, 
betranken sich mit Bier, Terrano oder Grappa, sangen laut-
stark ihre dummen Lieder und nutzten jede Gelegenheit, sich 
mit den Einheimischen zu prügeln. Die Slawen waren noch 
schlimmer, denn die besiedelten die terra irredenta, die uner-
lösten Gebiete des italienischen Volkes. Die deutschspra-
chigen Soldaten verschwanden nach Ende ihrer Dienstzeit 
wenigstens wieder in ihre Berge, zwar kamen immer wie-
der neue, aber sie breiteten sich nicht aus, die Slowenen und 
Kroaten hingegen bauten auf italienischem Boden Häuser, 
gründeten Familien und bestellten Felder.

Deshalb besuchte Dario am liebsten Kaffeehäuser, in denen 
die bessere Gesellschaft unter sich blieb. Und das waren 
selbstverständlich die Italiener. Zu den höchsten Kreisen 
hatte er keinen Zutritt, denn die vornehmlich deutschös-
terreichische Oberschicht verkehrte nur selten in den Kaf-
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feehäusern. Der Adel, die hohen Militärs und die reichen 
Kaufleute trafen sich bei Empfängen in den Villen und Land-
häusern oder dinierten in den Grand Hotels.

Im Caffè Tommaseo tauchten immer wieder Eiferer auf, 
die den anderen politische Haltungen aufschwatzen wollten, 
die versuchten, Stimmung für den großen italienischen Staat 
zu machen, wozu nun einmal Istria, der Quarnero und Dal-
mazia gehörten. Man müsse die terra irredenta den Habs-
burgern entreißen, man müsse mit einem scharfen Messer 
heiliges italienisches Land aus der fauligen Masse des Viel-
völkerstaates schneiden. Ja, es würde ein blutiger Schnitt wer-
den, aber auf dem blutgetränkten Feld des befreiten Volkes 
würde eine edle italienische Zukunft gedeihen.

So einleuchtend Dario diese Worte auch fand, hatte er doch 
mit Politik wenig am Hut. Er traf sich mit seinen Freun-
den, um Spaß zu haben, um beim Billard gefinkelte Stöße 
zu machen und beim Kartenspiel Geld zu gewinnen und die 
anderen auf eine Runde Schnaps einzuladen – oder um Geld 
zu verlieren und auf eine Runde eingeladen zu werden. Die 
Politik war ihm zuwider, weil Politik hieß doch auch Ver-
antwortung. Und das war etwas, was Dario herzlich wenig 
interessierte. Wie oft hatte sein Vater sich schon über ihn 
beschwert, weil dieser in der Firma keine Verantwortung 
übernehmen wollte?

Noch öfter forderte sein Vater, dass Dario für seine Familie 
Verantwortungsbewusstsein zeigte, indem er heiratete. Sein 
Vater verzieh es Dario selbst nach drei Jahren nicht, dass er 
die Verlobung mit Magdalena hatte platzen lassen. Ja, Mag-
dalena war die Tochter eines angesehenen Geschäftsman-
nes, sie war im richtigen Alter für eine Heirat und die Väter 
hatten die Verbindung der beiden längst ausgehandelt, die 
Verlobung war in der Zeitung annonciert worden, da hatte 
sich Dario von Magdalena losgesagt. Sie war eine Nerven-
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säge, die ihm hatte verbieten wollen, ins Kaffeehaus zu sei-
nen Freunden zu gehen. Und besonders hübsch war sie auch 
nicht. Die Vorstellung, ein Leben lang diese Frau an seiner 
Seite ertragen zu müssen, war ihm unerträglich geworden, 
und in einem Streit mit Magdalena hatte er, ohne lange zu 
überlegen, die Verlobung gelöst. Natürlich war das ein veri-
tabler Skandal. Aber was scherte es Dario, wenn die Leute 
über ihn tratschten?

Sein Vater hatte zwar getobt, doch was hätte er tun kön-
nen? Dario war sein einziger Sohn, sein Stammhalter und 
Erbe. So musste eben eine andere Braut gefunden werden.

Dario hingegen hatte keine Lust, irgendeine Braut zu eheli-
chen, die sein Vater für ihn aussuchte, er hatte nämlich längst 
eine Kandidatin gefunden.

Deswegen stand er hier in der Finsternis auf der Straße 
und starrte seit einer halben Stunde zu einem dunklen Fenster 
hinüber, von dem er wusste, dass dahinter seine Braut schlief. 
Und ja, sie war die Tochter eines erfolgreichen und wohl-
habenden Geschäftsmannes, also auf den ersten Blick eine 
exzellente Partie. Allerdings war der Vater der Braut niemand 
geringerer als der Erzfeind seines Vaters. Die beiden hatten 
vor über elf Jahren einen erbitterten Streit vor Gericht aus-
gefochten. Wegen einer Firmenübernahme, die beide Männer 
für sich verbuchen wollten. Darios Vater hatte den Streit und 
dabei sein halbes Vermögen verloren, während das Geschäft 
des Vaters seiner auserwählten Braut schnell gewachsen war. 
Außerdem war ihr Vater ein bekennender Monarchist, ein 
Freund der Habsburger, ein Leccapiatti, ein Tellerschlecker, 
obwohl er Italiener war. Darios Vater würde einer Ehe nie-
mals zustimmen.

Vielleicht sollte er mit Elena einfach durchbrennen. Nach 
Mailand, Florenz oder Rom gehen. Seine Braut! Wie sehr er 
sie anbetete!



24

Noch wusste Elena nichts von seiner Liebe, seiner Absicht, 
sie zu heiraten und mit ihr Triest zu verlassen.

Er musste sie wiedersehen. So bald wie möglich. Mor-
gen schon. Er würde sie wie zufällig im Park treffen. Wie 
schon zuletzt.

Um hier im Dunklen zu stehen, hatte er heute seine Freunde 
im Kaffeehaus früher verlassen. »Schlaf gut«, geliebte Braut, 
»morgen sehen wir uns wieder«, flüsterte er, »ich werde dir 
Blumen schenken, Schweizer Schokolade, einen goldenen 
Ring mit einem blauen Diamanten.«
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Mittwoch,  
11. September 1907

Bruno las in der Zeitung und aß ein Butterbrot dabei. Wie so 
häufig hatte er gestern Abend am Kiosk die Edinost gekauft, 
Triests slowenische Tageszeitung. Das Blatt war heute nicht 
mehr tagesaktuell, aber so viel Weltbewegendes war wohl in 
der letzten Nacht nicht geschehen. Einerseits schätzte Bruno 
die Arbeit der Redakteure und andererseits übte er auf diese 
Weise sein eher mangelhaftes Slowenisch. Frau Ivana meinte 
zwar, Bruno würde die Sprache sehr gut beherrschen, Bruno 
selbst aber fühlte sich nach all den Jahren immer noch nicht 
wirklich sattelfest. Er war zweisprachig aufgewachsen, sein 
Vater hatte ihm das Triestiner Italienisch gelernt, seine Mut-
ter das wienerische Deutsch, von den Handwerkern, die das 
Haus seiner Eltern renoviert hatten, und von einigen sei-
ner Freunde auf der Gasse und in den Hinterhöfen hatte er 
Furlanisch gelernt, aber erst als Oberstufenschüler hatte er 
sich genauer mit dem Slowenischen beschäftigt. Dem hohen 
Beamten Salvatore Zabini hatten Furlanisch und Slowenisch 
als die Sprachen der Proletarier und Bauern gegolten, das 
Triester Bürgertum sprach selbstverständlich Italienisch und 
Deutsch, in weiterer Folge je nach den geschäftlichen oder 
gesellschaftlichen Erfordernissen Französisch, Englisch oder 



26

Griechisch. Bruno hatte sich erst nach und nach über Jahre 
hinweg von der strengen Erziehung und dominanten Geis-
teshaltung seines Vaters emanzipieren können. Die regel-
mäßige Lektüre der Edinost gehörte in gewisser Weise zur 
Selbstbehauptung Brunos gegenüber dem langen Schatten 
des hoch aufragenden Denkmals seines verstorbenen Vaters.

»Hast du gewusst, dass Carolina im Herbst wieder nach 
Triest kommen wird?«, fragte Luise und stellte ihre Kaffee-
tasse ab.

Bruno schaute über den Rand der Zeitung. »Carolina gibt 
Triest wieder die Ehre? Nein, davon habe ich nichts gewusst.«

»Sie hat es mir im letzten Brief mitgeteilt.«
»Wann hast du diesen Brief erhalten?«
»Vorgestern.«
»Wie hätte ich es dann wissen können?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht hat sie dir auch geschrieben?«
»Hat sie nicht.«
»Hat sie je?«
Bruno war ein bisschen verwundert. »Ich habe nie einen 

Brief von Carolina erhalten.«
Luise wiegte den Kopf. »Ach so. Nun, sie hat sich, als sie 

bei mir im Haus zu Gast war, deine Adresse geben lassen.«
Bruno schüttelte den Kopf. »Davon hast du mir nichts 

erzählt, und die Komtess Urbanau hat mir noch nie einen 
Brief geschrieben. Hat sie mittlerweile ihren einundzwan-
zigsten Geburtstag gefeiert?«

»Noch nicht. In zwei Wochen wird sie volljährig sein.«
»Dieses liebe Kind«, sagte Bruno seufzend. »Ihre Schick-

salsschläge sind mir sehr nahe gegangen.«
»Mir auch.«
»Danke für den Hinweis mit dem Geburtstag. Ich werde 

eine Grußkarte schreiben.«
»Das wird sie bestimmt freuen.«
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»Ich bin voll der Bewunderung für dich, dass du dich nach 
der vermaledeiten Fahrt der Thalia so rührend um Carolina 
gekümmert hast.«

»Nicht nur ich habe mich um sie gekümmert. Mir kommt 
es vor, als habe sich ganz Triest um Carolina gesorgt.«

»Der Fall war wochenlang Gesprächsstoff in der Stadt.«
»Sie hat sich wirklich gut gefangen. Dr. Samigli hat Wun-

der an Carolina vollbracht.«
Bruno verzog den Mund. »Ich hege leise Zweifel, dass 

medizinische Methoden Wunder bewirken können.«
»Dr. Samigli hat bei einem Besuch in Sistiana Carolina und 

mir von einer völlig neuen Therapie psychischer Erkran-
kungen berichtet. Bei einer Tagung in Wien hat er den Arzt 
Dr. Freud und dessen revolutionäre Psychoanalyse kennen-
gelernt. Dr. Samigli ist überzeugt, dass dieser Methode die 
Zukunft gehören wird.«

»Meiner bescheidenen Meinung nach sind im Falle Caro-
linas nicht Dr. Samiglis Heilkunst, irgendeine Wiener The-
rapie oder sonst eine medizinische Kur für ihre Genesung 
verantwortlich.«

»Sondern?«
»Es waren die vielen Wanderungen an der Steilküste und 

im Karst, die du mit ihr unternommen hast. Und das Bad 
im Meer.«

»Mens sana in corpore sano. Ich hätte mir denken kön-
nen, dass ein Frischluftfanatiker und passionierter Fußgän-
ger wie du allein auf die heilsame Kraft des Gehens setzt.«

»Irre ich mich?«
Luise lachte. »Das Bemerkenswerte an deinen mitunter 

prosaischen Anschauungen ist, dass du in fast allen Fällen 
recht hast. Wahrscheinlich auch, was Carolina betrifft. Den-
noch hat ihr die Kur bei Dr. Samigli sehr gut getan.«

»Keine Frage, der Doktor ist eine Koryphäe.«
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»Carolina hat mir geschrieben, dass sie im November die 
Beletage in einem Haus auf der Piazza Goldoni gemietet hat.«

»Nun, da kommt sie genau zur rechten Zeit für die erste 
winterliche Bora.«

»Wer Triest kennenlernen will, muss mindestens einmal 
die Bora erleben.«

»Offenbar kriegt sie gar nicht genug von Triest, wenn sie 
ihrer Heimatstadt Graz nach wenigen Monaten bereits den 
Rücken kehrt«, mutmaßte Bruno.

»Ich hege die leise Vermutung, dass sie sich hier mit jeman-
dem treffen will.«

»Mit einem Mann?«
»Möglicherweise.«
»Wäre das nicht großartig? Es würde bedeuten, dass sie 

wenige Monate nach den tragischen Verlusten ein neues 
Leben begonnen hat.«

»Nein, das ist es nicht. Carolina hat mir geschrieben, dass 
sie in Graz einen Spaziergang mit Arthur von Brendelberg 
unternommen hat.«

Bruno zuckte mit den Schultern »Ich kenne mich mit den 
Andeutungen, die du machst, immer weniger aus.«

»Du musst mir zuhören, Geliebter.«
Bruno legte die Zeitung weg. »Also gut, ich höre.«
»Du weißt ja, dass Graf Urbanau die Ehe seiner Tochter 

mit dem Enkelsohn des Grafen Brendelberg arrangiert hat, 
mit Arthur von Brendelberg. Und du weißt auch, dass Caro-
lina diese Ehe nicht eingehen wollte, weil sie mit dem Poe-
ten und Schauspieler Friedrich Grüner im Geheimen längst 
verlobt war.«

Bruno nickte zustimmend. »Ich sehe Friedrichs lachen-
des Gesicht noch vor meinen Augen. Einen derart pfiffigen, 
lebenslustigen und einfallsreichen jungen Mann muss man 
einfach verehren.«


