1. Teil: Mit den Wölfen heulen

Zwischen meiner Zeit als Student in Wien und dem Schreiben meines ersten Buches liegt die Periode meines Lebens, in der ich die tiefgreifendste und radikalste persönliche Wandlung erlebte – die Periode der 60er Jahre. Für diejenigen von uns, die sich mit der Bewegung jener Jahre identifizieren, war diese Periode weniger irgendein Zeitraum als vielmehr ein Bewußtseinszustand, charakterisiert durch transpersonale Ausweitung, das Magische, die Herausforderung jeglicher Autorität, ein Gefühl der Beflügelung und der Erfahrung sinnlicher Schönheit und des Gemeinschaftssinnes. Dieser Zustand reichte bis weit in die 70er Jahre hinein. Man könnte eigentlich sagen, die sechziger Jahre endeten im Dezember 1980 mit der Kugel, die John Lennon tötete. Das unerhörte Gefühl des Verlustes, das so viele von uns damals überkam, war zu einem erheblichen Teil das Gefühl, eine Ära sei verlorengegangen. Einige Tage lang nach dem tödlichen Schuß erlebten wir noch einmal die Magie der sechziger Jahre. Wir taten das voller Trauer und mit Tränen, doch überkam uns erneut dasselbe Gefühl der Verzauberung und der Gemeinschaft. Wo immer man während dieser wenigen Tage sich aufhielt – in jedem Dorf, in jeder Stadt, in jedem Lande der ganzen Welt–, hörte man John Lennons Musik, und jenes intensive Gefühl, das uns durch die sechziger Jahre beflügelt hatte, manifestierte sich wieder, zum letzten Male:

Nach meiner Promotion an der Universität in Wien im Jahre 1966 verbrachte ich zwei Jahre mit Forschungsarbeit in theoretischer Physik an der Universität von Paris. Im September 1968 zogen meine Frau Jacqueline und ich nach Kalifornien, wo ich von der Universität von Kalifornien in Santa Cruz einen Lehr- und Forschungsauftrag erhalten hatte. Ich erinnere mich, daß ich während des Fluges über den Atlantik das Buch von Thomas Kuhn Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen las. Ich war von diesem vieldiskutierten Buch leicht enttäuscht, als ich entdeckte, daß mir die Hauptgedanken bereits durch die häufige Lektüre Heisenbergs vertraut waren. Doch machte Kuhns Buch mich mit dem Begriff des wissenschaftlichen Paradigmas vertraut, der Jahre später in den Mittelpunkt meiner Arbeit rückte. Kuhn benutzte den Ausdruck «Paradigma», aus dem griechischen paradeigma (Struktur, Modell, Beispiel), um einen begrifflichen Rahmen zu bezeichnen, den eine Gemeinschaft von Wissenschaftlern gemeinsam hat und der ihnen ein Modell für ihre Probleme und Lösungen vorgibt. In den folgenden zwanzig Jahren wurde es sehr populär, von Paradigmen und Paradigmenwechsel auch außerhalb der Naturwissenschaften zu sprechen, und in Wendezeit habe ich diese Ausdrücke in sehr breiter Bedeutung verwendet. Für mich bedeutet ein Paradigma die Gesamtheit der Gedanken, Wahrnehmungen und Wertvorstellungen, die eine besondere Sicht der Wirklichkeit formen, eine Anschauung, die die Grundlage dafür liefert, wie die Gesellschaft sich selbst organisiert.

In Kalifornien trafen wir zwei sehr unterschiedliche Kulturen an. Da war die vorherrschende bürgerliche Kultur der amerikanischen Mehrheit und daneben die «Gegenkultur» der Hippies. Wir waren entzückt von der landschaftlichen Schönheit Kaliforniens, aber auch erstaunt über den allgemeinen Mangel an gutem Geschmack und ästhetischen Werten in der offiziellen Kultur. Der Kontrast zwischen der atemberaubenden Schönheit der Natur und der elenden Häßlichkeit der Zivilisation trat uns am auffallendsten hier an der amerikanischen Westküste entgegen, wo es uns schien, daß man das europäische Erbe schon lange hinter sich gelassen hatte. Da fiel es uns leicht zu begreifen, warum der Protest der Gegenkultur gegen die amerikanische Lebensform (the American Way of Life) hier seinen Ursprung hatte, und wir fühlten uns zu dieser Bewegung hingezogen.

Die Hippies lehnten eine Menge kultureller Merkmale ab, die auch wir wenig anziehend fanden. Um sich vom kurzen Haarschnitt und den Polyester-Nadelstreifenanzügen der typischen Manager zu unterscheiden, trugen sie lange Haare, farbenprächtige und individualistische Kleidung, Blumen, Perlen und anderen Schmuck. Sie lebten natürlich, ohne desinfizierende Chemikalien oder Deospray. Viele von ihnen waren Vegetarier, andere praktizierten Yoga oder sonstige Formen der Meditation. Oft buken sie auch ihr eigenes Brot oder übten ein Handwerk aus. Von den «Squares» wurden sie als «schmutzige Hippies» bezeichnet, zählten sich selbst jedoch zu den «beautiful people». Unzufrieden mit einem Bildungssystem, das darauf abgestellt war, junge Menschen für eine von ihnen abgelehnte Gesellschaft vorzubereiten, waren viele Hippies aus diesem Bildungssystem ausgeschert, obwohl viele von ihnen sehr begabt waren. Diese Subkultur war leicht zu identifizieren und hielt fest zusammen. Ihre Anhänger hatten ihre eigenen Rituale, ihre Musik, Dichtung und Literatur, teilten die Faszination für Spiritualität und das Okkulte und die gemeinsame Vision einer friedlichen und schönen Gesellschaft. Rockmusik und psychedelische Drogen waren starke Bande, die Kunst und Lebensart der Hippiekultur stark beeinflußten.

Während ich meine Forschungen an der Universität in Santa Cruz fortsetzte, tauchte ich in diese Gegenkultur ein, soweit meine akademischen Pflichten es erlaubten, und führte ein einigermaßen schizophrenes Leben – teils als Dozent mit Forschungsauftrag, teils als Hippie. Nur wenige der Leute, die mich mitnahmen, wenn ich als Anhalter mit meinem Schlafsack unterwegs war, würden gedacht haben, daß ich den akademischen Grad eines Dr. phil. besaß, und noch weniger, daß ich gerade das Alter von dreißig Jahren überschritten hatte und entsprechend dem bekannten Hippie-Slogan nunmehr zu den Leuten zählte, denen man nicht trauen konnte. In den Jahren 1969 und 1970 erlebte ich alle Facetten der Gegenkultur – die Rock-Festivals, die psychedelischen Drogen, die neue sexuelle Freiheit, das Leben in der Gemeinschaft, die vielen Tage als Anhalter auf den Fernstraßen. Reisen war damals leicht. Man brauchte nur den Daumen hochzuhalten und wurde problemlos mitgenommen. Sobald man in den Wagen gestiegen war, wurde man nach seinem Sternzeichen gefragt, zu einem «Joint» eingeladen und wurde aufgefordert, den Grateful Dead zu lauschen. Oder aber man wurde in ein Gespräch über Hermann Hesse, das I Ging oder über ein anderes esoterisches Thema verwickelt.

Die 1960er Jahre brachten mir zweifellos die tiefsten und radikalsten persönlichen Erfahrungen meines Lebens: die Ablehnung der konventionellen, bürgerlichen Werte, die Geschlossenheit, Friedfertigkeit und Vertrauensseligkeit der Hippie-Gemeinschaft; die Freiheit der Freikörperkultur, die Erweiterung des Bewußtseins durch psychedelische Drogen und Meditation; die Ausgelassenheit und besondere Beachtung des «Hier und Jetzt». Alles das bewirkte ein fortdauerndes Gefühl der Verzauberung, der Ehrfurcht und des Erstaunens, das für mich für alle Zeiten mit den sechziger Jahren verknüpft bleiben wird.

In den sechziger Jahren wurde auch mein politisches Bewußtsein geweckt. Das geschah zunächst in Paris, wo sich viele promovierte Studenten und junge Dozenten an der Studentenbewegung beteiligten, die ihren Höhepunkt in der denkwürdigen Revolte erlebte, die heute noch als der «Mai 68» in aller Gedächtnis ist. Ich erinnere mich langer Diskussionen an der Naturwissenschaftlichen Fakultät von Orsay, während derer die Studenten nicht nur den Vietnamkrieg und den arabischisraelischen Krieg von 1967 analysierten, sondern auch die Machtstrukturen innerhalb der Universität in Frage stellten und alternative, nichthierarchische Strukturen diskutierten.

Im Mai 1968 schließlich wurden alle Forschungs- und Lehraktivitäten gestoppt, als die von Daniel Cohn-Bendit angeführten Studenten ihre Kritik auf die Gesellschaft insgesamt ausdehnten und die Solidarität mit der Arbeiterschaft suchten, um die gesamte gesellschaftliche Organisation zu verändern. Für etwa eine Woche waren die Verwaltung, das öffentliche Transportwesen und der Geschäftsbetrieb von Paris durch einen Generalstreik vollkommen lahmgelegt. Die Menschen verbrachten den größten Teil der Zeit mit politischen Diskussionen auf der Straße. Die Studenten hatten das Odéon, das geräumige Theater der Comédie Française, besetzt und in ein rund um die Uhr tagendes «Volksparlament» umgewandelt.

Die Erregung jener Tage werde ich niemals vergessen, gedämpft nur durch meine Scheu vor Gewalttätigkeiten. Jacqueline und ich verbrachten die Tage mit der Teilnahme an riesigen Massenversammlungen und Demonstrationen, wobei wir Zusammenstößen zwischen Demonstranten und Polizeiaufgeboten aus dem Wege gingen. Wir trafen uns mit vielen Menschen auf den Straßen, in Restaurants und Cafés und ließen uns in endlose politische Diskussionen verwickeln. An den Abenden gingen wir meist ins Odéon oder zur Sorbonne, um zuzuhören, wie Cohn-Bendit und andere ihre überaus idealistischen, jedoch äußerst anregenden Visionen einer künftigen Gesellschaftsordnung verkündeten.

Die weitgehend marxistisch orientierte europäische Studentenbewegung war nicht imstande, während der sechziger Jahre ihre Visionen in die Wirklichkeit umzusetzen. Doch wurden ihre sozialen Themen während des darauffolgenden Jahrzehnts, in dem viele ihrer Anhänger einen tiefgreifenden persönlichen Wandel erlebten, weiter in der Öffentlichkeit diskutiert. Unter dem Einfluß der beiden Hauptbewegungen der siebziger Jahre, der feministischen und der ökologischen Bewegung, erweiterten diese Angehörigen der Neuen Linken ihren Horizont, ohne ihr gesellschaftliches Bewußtsein zu verlieren, und am Ende der siebziger Jahre begannen sie, sich den neugebildeten europäischen Grünen Parteien anzuschließen.

Als ich im Herbst 1968 nach Kalifornien umzog, wurde ich Zeuge von Rassismus, der Unterdrückung der farbigen Amerikaner. Begegnungen mit der daraus entstehenden Bewegung der Black Panthers wurden zu einem weiteren wichtigen Bestandteil meiner Erfahrungen. Ich nahm nicht nur an Antikriegsversammlungen und -märschen teil, sondern besuchte auch politische Versammlungen der Schwarzen Panther und lauschte Rednern wie Angela Davis. Mein in Paris geschärftes politisches Bewußtsein wurde durch diese Geschehnisse ebenso erweitert wie durch die Lektüre von Eldridge Cleavers Buch Seele im Feuer und anderen Büchern farbiger Autoren.

Ich erinnere mich, daß meine Sympathie für die Bewegung der Black Panthers durch ein unvergeßliches dramatisches Geschehen geweckt wurde, bald nachdem wir nach Santa Cruz gezogen waren. In der Zeitung lasen wir, ein unbewaffneter schwarzer Teenager sei in einem kleinen Schallplattengeschäft in San Francisco von einem weißen Polizisten brutal erschossen worden. Empört fuhr ich mit meiner Frau zur Beerdigung des Jungen nach San Francisco, in der Erwartung, dort auf eine große Schar gleichgesinnter Weißer zu stoßen. Wir waren dann schockiert, daß wir mit zwei oder drei anderen die einzigen Weißen waren. In der Aussegnungshalle drängten sich finster blickende Schwarze Panther, in schwarzes Leder gekleidet, die Arme über der Brust verschränkt. Die Atmosphäre war gespannt, und wir fühlten uns unsicher und hatten Angst. Als ich jedoch an einen der Männer der Totenwache herantrat und ihn fragte, ob wir der Beerdigung beiwohnen könnten, blickte er mir fest in die Augen und sagte nur: «Du bist willkommen, Bruder. Sei willkommen!»

Mein erster Kontakt mit östlicher Mystik ergab sich in Paris. Dort interessierten sich einige Bekannte für indische und japanische Kultur. Wer mich jedoch wirklich in östliches Denken einführte, war mein Bruder Bernt. Wir sind einander seit unserer Kindheit eng verbunden geblieben, und Bernt teilt mein Interesse für Philosophie und Spiritualität. Im Jahre 1966 studierte er in Österreich Architektur und hatte vielleicht als Student mehr Zeit, sich dem neuen Einfluß östlichen Denkens auf die europäische und amerikanische Jugendkultur zu öffnen, als ich, der ich damit beschäftigt war, mir eine Position als theoretischer Physiker zu schaffen. Bernt gab mir eine Anthologie der Dichter und Schriftsteller der Beat-Generation, wodurch ich die Werke von Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Alan Ginsberg, Gary Snyder und Alan Watts kennenlernte. Durch Alan Watts erfuhr ich vom Zen-Buddhismus, und kurz danach riet mir Bernt, die Bhagavad-Gita zu lesen, eine der schönsten und tiefgründigsten heiligen Schriften Indiens.

Nach meinem Umzug nach Kalifornien fand ich bald heraus, daß Alan Watts einer der Helden der Gegenkultur war. Seine Bücher fand man in den Regalen aller Hippie-Gemeinschaften, zusammen mit denen von Carlos Castaneda, Jiddu Krishnamurti und Hermann Hesse. Obwohl ich schon vor der Lektüre von Watts Bücher über östliche Philosophie und Religion gelesen hatte, war es Watts, der mir am meisten geholfen hat, ihren wesentlichen Gehalt zu verstehen. Seine Werke führten mich so weit, wie man mit Büchern eben kommen kann, und regten mich an, mich darüber hinaus unmittelbarer, nichtverbaler Erfahrung zuzuwenden. Obwohl Alan Watts als Gelehrter nicht so bedeutend ist wie D.T. Suzuki oder einige der anderen wohlbekannten östlichen Autoren, besaß er die einzigartige Gabe, die östlichen Lehren in abendländischen Begriffen beschreiben zu können. Seine Schreibweise war leicht und geistvoll, elegant und voller gelassener Heiterkeit. Dadurch transformierte er die Form der Lehren und paßte sie unserem kulturellen Kontext an, ohne dabei ihren Sinn zu verzerren.

Auch wenn ich mich, wie die meisten meiner damaligen Freunde, stark von den exotischen Aspekten der östlichen Mystik angezogen fühlte, spürte ich zugleich, daß diese spirituellen Überlieferungen überaus bedeutsam für uns sein könnten, wenn wir sie nur unserem eigenen kulturellen Kontext anpassen könnten. Alan Watts gehörte zu denen, die das auf großartige Weise vermochten, und ich fühlte mich ihm seelenverwandt, seit ich Das Buch und Der Weg des Zen gelesen hatte. Genaugenommen drang ich so tief in seine Schriften ein, daß ich unbewußt seine Technik des Neuformulierens östlicher Lehren übernahm und sie viele Jahre später in meinen eigenen Schriften verwendete. Einer der Gründe, warum Das Tao der Physik so erfolgreich ist, kann durchaus der sein, daß ich dieses Buch in der Tradition von Alan Watts geschrieben habe.

Ich traf Watts persönlich, bevor ich selbst meine Gedanken über den Zusammenhang zwischen Naturwissenschaft und Mystik formuliert hatte. Er kam zu einer Vorlesung im Jahre 1969 nach Santa Cruz, und ich wurde ausgewählt, während des vorangehenden Abendessens der Fakultät neben ihm zu sitzen, vermutlich weil man mich für den «Ausgeflipptesten» unter den Professoren hielt. Während des Essens erwies Alan Watts sich als sehr gesprächig, erzählte viele Geschichten über Japan und berührte in der lebhaften Unterhaltung Themen der Philosophie, der Kunst, der Religion, sprach über französische Küche und vieles andere, was ihm am Herzen lag. Am folgenden Tage setzten wir unsere Unterhaltung bei einem Glas Bier im «Catalyst» fort, einem Hippie-Treffpunkt, wo ich gewöhnlich einige Stunden mit Freunden verbrachte und viele interessante und vielseitig interessierte Leute traf. (In dieser Kneipe hörte ich auch Carlos Castaneda, kurz nachdem er sein erstes Buch geschrieben hatte, zwanglos über sein Abenteuer mit Don Juan sprechen, dem mythischen Yaqui-Weisen.)

Nachdem ich im Jahre 1970 von Kalifornien nach London gezogen war, blieb ich mit Alan Watts in Verbindung, und als ich meinen ersten Artikel über die Parallelen zwischen moderner Physik und östlicher Mystik mit dem Titel «The Dance of Shiva» schrieb, erhielt er als einer der ersten eine Kopie. Er schrieb mir einen sehr aufmunternden Brief, in dem er dieses Thema als höchst interessanten Forschungsbereich bezeichnete und mich bat, ihn über meine Fortschritte auf diesem Gebiet auf dem laufenden zu halten. Ferner nannte er mir noch einige interessante Bücher über Buddhismus. Leider war dies unser letzter Kontakt. Während meiner Tätigkeit in London sah ich stets ungeduldig einer neuen Begegnung mit Watts entgegen, sobald ich wieder nach Kalifornien zurückgehen würde, wo ich dann mein Buch mit ihm diskutieren wollte. Er starb jedoch ein Jahr, bevor ich Das Tao der Physik vollendete.

Zu ersten Kontakten mit östlicher Spiritualität kam es durch meine Begegnung mit Krishnamurti gegen Ende des Jahres 1968. Er kam zu Vorlesungen an die Universität nach Santa Cruz. Mit seinen damals 73 Jahren war er eine in jeder Hinsicht erstaunliche Persönlichkeit. Seine scharfen indischen Gesichtszüge, der Kontrast zwischen der dunklen Haut und dem perfekt frisierten weißen Haar, seine elegante westliche Kleidung, seine würdige Haltung, die gemessene Ausdrucksweise in makellosem Englisch und vor allem seine intensive Konzentration und völlige Präsenz nahmen mich gefangen. Damals war gerade Castanedas Buch Die Lehren des Don Juan erschienen, und beim Anblick Krishnamurtis kam mir sofort ein Vergleich mit der mythischen Gestalt des Yaqui-Weisen in den Sinn.

Die Wirkung der äußeren Erscheinung und das Charisma von Krishnamurti wurden noch verstärkt und vertieft durch das, was er sagte. Krishnamurti war ein origineller Denker, der jegliche spirituelle Autorität und Überlieferung ablehnte. Seine Lehren kommen denen des Buddhismus sehr nahe, doch pflegte er keine buddhistischen Begriffe oder solche anderer östlicher Überlieferungen zu gebrauchen. Er hatte sich eine sehr schwierige Aufgabe gestellt – er wollte sich der Sprache und der Vernunft bedienen, um seine Zuhörer über Sprache und Vernunft hinauszuführen. Wie er das tat, war höchst eindrucksvoll.

Krishnamurti wählte gewöhnlich für jede Vorlesung ein bekanntes existentielles Problem aus – Angst, Begierde, Tod, Zeit – und leitete die Vorlesung dann etwa so ein: «Wir wollen das Thema jetzt gemeinsam anpacken. Ich werde Sie nicht belehren, da ich keine Autorität dazu habe. Wir werden diese Frage gemeinsam erkunden.» Zunächst zeigte er dann die Nutzlosigkeit aller konventionellen Wege zur Überwindung (beispielsweise) der Angst auf. Danach fragte er langsam, eindringlich und mit Gespür für Dramatik: «Ist es Ihnen möglich, in diesem Augenblick die Angst loszuwerden? Ich meine nicht, sie zu verdrängen, sie zu leugnen oder gegen sie anzukämpfen, sondern sie ein für allemal loszuwerden? Das wird heute abend unsere Aufgabe sein – uns völlig von der Angst zu befreien, total, für immer. Schaffen wir das nicht, dann wird meine Vorlesung nutzlos sein.»

Damit ist die Bühne bereitet; die Zuhörer verharren in gespanntem Schweigen und höchster Aufmerksamkeit. Krishnamurti: »Untersuchen wir nunmehr diese Frage urteilslos, ohne Verdammung, ohne Rechtfertigung. Was ist Angst? Sie alle und der Vortragende werden jetzt das Thema angehen. Wir wollen doch einmal sehen, ob wir tatsächlich alle miteinander kommunizieren können, alle auf derselben Ebene, mit derselben Intensität, zur selben Zeit. Benutzen Sie den Vortragenden als Spiegel. Können Sie dann die Antwort auf die ungewöhnlich wichtige Frage finden: Was ist Angst?» Krishnamurti begann dann, ein makelloses Gewebe von Gedanken zu weben. Um die Angst zu verstehen, müßte der Mensch erst einmal die Begierde verstehen. Um die Begierde zu verstehen, muß man das Denken verstehen, also auch die Zeit, das Erkennen, das Selbst, und so weiter und so fort. Er analysierte auf brillante Weise, wie diese grundlegenden existentiellen Probleme zusammenhängen – nicht theoretisch, sondern erfahrungsmäßig. Er konfrontierte uns nicht nur mit den Ergebnissen seiner Analyse, sondern drängte uns dazu, uns selbst in den analytischen Prozeß einzubringen. Am Ende verließ man seine Vorlesung mit dem starken und klaren Gefühl, der einzige Weg zur Lösung der eigenen existentiellen Probleme sei der, über das Denken, die Sprache und die Zeit hinauszugehen, um zu erreichen, was er im Titel eines seiner besten Bücher formuliert hat: Freedom from the Known – Freiheit vom Wissen (deutscher Buchtitel: Einbruch in die Freiheit).

Von Krishnamurtis Vorlesungen war ich nicht nur fasziniert, sondern zutiefst aufgerührt. Nach jedem abendlichen Vortrag saß ich mit Jacqueline noch stundenlang am Kamin und diskutierte mit ihr, was Krishnamurti gesagt hatte. Das war meine erste Begegnung mit einem radikalen spirituellen Lehrer. Dabei wurde ich sofort mit einem ernsten Problem konfrontiert. Ich hatte eben erst eine vielversprechende wissenschaftliche Laufbahn begonnen, in die ich auch emotional viel investiert hatte. Und ausgerechnet jetzt sagte mir Krishnamurti mit seinem ganzen Charisma und seiner Überzeugungskraft, ich solle aufhören zu denken, solle mich meines Wissens entledigen und den Verstand hinter mir lassen. Was bedeutete das für mich? Sollte ich meine wissenschaftliche Laufbahn schon in diesem frühen Stadium aufgeben, oder sollte ich Naturwissenschaftler bleiben unter Aufgabe aller Hoffnung auf spirituelle Selbstverwirklichung?

Ich konnte es kaum erwarten, Krishnamurti um Rat zu bitten. Doch während der Vorlesungen ließ er keine Fragen zu, wollte danach auch mit niemandem sprechen. Bei wiederholten Versuchen wurde mir bedeutet, Krishnamurti wolle nicht gestört werden. Ein glücklicher Zufall – wenn es so etwas wie Zufall überhaupt gibt – bescherte uns schließlich doch eine Audienz bei ihm. Wir hörten, daß er einen französischen Sekretär hatte. Jacqueline, geborene Pariserin, gelang es, diesen nach der letzten Vorlesung in ein Gespräch zu verwickeln. Die beiden verstanden sich gut, und so kam es dazu, daß wir Krishnamurti am folgenden Morgen in seiner Wohnung sprechen konnten.

Zuerstdann«J’adore la science»«C’est merveilleux.»