Erstes Kapitel

So weit ich auch zurückdenke: Mein Vater war immer schon alt und meine Mutter immer schon tot. Als man sie in ihr Grab hinabsenkte, hatte ich gerade mein zweites Lebensjahr erreicht, und natürlich kann ich mich weder an meinen Geburtstag noch an ihre Totenfeier erinnern, aber auf den Fotos, die ich von ihr habe, sieht sie wunderschön aus: eine fast unwirkliche Erscheinung mit hohen Wangenknochen, hellblonden Haaren, wissendem Blick, gerader Haltung – die Würde einer Königin, die Entrücktheit eines Feenwesens. Es beruhigt und verstört mich, dass ich einmal aus dem Bauch dieser Frau geborgen worden bin, auch deshalb, weil ich ihr tatsächlich ähnlich sehe, selbst heute noch, als erwachsener Mann. Vermutlich ist es Einbildung, aber bisweilen meine ich mich an ihren Geruch zu erinnern, an ihr Gesicht über mir, die Wärme ihrer Arme und die Fülle ihrer Brust. Es gibt Fotos, auf denen sie mich eng an sich gedrückt hält, auf traumverlorene Weise lächelnd oder in die Ferne schauend. Und so seltsam es klingen mag: Ich bin froh, diese schöne Frau kennengelernt zu haben, wenn auch nur für eine kurze, intensive Phase in meinem Leben, die dem Bewusstsein nicht mehr zugänglich ist. Ein Psychoanalytiker könnte mir sicher ebenso interessante wie fragwürdig herbeiassoziierte Zusammenhänge zwischen meiner vergnügten Mutterlosigkeit und der Entwicklung meiner charakterlichen Anomalie aufzeigen, auch wenn übergroße Zartheit und wie aus der Welt gefallene Empfindsamkeit weitaus häufiger mit der Abwesenheit eines Vaters erklärt werden.

Zu meinem Vater drängt sich mir als erster dieser Satz auf: Ein froher Mensch ist er nie gewesen. Auf Fotos, die ihn als 35-jährigen Bräutigam zeigen, wirkt er wie ein ernster, ausgemergelter Mann von Mitte vierzig. Früh zogen sich links und rechts seiner Nase steile Falten herab. Heute glaube ich, mein Vater hat ein Laster mit sich herumgetragen, es aber nicht ins Leben treten lassen: Der Kampf gegen sich selbst zehrte ihn aus, vertiefte die Falten, raubte den Lippen Fleisch und Farbe.

Schon als Kindergartenkind wusste ich, dass ich ihn überforderte. Mein Vater ertrug starke Gefühle nicht, ganz gleich, ob sie eine dunkle oder lichte Färbung hatten. Folglich versuchte ich mich ausschließlich im mittleren Spektrum zu präsentieren. Oft gab ich mich gefasster, als ich mich fühlte, und irgendwann wurde mir klar, dass es mein Vater nicht anders hielt. Manchmal, wenn ich nachts zur Toilette ging, hörte ich ihn hinter der verschlossenen Tür seines Arbeitszimmers weinen. Ich lauschte lange mit pochendem Herzen und berührte mit meiner Hand das Holz der Tür.

Alles Laute, Grobe und Gemeine empfand ich als Zumutung, oft auch als Bedrohung. Meinen ersten Tag im Kindergarten erlebte ich im Schock. Der Lärm machte mich halb irrsinnig. Ich versuchte, mich in eine Ecke oder unter Tische zurückzuziehen, alleine zu sein, wie ich es von zu Hause kannte, ein Spiel in Ruhe und auf meine Weise zu spielen, aber ständig wurde ich gestört. Ich hatte keinen Platz. Ein Junge hielt mir ein Brot vor die Nase und sagte: «Das ist vergiftet. Wenn du das isst, stirbst du.» Das mag drollig klingen, als Kind aber kam mir dieser Satz derart widerwärtig vor, dass ich sofort Bauchschmerzen bekam und nach Hause gebracht werden wollte. Warum sagte der Junge so etwas? Warum bedrohte er mich mit seinem Giftbrot?

Am liebsten hätte ich dem Kindergarten nach diesem ersten Tag für immer den Rücken gekehrt, aber mein Vater ließ das nicht zu. Bliebe ich dem Kindergarten fern, würde ich nur noch weicher werden. Genau wie die verregneten Urlaube an der Nordsee sollte mich der Kindergarten abhärten. Fragte ich meinen Vater, was gut daran sei, abgehärtet zu sein, sagte er, die Welt sei eben, wie sie sei, wer darin leben wolle, müsse ihr gewachsen sein.

Trotz meiner Erschütterbarkeit war ich wohl ein glückliches Kind. Ich konnte mich auf mein Kindermädchen Anja verlassen, ich konnte mich auf meinen Vater verlassen, mehr verlangte ich nicht. Ich erlebte mein Leben als stimmig, nahm mich selbst, wie ich mich vorfand, und es gab nichts Grundlegendes zu hinterfragen. Ich liebte Anja, auch wenn ich das nicht so gesagt hätte. Ich war auf sie angewiesen, fühlte mich aber nicht im Geringsten abhängig von ihr. Ich fand sie schön, ohne sagen zu können, warum. Mein Blick zerfiel nicht in gierige Splitter, hob keine Details hervor und saugte sich nicht an Besonderheiten fest. Aber – und warum hätte es mir anders ergehen sollen als all den anderen Menschenkindern seit unseren Urahnen im Paradies – mein Bewusstsein entrollte sich wie eine Schlange, ich wurde meiner selbst gewahr, indem ich mich durch die Augen anderer sah, nach und nach verlor ich mein einheitliches, schuldloses, stimmiges Ich und stülpte meinem jungen, fließenden Menschsein eine Maske über.

Als ich eingeschult wurde, konnte ich bereits lesen und schreiben. Mein Vater hatte es mir beigebracht; wie mir schien, ohne dass er oder ich es darauf angelegt hätten, es hatte sich einfach so ergeben, und da mir auch das Rechnen nicht schwerfiel, übersprang ich bald eine Klasse und verwandelte mich von einem Tag auf den anderen zum Kleinsten unter meinen Mitschülern. Meine Unfähigkeit zu jeder Art von Grausamkeit, Härte, Spott, Kampflust erschien nun noch mehr wie ein Makel. Ich regte mich bei den geringsten Ungerechtigkeiten furchtbar auf – noch stärker, wenn sie nicht mich, sondern andere zum Opfer machten. Häufig bekam ich Kopfschmerzen, weil mir die anderen zu nah, zu laut, zu stark riechend oder zu hässlich erschienen. Ich musste den Unterricht oft frühzeitig verlassen oder blieb gleich ganz zu Hause. Mich verfolgten Geschichten, die die älteren Jungen erzählten, nicht allein wegen ihres Inhalts (zum Beispiel wie ein Mädchen aus der Gegend versucht habe, sich umzubringen, aber zu doof dazu gewesen sei und sich beim Sprung von einem Turm nur Arm und Bein gebrochen habe), sondern mehr noch wegen der Häme, mit der sie erzählt wurden. Mich irritierte die gehässige Weise, in der über weibliche und männliche Geschlechtsteile gesprochen wurde, als seien sie ein Grund, sich zu schämen. Auch Zuneigung zwischen Jungen und Mädchen schien zunehmend etwas zu sein, wofür man sich schämen musste. Es galt als peinlich, jemandem nahe sein zu wollen, gleichzeitig galt es als äußerst erstrebenswert. Vieles ergab einfach keinen Sinn. So nannten mich beispielsweise zwei Jungen «Schwuli». Von Anja erfuhr ich, dass Schwule statt Mädchen andere Jungen liebten, und nichts hätte falscher sein können. In der Regel widerten mich Jungen an. Immer wollten sie Löwen, Tiger, Wölfe oder andere Raubtiere sein, wild und gefährlich und am obersten Ende der Nahrungskette. Ihre Angeberei, ihr Gebrüll, ihre ungelenken Bewegungen, ihre ständigen Versuche, besonders abgehärtet zu erscheinen, stießen mich ab. Ich hielt mich fast nur unter Mädchen auf, am liebsten unter jüngeren, sanften, klugen, die die Grausamkeit der Jungen genauso argwöhnisch verfolgten wie ich.

Ich weinte viel und wurde deswegen ausgelacht. Einmal brüllte ein Mann auf dem Schulweg seinen Hund an und schlug ihn dann mit der Leine. Ich stand wie erstarrt, dann kamen mir die Tränen: vor Wut und Mitgefühl und Ohnmacht. Drei Jungen, die mich beobachtet hatten, äfften mich nach. Einer fragte, ob sie meine Mutti rufen sollten. Ein anderer sagte, das sei doch nur ein dummer Hund. Ich verstand sie nicht, sie verstanden mich nicht. Sie sagten auf dem Pausenhof: «Deine Mutter ist tot, deine Mutter ist tot.»

Nachts lag ich wach und fragte mich, was mit mir nicht stimmte. Ich hatte mich mit mir selbst entzweit. Nun empfand ich den Gedanken, nicht richtig zu sein, als bedrückend, konnte ihn aber weitaus leichter ertragen als die Vorstellung, in einer falschen Welt zu leben, die von lauten, grausamen Halbaffen beherrscht wurde. Mir dämmerte, dass es auf eine Entscheidung hinauslief: die Welt und ihre Bewohner zu akzeptieren, zu lernen, mich anzupassen und abzuhärten, also ein wenig so zu werden wie sie, oder zur Welt auf Distanz zu gehen, wenn vielleicht auch nicht auf so extreme Weise wie meine Mutter. Eine Lösung für diesen Konflikt glaubte ich erst viel später bei den Wielands gefunden zu haben.

Mein Elternteilhaus stand in einem Vorort von Köln, in einer Straße am Rande des Forstbotanischen Gartens. Hier sorgte seit meinem fünften Lebensjahr während des Tages Anja für mich. Sie hatte sich meinem Vater und mir als kaugummikauender, redseliger Teenager vorgestellt, der nach der mittleren Reife keine beruflichen Ambitionen entwickelt hatte. Ich mochte sie sofort, und mein Vater ließ mir meinen Willen. Anja kam mir damals groß und erwachsen vor mit ihren schwarz lackierten Fingernägeln und der schwarzen, hochtoupierten Frisur. Wir bauten Höhlen aus Stühlen und Bettdecken, trommelten auf Töpfen und leeren bis halbvollen Waschpulverkartons. Anja brachte mir auch bei, welche Kräuter und Pilze man essen kann und woran man die giftigen erkennt. Einmal verdarb ich mir beim Verzehr solcher Wald-und-Wiesen-Kost den Magen, und Anja versorgte mich so angenehm mit Cola und Salzstangen, dass ich bald darauf sagte, ich würde gerne mal wieder einen «falschen Pilz» essen. In der Folge dieses Erlebnisses wurde ich tatsächlich häufiger krank, um zu Hause bleiben und von Anja versorgt werden zu können.

Manchmal, wenn es mit ihnen besonders gut oder besonders schlecht lief, erzählte mir Anja von ihren «Typen». Redete sie sich in einen Rausch, und das konnte schnell geschehen, dann wollte sie zwischendurch rauchen. Dazu musste sie auf Anweisung meines Vaters auf die Terrasse gehen, obwohl der Hausherr selbst in allen Räumen eine Pfeife an der anderen ansteckte, was ihm zufolge etwas ganz anderes, nämlich «Genussrauchen» war. Anja hatte aber ohnehin nichts gegen Aufenthalte auf der Terrasse. Ohne zu murren, schob sie die gläserne Schiebetür zur Seite und trat ins Freie. Wenn sie weitererzählen wollte, kam ich mit nach draußen, und da standen wir dann, sie rauchend, ich im Bademantel oder Anorak, manchmal unter einem Schirm, manchmal schlotternd vor Kälte, aber froh, in der Nähe des Kindermädchens zu sein, mit dem es mir nicht langweilig wurde. Ich fand es spannend, wenn auch nicht explizit erregend, dass sie mir beispielsweise einmal ihre Brüste zeigte und lachend fragte, ob sie mir gefielen und ob ich sie einmal anfassen wolle. Sie gefielen mir, und ich fasste sie an. Manchmal badeten wir zusammen, und ich wunderte mich über das dichte, krause Haar zwischen ihren Beinen.

Wir tanzten im Wohnzimmer zu Radiomusik, das mochte ich besonders. Dabei ging ich aus mir heraus. Und das war etwas, das ich laut der Direktorin unserer Grundschule lernen sollte: aus mir herauszugehen. Anja brachte auch Musikkassetten mit, von ihr zusammengestellte «Mixtapes», die «fetzten». Einmal sagte sie zu meinem Vater, ich sei ein Super-Tänzer. Mein Vater erwiderte verwirrenderweise, Anja könne ruhig ein bisschen «höhere Maßstäbe» anlegen, zum Beispiel beim Kochen. Dabei fand ich ihr Essen ausgezeichnet. Es gab Kartoffelbrei und Rahmspinat, Spaghetti Napoli, Maultaschen mit Gemüsefüllung und Pizza Tonno. Kam mein Vater schon zum Mittagessen nach Hause, tischte Anja verlässlich Fleisch auf, etwas, das ich nicht essen wollte, seit ich wusste, dass Tiere dafür gezüchtet, eingesperrt und getötet wurden. Bei Fischen sah ich es anders, und den Zusammenhang zwischen Milch und getöteten Kälbern verstand ich damals noch nicht. Anja und mein Vater aßen Fleisch. Aber während es Anja völlig in Ordnung fand, dass ich mich davor ekelte, und mir eben andere Speisen zubereitete, bestand mein Vater immer wieder darauf, dass ich es versuchte.

«Ein Junge, der keine Würstchen mag», sagte er und sah Anja an, aber sie lächelte nur und sagte: «Ist auch ein Junge.»

Denke ich an meinen Vater, sehe ich ihn fast immer in Dunkelheit oder Dämmerung vor mir. Als Gymnasialdirektor kam er nicht selten schon tagsüber nach Hause, verschwand dann aber in der Regel gleich in seinem Zimmer. Mir war das recht, denn so konnte ich weiter mit Anja spielen, was meinen Vater nicht störte, obwohl er dafür vermutlich extra bezahlen musste. Zum Abendessen oder einem sogenannten Fünf-Uhr-Tee ließ er sich dann blicken und zeigte sich nicht unfreundlich. War Anja schließlich gegangen, veränderte sich die Atmosphäre des Hauses. Es wurde stiller, die Möbel erschienen dichter, ich wurde langsamer und schwerer.

Ich erzählte meinem Vater nie, wie es mir unter den Gröberen der Schulkinder erging. Ich verschwieg auch die Albträume, die grässliche Angst, die ich nachts hatte. Bei dieser Verschwiegenheit half mir, dass ich die Schule vergaß, wenn ich mich zu Hause aufhielt, und die Angst der Nächte nicht mehr greifen konnte, wenn das Licht des Tages schien. Aber obwohl ich meinem Vater das Abbild eines halbwegs normalen Jungen präsentierte, ahnte er meine Probleme und versuchte, mir auf seine stille Weise zu helfen. So sagte er einmal, als ich mit gequälter Miene einer immer wieder gegen die Glasscheibe stoßenden Fliege zusah: «Das Leben ist eine Komödie für den Denkenden und eine Tragödie für die, welche fühlen.» Ich wusste nicht recht, worin der Unterschied zwischen Denken und Fühlen bestehen sollte – führte nicht das eine zwangsläufig zum anderen und vermischte sich sogar damit? –, aber mein Vater wollte mir ein Mittel gegen die Verzweiflung in die Hand geben, ein Antidot gegen Gefühlsaufwallungen und Ängste: die Möglichkeit, sich der Welt als Wissbegieriger zu nähern. An manchen Abenden oder Wochenendnachmittagen saß ich neben ihm an seinem Schreibtisch und versank in dieser Welt, die mir Anja nicht hätte zeigen können. Der – in meinen Augen – alte Mann mit der gebogenen Nase las mir Märchen vor, später dicke Bände von Karl May oder Geschichten von Wilhelm Hauff. Er studierte mit mir große Bildbände, die Werke von Dürer, Rembrandt, Goya oder Picasso auf ganzen Seiten und in kräftigen Farben präsentierten. Er fragte mich nach meiner Meinung zu den Bildern, erklärte mir den goldenen Schnitt, verschiedene Maltechniken, Merkmale bestimmter Epochen sowie die Bedeutung wiederkehrender Symbole. Er hielt mich dazu an, auf Details zu achten und der Frage nachzugehen, warum der Maler dieses oder jenes genau so und nicht anders dargestellt hatte.

Ich konnte meinem Vater jede Frage stellen, immer hatte er Geduld mit mir, ich musste mich nie dumm fühlen. Wenn wir beide etwas nicht wussten, es aber wissen wollten, suchte er in Büchern nach einer Antwort oder rief jemanden an. Die Leidenschaft meines Vaters für Wissen erlebte ich nicht als hoch aufleuchtendes, schnell in sich zusammensackendes Feuer, sondern als konstant glühende Flamme. Er hatte Zeit. Er musste niemandem etwas beweisen.

Aber es wurde nicht besser mit mir. Ich ging bereits aufs Gymnasium und litt mehr denn je an Albträumen und Eindrücken, die mich verfolgten. Realistische Darstellungen von Krieg, Folter und der Erniedrigung von Frauen suchten mich ebenso heim wie beispielsweise das schlecht gezeichnete Titelblatt eines Gruselheftes. Es zeigte einen Mann mit zweigeteiltem Gesicht: die eine Hälfte menschlich und schmerzverzerrt, die andere eine Wolfsfratze. Tagelang sah ich das Bild vor mir, es teilte mir etwas mit, das ich nicht wahrhaben wollte. Vor allem nachts füllten solche Bilder meine Vorstellung wie ein Gift, das in der Dunkelheit seine volle Wirkung entfaltete. Wie ein Fieber stieg die Angst in mir auf und setzte meine leicht entzündliche Phantasie in Brand, bis sich mein Denken auf das verengte, was es fürchtete.

Dann, von einem Tag auf den anderen, verließ mich Anja, laut meinem Vater, weil ich zu alt und sie außerdem schwanger geworden war. Sie verabschiedete sich nicht von mir, sondern kam einfach nicht mehr. Ich weinte wochenlang. Später sah ich sie einmal mit einem «Typen» und einem Kinderwagen auf der Straße. Sie wuschelte mir durch die Haare, und es gefiel mir nicht.

Mein Vater veränderte sich in diesen Tagen. Manchmal wurde er seltsam redselig, auf eine überschäumende, unpassende Weise. Etwas stimmte dann nicht mit seinen Augen und seiner Stimme. Er redete von «neuen Konzepten», die er an seiner Schule umzusetzen gedenke, einem «anderen Lernen», einer «fundamentalen Veränderung des Bewusstseins». In manchen Nächten streifte er im Haus umher und kam nicht zur Ruhe. Er trank Rotwein aus Wassergläsern und ließ sie im Haus herumstehen. Ohne Anja fehlte es uns an Ordnung und Struktur.

Es war in diesen Tagen, als mein Vater mit mir während einer unserer gemeinsamen Lektüren an einem Frühlingsabend ein Gemälde aus einem Bildband betrachtete, auf dem nackte Frauen aus einem Teich auftauchen und einen Mann anstarren, der sich zu ihnen hinabbeugt. Mein Vater hielt sich nicht lange mit einer nüchternen Analyse des Gemäldes auf. Er erzählte mir auf sonderbar euphorische Weise von den Nymphen. Das seien keine Menschen, auch wenn sie so aussähen. Naturgeister seien sie, wie Sylphen, Gnome, Salamander und Nixen. Mein Vater sog schmatzend an seiner Pfeife, blies langsam Rauch aus und sagte: «Deine Mutter war eine Nixe.» Seine Stimme klang fremd. Er sprach sonst nie über meine Mutter. Wenn wir zum Friedhof gingen und das Grab pflegten, ersparte mein Vater mir (und sich) jegliche Erinnerungen. Jetzt aber geriet er ins Reden: Eine Mahrtenehe sei das gewesen, eine Hochzeit zwischen einem Sterblichen und einem überirdischen Wesen.

«Aus dem Wasser ist sie gekommen, ins Wasser ist sie wieder gegangen», sagte er und lächelte. «Sie hat es mir vor unserer ersten Nacht gesagt. Und dann noch einmal in der Nacht vor der Hochzeit: Ich bin kein Mensch. Das sieht nur so aus. Ich habe keine Seele.»

Ich zeigte auf das Bild und bat meinen Vater, doch lieber etwas über den Mann darauf zu sagen, aber er hörte mich nicht und redete weiter.

«In Wirklichkeit war sie eine Nixe. Verstehst du, was das bedeutet?», sagte er. Ich schüttelte den Kopf. Ein schwarzes Haar ragte aus dem rechten Nasenloch meines Vaters, als taste ein Krebsfühler aus einer Muschel.

«Ein Teil von dir ist nicht menschlich.» Er lachte und wiegte den eckigen Kopf. «Du hast Nixenblut in dir. Du bist ihr manchmal so unheimlich ähnlich. Das hat Vor- und Nachteile, mein Junge. Du wirst sehen.» Während er das sagte, sah er mich unverwandt an, so wie er es sonst nie tat, und seine Pupillen schimmerten schwarz und feucht und so groß, dass sie seine Regenbogenhäute fast zur Gänze füllten.

In dieser Nacht träumte ich kristallklar, farbig und mit der Fähigkeit, Klänge zu hören: Ich finde mich in dem dunkelgrün gekachelten Badezimmer, in dem sich meine Mutter getötet hat. Dort sitzt sie im schaumgekrönten Wasser der Wanne. Ihr Gesicht strahlt hell und schön. Sie streckt mir eine Hand entgegen. Aus dem Schaum am unteren Ende der Badewanne ragt ihr silbern schillernder und sich sanft schlängelnder Fischschwanz, er wächst mir entgegen, wickelt mich ein und zieht mich ins Wasser. Die Wanne ist bodenlos. Unter ihr ist das Meer. Ich sinke, ich gefriere, doch mein Herz schlägt laut und fest wie ein metallener Klöppel in einem Gehäuse aus Eis.

Nass von Schweiß wachte ich auf und spürte noch den Druck auf der Brust, in der das Herz so fest schlug, dass ich Angst bekam, es könne kaputtgehen. Ich spürte den Fischschwanz auf der Haut. Ich fürchtete mich nicht nur vor ihm und dem Meer, sondern auch vor mir selbst. Etwas stimmte mit mir nicht. Das konnte ich nicht mit mir selbst ausmachen. Also wagte ich mich aus meinem Bett, nahm Decke und Kissen und ging zum Schlafzimmer meines Vaters. Lange blieb ich vor der Tür stehen, weil ich mich schämte und Zurückweisung fürchtete. Aber ich konnte nicht zurück in mein Zimmer. Ich konnte diese Nacht nicht alleine ertragen. Ich legte mein Ohr an die Tür. Ich wartete darauf, dass mir jemand die Entscheidung abnahm. Als mir kalt wurde, klopfte ich und hörte sofort ein Räuspern, dann ein belegtes «Ja?». Ich öffnete die Tür und sah im Schein einer Nachttischlampe das Doppelbett. Mein Vater saß darin wie ein Schiffbrüchiger auf einem Floß. Während er mich ansah, wurde mir bewusst, dass er eine Pfeife in der Hand hielt, also noch nicht geschlafen hatte. Er nickte mir zu, brillenlos und fremd, und ich richtete mich ohne ein Wort neben ihm auf dem großen Bett ein. Peinlich laut raschelte mein kindlich und lächerlich wirkendes Bettzeug. Dann lag ich da und fühlte mich unwohl: Der Rauch biss mir in Lunge und Augen, ich schämte mich für meine Bedürftigkeit, die Situation erschien mir zu körperlich. Mein Vater war kein Mensch, neben den man sich ins Bett legte. Er beugte sich zu mir und berührte meine Schulter. Während er sie lange und auf gleichzeitig verhaltene wie fordernde Weise streichelte, sah ich zum ersten Mal bewusst seine Hand. Ich sah die kurzen, flachen, irgendwie schief erscheinenden Daumennägel, die Adern, die seinen Handrücken wie Wälle aus aufgeschüttetem Fleisch überzogen, die geriffelte Haut über seinen Fingergelenken. Dann löschte er das Licht. Der Schalter klickte viel lauter als gewöhnlich. Seine Hand kehrte zurück.

Ich hätte mich meinem Vater nicht aufdrängen dürfen. Ich übernachtete nie wieder in seinem Zimmer. Seine Unnahbarkeit war ganz plötzlich, wenn auch nur für kurze Zeit, von ihm abgefallen und dauerhaft auf mich übergegangen. Kurz nach dieser Übernachtung und lange bevor ich in die Familie der Wielands aufgenommen wurde, zeigte sich meine Fähigkeit, mir selbst gegenüber so unberührbar zu sein, dass ich mich wie betäubt fühlte, ein Zustand, der mir ungeheure Möglichkeiten eröffnete. Ich rollte keineswegs als ungeprägte Rohmünze in die Freie Schule Schwanhagen, sondern als jugendliche Verkörperung eines Charakters, der – ich weiß, dass viele das anders sehen – bereits in der Zeugung in mir angelegt und im Laufe der Jahre lediglich deutlicher wurde, vergleichbar mit einem Bild auf dem Grund eines Sees, das man immer genauer erkennt, je länger man durch das Wasser blickt.

Im gleichen Frühling – ich war mittlerweile dreizehn Jahre alt – leiteten zwei Ereignisse den entscheidenden Wechsel in meinem Leben ein: Mein Vater lernte eine Frau kennen, oder sie ihn. In kürzester Zeit verlor er das Interesse daran, mich in seinem Arbeitszimmer privat zu unterrichten, Bildbände mit mir zu betrachten, aus Büchern vorzulesen oder gemeinsam großen und umfassenden Fragen nachzugehen. Und mir war es ganz recht, da ich mich nicht nach der Nähe meines Vaters sehnte. Kam es doch noch einmal zu einer solchen Sitzung, erlebte ich ihn als wenig konzentriert und unterschwellig gereizt, weil auch ich nicht recht bei der Sache zu sein schien. Ich kann nicht sagen, dass mich sein Verhalten störte, in gewisser Weise nahm ich es als folgerichtig wahr. Auch ich veränderte mich und wollte weder ewig der Lehrling meines Vaters bleiben, noch wusste ich, welche Rolle ich stattdessen einnehmen sollte. Ich fühlte mich nicht wirklich unwohl auf dem Gymnasium, auf das ich ging. Mein Vater unterrichtete an einem anderen. Rückblickend würde ich sagen: Ich fühlte mich so gut wie gar nicht. Ein dumpfer Schleier hatte sich über meine intensiven Empfindungen gelegt, die mein Wesen nur noch manchmal erschütterten, dann jedoch heftig und als hätten sie sich über einen längeren Zeitraum aufgestaut. Anstelle starker Empfindungen beherrschten mich nun häufiger grelle Phantasien, die um Abseitiges, Grausames und Abgründiges kreisten und mich geradewegs zum zweiten wichtigen Ereignis führten: Eines Nachmittags stöberte ich in der Stadtteilbibliothek unseres Viertels und entdeckte einen Band, den eine dekolletierte Frauenbüste mit geschmücktem Haar vor schwarzem Hintergrund zierte. Anstelle des Gesichts hatte die Erscheinung einen Totenkopf, dessen leere Augenhöhlen in mein Innerstes zu glotzen schienen. Das Buch trug den Titel «Geschichten des Grauens» und enthielt ausgewählte Erzählungen von Edgar Allan Poe. Ich wollte es unbedingt haben. Ich, der Furchtsame, ich, der Dünnhäutige, wollte dieses Buch besitzen wie ein magisches Objekt, das mir Stärke verleihen musste. Die Bibliothekarin hielt mich für zu jung, also lieh mein Vater, der mir in derlei Dingen nie einen Wunsch ausschlug, den Band für mich. Ich las ihn und fand meine Erwartungen nicht nur erfüllt, sondern übertroffen. In Geschichten wie «Hopp Frosch», «Der Doppelmord in der Rue Morgue» oder «Das verräterische Herz» war von Grausamkeiten die Rede, wie ich sie bisher so präzise noch nicht geschildert gefunden und folglich auch nicht gedacht und gefühlt hatte. Ich verstand nicht jedes Wort, doch das erhöhte nur den Reiz. Ich las wie im Rausch und lief danach mit mir selbst redend durch die nun verändert wirkenden Straßen unseres Viertels. In der Art, wie der Autor sich dem Grauen näherte, fand ich – zunächst mehr als Ahnung denn als klare Idee – einen Weg für mich, mit den Schrecken der Welt umzugehen: Ich würde ihnen nicht mehr ausweichen, und ich würde nicht ihr dummes Werkzeug werden. Ich würde mich weder auf die eine noch auf die andere Weise als ihr Opfer fühlen. Vielmehr würde ich sie erforschen und ihr unbestechlicher Chronist werden, mit nicht nachlassender Neugier und ohne zu werten. Ich würde in lichtlose Abgründe steigen, tiefer als all die angeblich abgehärteten Jungen mit ihrem dummen Gerede.

Von meiner Faszination für Poe erzählte ich nur einem anderen Menschen. Johanna ging in meine Klasse. Sie trug eine Zahnspange, und fettige Haare hingen ihr ins verpickelte Gesicht. Sie galt als uncool, wer sich mit ihr abgab, galt ebenfalls sofort als uncool. Nichts an ihr stimmte. Sie sagte wenig, ließ die Schultern hängen, trug die falsche Kleidung und wirkte eigentlich immer verletzt. Ich mochte sie. In meinen Augen erschien sie still und sanft und tief. Anders als die meisten ging sie mir nicht auf die Nerven. Und sie hörte zu, wenn ich von meinen Erlebnissen mit Poe erzählte, von meiner Liebe für Dupin, den Meisterdetektiv, und seine atemberaubende Methode der Schlussfolgerung. Wegen Johanna bekam ich allerdings bald noch mehr Probleme in der Schule, als ich sie ohnehin schon hatte.

Der Unterricht fiel mir entweder ermüdend leicht, oder ich konnte ihm nicht folgen und verlor den Anschluss. Letzteres betraf vor allem das Fach Chemie, aber auch Physik, Mathematik und Biologie. Es kam mir vor, als solle ich genötigt werden, ein Phantasiesystem aus willkürlichen Bezeichnungen und Zahlen zu erlernen, das mir keinerlei Vergnügen oder Nutzen bescherte. Mir war es gleichgültig, wie viele Protonen sich im Kern des Wasserstoffatoms befanden. Genauso gut hätte man mir auftragen können, ich solle die Namen sämtlicher Handballtorwarte der tschechischen Regionalliga von 1950 an auswendig lernen und auf Wunsch rückwärts aufsagen. Natürlich spiegelte sich mein Desinteresse bald in meinen Noten wider. Die Lehrer reagierten verständnislos auf mein Schweigen und meine wachsende Lustlosigkeit. Sie hielten Johanna und mich für hoffnungslose Fälle.

Johanna war Einzelkind wie ich; sie verriet mir, dass ihr Vater und ihre Mutter täglich Alkohol tranken und danach stritten. Sie habe ihre Mutter immer wieder gebeten, das Trinken zu lassen, und ihre Mutter habe es ihr versprochen, sich dann aber nicht daran gehalten. Manchmal, sagte Johanna, glaube sie, sie würde verrückt. Sie sagte es beiläufig und so, als hätte es nichts mit ihr zu tun, aber ich war erschüttert. Ich versuchte sie zu ermuntern, bei anderen Erwachsenen Hilfe zu suchen, doch sie sagte, das hätte sie schon vergeblich getan. Ich erzählte es meinem Vater, der meinte, es gebe eben solche traurigen Schicksale, wir könnten daran nichts ändern.

Einmal machten sich zwei Jungen kurz vor der Schulstunde in einer Regenpause im Klassenzimmer über Johanna lustig. Sie sei flach wie ein Brett, und ihre Eltern seien asozial. Mir falle das wohl nur nicht auf, weil ich so ein Homo sei. Der eine Junge machte Johannas Mutter nach, wie sie lallend mit seiner Mutter gesprochen habe. Dafür könne Johanna doch nichts, sagte ich. Meine Stimme zitterte. Der Junge sah mich grinsend an: «Du bist so ein Schwächling. Oder warum hältst du sonst zu dem Müllmädchen?»

Ich fühlte mich sonderbar ruhig, als ich den Zirkel nahm und mit der Spitze in das Gesicht des Jungen stach. Anschließend gab es wegen mir eine Lehrerkonferenz. Es hieß, ich hätte dem Jungen ein Auge ausstechen können. Ich musste mich bei ihm entschuldigen, auch wenn er das gar nicht wollte. Außerdem musste ich mit einer Psychologin reden, die mich nicht mochte. Man überlegte, ob ich nicht in einer Sonderschule besser aufgehoben wäre. Mein Vater schlug vor, dass ich besser auf eine alternative Schule wechseln sollte. Tatsächlich hatte er schon eine ganz bestimmte «Lehranstalt» im Sinn: die Freie Schule Schwanhagen. Dort gebe es keine Zensuren, sondern ein «Lernen vom Kinde aus», also einen «ressourcenorientierten Ansatz», dem zufolge ich nicht als Mängelwesen zugerichtet, sondern als Individuum mit einzigartigen Fähigkeiten gefördert werden solle. Die blassen Worte und die blutleere Begeisterung meines Vaters erzeugten bei mir blitzartig Müdigkeit.

Wie sich bald zeigte, stammte die Idee, mich auf diese freiste aller Freien Schulen zu schicken, von der neuen Frau (Konstanze Schallmeyer: blonde Haare, schwarzer Kajal, grüne Augen, dunkle Kleidung, Silberschmuck). Mein Vater lud sie und mich zu einem Abendessen in einem italienischen Restaurant ein, damit wir uns einmal besser kennenlernen konnten. Frau Schallmeyer unterrichtete Französisch und Philosophie am Gymnasium meines Vaters, interessierte sich sehr für Pädagogik, vor allem in ihren progressiven Ansätzen, und sie kannte ein Paar, dessen Tochter seit einem Jahr «mit großem Erfolg» die Freie Schule Schwanhagen besuchte. Es handele sich um eine ganz neue, alternative Einrichtung, entstanden aus einer privaten Initiative. Das Ganze sei so neu und so alternativ, es gebe noch nicht einmal einen Prospekt. Alles laufe derzeit über persönliche Empfehlungen.

«Für einen intelligenten jungen Mann wie dich ist das sicher ein ausgesprochen gedeihliches Umfeld», sagte sie zu mir. «Gedeihlich» – mit solchen Ausdrücken konnte man mich in diesem Lebensabschnitt tatsächlich für sich und seine Pläne einnehmen. Ich fühlte mich geschmeichelt und zugleich verunsichert. Zu meiner Verunsicherung trug bei, dass es sich bei Frau Schallmeyer eindeutig um ein sexuelles Wesen handelte. Als ich an diesem Abend einmal aufstand, um auf die Toilette zu gehen, sah ich ihre ausgiebig beringte Hand auf dem cordumhüllten Oberschenkel meines Vaters liegen. Schlimmer als diese besitzergreifende Hand fand ich die seit Wochen stattfindende Verwandlung meines Vaters: Er zeigte mittlerweile ebenfalls verstörende Anflüge von Sinnlichkeit, lächelte manchmal völlig untypisch, um nicht zu sagen: dämlich, und ließ sich tatsächlich von Madame Schallmeyer zu Mundküssen vor aller Augen hinreißen. Obendrein sprach er in ihrer Gegenwart mit einer weicheren, höheren Stimme. All das verstärkte die Abneigung, die ich ihm gegenüber zunehmend empfand.

Im Laufe des Gesprächs kam ans Licht, dass es sich bei der Freien Schule Schwanhagen um ein Internat an der Ostsee handelte, in der ehemaligen DDR, gut 600 Kilometer von meinem Heimatort entfernt.

«Das scheint mir sehr weit weg», sagte ich.

«Das hat Julia am Anfang auch gesagt», erwiderte Frau Schallmeyer. «Mittlerweile hat sie so viele Freunde gefunden, dass sie es fast schade findet, wenn Ferien sind und sie nach Hause fährt.»

«Das klingt, als ob sie dort eine zweite Heimat gefunden hätte», assistierte mein Vater weit unter seinem Niveau.

«Aha», sagte ich. Frau Schallmeyer lächelte mich an und spießte dann ein Stück Kalbfleisch auf die Zinken ihrer Gabel.

«Sie wohnen dort in Familien», sagte sie. «Immer sechs bis elf Schüler und zwei Pädagogen.»

«Ich finde, das klingt interessant», sagte mein Vater.

«Was findest du daran interessant?», fragte ich.

«So ein Umfeld bietet doch ganz andere und vielfältigere Einflüsse als ein fast leeres Haus mit einem einzigen Lehrervater.»

Ich sagte nichts und wühlte mit der Gabel in meinen Spaghetti Vongole, einem Gericht, das ich aufgrund seines exotisch klingenden Namens ausgewählt hatte.

«Tilman», sagte mein Vater fast feierlich, «du bist mittlerweile zu alt, als dass ich dir noch geben könnte, was du brauchst.»

Ich wollte fragen, was genau ich denn brauchte, wusste aber schon die Antwort: ganz andere und vielfältigere Einflüsse.

«Ich habe die Gründer der Schule kennengelernt», sagte Frau Schallmeyer. «Beeindruckende Persönlichkeiten.»

«Und was ist an diesen Persönlichkeiten so beeindruckend?», fragte ich.

«Sie sind wirklich frei und lassen anderen ihre Freiheit. Ihr Motto ist: ‹Werde, der du bist.› Sie möchten den Heranwachsenden helfen, zu tun und zu lassen, was sie aus sich heraus wollen. Allerdings glaube ich, dass das nicht für jeden etwas ist.»

«Wie meinst du das?», fragte mein Vater. Mich störte, dass er Frau Schallmeyer duzte.

«Ehrlich gesagt gibt es auch Jugendliche, die die FSS nach wenigen Monaten wieder verlassen. Manche Menschen brauchen Vorschriften und bevorzugen die Sicherheit, die ein Dasein als Befehlsempfänger mit sich bringt. Sie quälen sich lieber jahrelang durch Fächer, deren Sinn sie nicht verstehen, als selbst zu bestimmen, was sie lernen wollen.»

«Ich kann an dieser Schule selbst bestimmen, was ich lernen will?», fragte ich.

«Ja», sagte mein Vater. «Ich habe dir doch von dem Prinzip erzählt: Bildung vom Kinde aus. Oder in deinem Falle: vom jungen Mann aus.»

«Tatsächlich ist die Schule umstritten. Die Wielands sind es sowieso», warf Frau Schallmeyer ein. «Manche konservativen Pädagogen wittern da geradezu eine Art Terrorzelle.»

«Wieso denn das?», fragte ich.

«Die Wielands und ihre Ideen haben schon was Wildes», sagte Frau Schallmeyer, nun fast so, als habe sie schon genug gesagt.

«Was heißt das?» Ich sah abwechselnd Frau Schallmeyer und meinen Vater an.

«Das kann ich jetzt nicht erklären», sagte Frau Schallmeyer. «Zumindest muss deren Familie einfach spitze sein. Und sehr speziell. Aber natürlich ist nicht gesagt, dass du dort hineinkämst. Genau genommen ist gar nicht sicher, dass du überhaupt an der FSS genommen wirst.»

«Ich kann mir die Schule ja einmal ansehen», sagte ich und fand mich dabei recht erwachsen.