I Brodbeck und die letzten Bücher

Der Wind blieb in der Sonne kühl. Brodbeck rückte seinen Stuhl in die Ecke, die sonst von den spielenden Enkeln beansprucht wurde. In seinen Gedanken war er dieser Bewegung schon voraus, und wieder machte ihm eine Widersinnigkeit zu schaffen: Er verhielt sich wie ein alter, kränkelnder Mann. Das war er sowieso, über das Pensionsalter hinaus, achtundsiebzig, doch noch immer, nach zwei Infarkten, ruhelos, unterwegs auf Vortragsreisen, ein altes Bühnentier. In zwei Tagen würde er wieder aufbrechen, Morgenstern vortragen, Ringelnatz und einen Abend lang Hölderlin. Manchmal geriet er ins Straucheln, musste pausieren, und Frau und Kinder spotteten über seinen Hang, sich produzieren zu wollen. Er wehrte sich gegen diese Unterstellungen, es mache ihm Lust, Sprache laut werden zu lassen, ähnlich wie Noten zum Klingen zu bringen.

Er sei unverbesserlich, wurde ihm bescheinigt. Doch wenn er schon seiner Lust nachgebe, solle er aufhören zu klagen. Ja, er klagte über Schmerzen in den Beinen, über Atemnot, einen steifen Hals, klagte abwechselnd darüber, klagte auch über das »ewige Programm«, mit dem er auftrete, alles schon bekannt, bis ihm sein Ältester spöttisch riet, er solle doch, wenn er schon fürchte, nur noch ein letztes Mal auftreten zu können, aus letzten Büchern vortragen. Das hätte Sinn und wäre ein Programm, das seiner Situation und seiner trüben Laune entspräche.

Der Einwurf zündete. Brodbeck begann, dem Thema nachzugehen, machte es zu seinem Auftrag und schrieb während der beiden Tage, die ihm vor der Abreise blieben, eine Liste mit letzten Romanen. Keineswegs ein langweiliger Stoff. Zum Beispiel Fontanes »Stechlin« und Johnsons »Jahrestage«.

Er rief seine Agentin an, ärgerte sich, dass er aus Unsicherheit umständlich wurde, erst einmal über die Bedeutung solcher Schlusspunkte philosophierte und die Madame ihn brüsk berichtigte: Aber mein Lieber, der »Stechlin« ist ein ziemlich dicker Schlusspunkt. Und wie, frage ich Sie, soll ich das Unternehmen anbieten? Wollen Sie 24 Stunden lesen? Welches Honorar wünschen Sie als Vertreter der letzten Dinge? Er kannte diesen Ton. Madame scheute sich vor schwierigen Gesprächen mit Kulturreferenten und Literaturhauskönigen, vor Absagen, die sie ihm weitersagen musste.

Sagen Sie einfach Letzte Bücher und nennen Sie die Titel. Sie bekommen noch eine Liste von mir. Ich rate Ihnen, mit Tübingen zu beginnen, die Intendantin des dortigen Theaters ist mir gewogen, ich könnte mich für die Spanne der »Jahrestage« bei Freunden einquartieren und dann Samstag und Sonntag in Matinéen lesen. Sie versprach ihm, sich mit Tübingen in Verbindung zu setzen.

Er lief über die Wiese, die sich vor den Ferienbungalows ausbreitete, Bolzplatz für die Kinder, stolperte über ein paar säuberlich abgestellte Laufschuhe, fluchte, winkte Emanuel, dem jüngsten Enkel, zu, der in einen der Strandkörbe hineinkletterte, sich zurücklehnte und in Siegerpose zurückwinkte.

Er musste sich mit Lena besprechen, sie würde, vermutete er, gegen seine langen Abwesenheiten meutern und er wiederum die Aussicht auf ordentliche Honorare dagegensetzen. Der obligatorische Inselurlaub mit der Familie hatte die Kasse geleert.

In ein fiktives Gespräch mit Lena vertieft, schlenderte er hinüber ins Hotel, ein Glas Wein könnte jetzt das zwiefältige Selbstgespräch befeuern, obwohl Wein ihm nicht unbedingt von seinem Hausarzt verordnet worden war. Auf dem Spielplatz, neben dem Restaurant, hatten drei seiner Enkel die Rutsche besetzt, wiesen schreiend, um sich schlagend, andere Kinder ab. Er beobachtete die Auseinandersetzung und wehrte sich gegen den Wechsel der Empfindungen: Er war zum einen beschämt, zum andern stolz.

Er winkte dem Wirt, dessen Aufstieg zum Hotelier er nach der Wende mit Respekt verfolgt hatte, sagte ihm, dass er wahrscheinlich vorzeitig Hiddensee verlassen werde.

Ob er eine Rolle angeboten bekommen habe?

Nein, er spiele schon eine Weile nicht mehr Theater, er trage vor, habe aber eine Idee, die ihm möglicherweise Engagements einbringen werde. Er ärgerte sich über sein konjunktivisches Gerede, über möglich und wahrscheinlich.

Sind Sie da sicher?, fragte ihn der Wirt.

Er redete den aufkommenden Ärger weg: Das überlasse ich meiner Agentin.

Der Mann nickte: Klar.

Solche Gespräche, die aus der Balance zu geraten drohten, beunruhigten Brodbeck. Er stand auf: Bis heute Abend!

Wenn jetzt noch jemand versuchte, ihn aus der Bahn zu werfen, würde er um sich schlagen.

Susi, seine Agentin, sollte am Abend anrufen, ihm mitteilen, ob Tübingen klappte. Wann und unter welchen Bedingungen würde er dann erfahren, Lena und die Kinder zusammentrommeln und ihnen erklären, worum und wohin es geht.

Er verriet sich jedoch, indem er einer idiotischen Manie nachgab: Sobald anstrengende Auftritte bevorstanden, schützte er sich und seine Stimme. Überall dort, wo ihn ein Luftzug erwartete, legte er einen Schal aus, ein Alarmzeichen sogar für die Enkel.

Beim Abendessen an der langen Tafel behauptete Therese, das älteste Enkelkind, dass der Opa bald wieder verreisen werde. Überall lägen seine Schals. Womit sie die speisende Runde in Unruhe und Brodbeck in Verlegenheit versetzte.

Hast du Termine?, fragte Lena. Warum verschweigst du sie uns? Und warum – Spott färbte die Stimme – hast du zu deinem Gang über die Wiese keinen deiner Schals umgelegt?

Das fragte er sich auch. Er hätte sich tatsächlich erkälten können.

Ich könnte Schals in der nächsten Zeit brauchen, denn ich werde meine Stimme schonen müssen.

Lena legte mit Nachdruck das Besteck neben dem Teller ab: So geschwollen redest du nur, wenn du eine Dauerplage anzukündigen hast.

Er lächelte sie an, ihre Empörung rief in ihm den Wunsch wach, sie zu umarmen, er sprach mit vollem Mund: Du weißt ja, ich habe einen Stapel Bücher mitgenommen, um mich für Lesungen anregen zu lassen. Mit Maja Katzor, der Münchener Kollegin, habe ich wenigstens ein paarmal Zweistimmigkeit verabredet, dialogische Stücke. Unter den Büchern, die der Zufall stapelte, fand ich auch Döblins »Hamlet«, seinen letzten Roman, genauer »Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein Ende«, ein Buch, das er unmittelbar nach dem Krieg schrieb, das, obwohl vom großen Döblin, der nun ein mit Misstrauen empfangener Remigrant war, von einigen Verlagen abgewiesen und schließlich vom Aufbau-Verlag in der sowjetischen Zone, im russischen Sektor von Berlin, angenommen und veröffentlicht wurde.

Er schluckte den Brocken weich gekauten Fleischs herunter. Es ist eine elende Geschichte. Döblin hat darunter gelitten. Er ist danach in Emmendingen gestorben, in der französischen Zone, in der er als französischer Offizier allerlei gründete, die Zeitschrift »Das goldene Tor« und die Mainzer Akademie. »Hamlet« war das letzte Buch des Mannes, der »Berlin Alexanderplatz« schrieb. Das letzte Buch!

Er stand auf.

Emanuel rief: Der Opa will eine Rede halten. Aber niemand hat Geburtstag.

Mit kindischem Trotz erwiderte er dem Enkel: Ich werde aber eine halten, Emanuel. Eine über Schals, letzte Bücher und längere Aufenthalte. Also, bei Döblin wurde mir klar, was letzte Bücher, letzte Romane bedeuten. Sie stehen am Ende, setzen aber keins. Wer ein letztes Buch schreibt, hofft immer, noch ein nächstes schreiben zu können. Aber er hat möglicherweise eine Ahnung. Das letzte Buch ist nicht das letzte für den Autor, sondern für die Leser. Und doch ziehen letzte Bücher, was mich erstaunt, Summen. Denkt auch an den »Stechlin«.

Den kenn ich nicht, warf Emanuel ein.

Wir auch nicht, murmelte beinahe die ganze Familie im Chor.

Ihr werdet sie kennenlernen! Brodbeck ließ sich auf den Stuhl sinken und wischte mit der Serviette die Lippen trocken.

Lena reagierte, wie er es erwartet hatte: Du wirst dich übernehmen, Robbi. Sie rückte ihren Stuhl nahe neben den seinen und fasste nach seiner Hand.

Du kannst ja mitkommen.

Sie ließ ihn los: Das kostet. Das geht nicht.

Auf diesen eher gestammelten Einwand ließ er sich nicht weiter ein und brachte die bedrückte Frühstücksrunde mit einem Satz durcheinander: Es ist von hier aus sowieso nicht weit bis Jerichow.

Bis wohin?, rief eins der Kinder.

Und Lena fragte nicht ihn, sondern sich selber: Was hat das »letzte Buch« mit der Bibel zu tun?

Ja, was? Er lehnte sich an sie und strich ihr mit der Hand über den Nacken. Klütz, ein paar Kilometer von hier entfernt, ist das Jerichow in Johnsons »Jahrestagen«, die Heimat von Gesine Cresspahls Familie.

Das wusste ich nicht, gab Lena kleinlaut zu, was einen der Enkel empörte: Solch einen Scheiß musst du auch nicht wissen, Oma.

Brodbeck spürte in der Hand, die auf ihrem Nacken lag, ihr Lachen und ließ sich anstecken. Auf alle Fälle brauche ich das Buch hier und jetzt. Und ich bin mir sicher, dass die Vitter Bücherstube dieses mecklenburgische Werk nicht im Sortiment hat.

Lena seufzte: Willst du dir dieses Abenteuer wirklich antun?

Er nahm sich vor, die Buchhandlung aufzusuchen, denn es würde eine Weile dauern, bis die vier Bände die Insel erreicht hatten.

Mit ihnen bereitete er sich auf Tübingen vor, seine Agentin stutzte jedoch die Hoffnung auf eine Tournee mit den letzten Büchern. Die Idee habe auch sie überzeugt, doch nun müsse sie die Veranstalter überreden. Das ganze Unternehmen wachse sich zu einer Organisations- und Kostenfrage aus. Hast du eine Ahnung, wie die sich nach kurzem Erstaunen taub stellen. Mir scheint es erfolgversprechender, wenn du mehrere Titel zur Wahl stellst. Nicht ganz so schwierige Brocken wie den Johnson.

Auf der Insel fing er an, sich mit den »Jahrestagen« zu beschäftigen.

Vielleicht sollten wir Klütz besuchen, dort vorbeifahren.

Da hält bestimmt kein Zug, Papa.

Wo Züge halten, bestimme ich.

Das ist mir klar.

Er geht, allein oder mit Lena, auf dem Deich spazieren, wo es sich über die lästigen Radfahrer lästern lässt. Wieder genießt er den leichten Atem.

Das Herz kriegt Flügel. Mit solchen Sätzen unterhält er Lena.

Wir sollten an die See ziehen, sagt sie.

Auf eine Insel wie diese keinesfalls. Sie wird nach der Eisschmelze an den Polen untergehen.

Sie bleibt stehen, hält ihn fest, sodass er mit ihr aufs Meer schaut. Kinder rennen mit erhobenen Armen in die Brandung und lassen sich von ihr umwerfen. Ein Kutter spielt sich am Horizont auf und wird zum Luxusdampfer.

Hierher, Robbi. Bis zum Ende.

Er zieht sie weiter: Bis wir absaufen.

Das wird dauern, widerspricht sie, ein paar Zeitalter lang.

Er genießt es, wenn sich die Tage ziehen, das Licht sich in den Abend schiebt, die Kinder sich weigern, schlafen zu gehen. Er hat Zeit für die »Jahrestage«, hört sich, spricht sich in den Tonfall ein: »Dein wievielter See ist dies, Gesine?, sagt das Kind, sagt Marie, sagt der fremde Fisch, der aus langer Tauchfahrt hervorstößt. How many lakes did you make in your life now?« Er spricht für Marie, für Gesine. »Die Ostsee lässt das Kind nicht gelten«, liest er, wiederholt den Satz, verblüfft alle Anwesenden. Welches Kind? Spinnt es? Der Dichter nimmt den Faden auf, zieht ihn gerade, er schreibt, und Brodbeck spricht ihm nach: »In der Ostsee zum ersten Mal schwamm das Kind, das ich war, vor dem Fischland und in der Lübecker Bucht.« Diese Gewässer kenne ich, antwortet ihm Brodbeck, und der Text weitet sich in seinem Gedächtnis – er wird ihn mit Hingabe und Laune lesen können, anders als es Johnson tat, mit seinem selbst im Nachdenken aggressiven Bass.

Noch einmal zwischen den spielenden Kindern auf der Wiese.

Noch einmal Spaziergänge gegen die Radfahrer auf dem Deich.

Noch einmal Einkäufe beim Fischer, geräuchertes Vielerlei.

Noch einmal gemeinsame Abendessen im »Godewind«.

Über Stralsund fahren sie heim nach Frankfurt. Schon auf der Fahrt erzählen sie sich Anekdoten aus ihrem Inselleben.

Nein, sagt er, nein, dort sich anzusiedeln wäre eine Illusion. Die See wird die Insel schlucken.

Davon träumt er. Doch im Traum schluckt nicht das Meer die Insel, sondern die Insel geht unter wie ein Lift. Nur kann er nicht aussteigen, nur hilft ihm keiner.

Immerhin konnte er, im Traum untergegangen, endlich zu Hause alle erwünschten letzten Romane um sich versammeln: Döblins »Hamlet«, Faulkners »Spitzbuben«, Fontanes »Stechlin«, Johnsons »Jahrestage«, Thomas Manns »Die Betrogene«, Flauberts »Bouvard und Pécuchet«, Joseph Roths »Legende vom heiligen Trinker«. Er wiederholte, was er mochte. Lena ließ ihn in Ruhe, besuchte oft Katharina, die älteste Tochter und ihre Familie, half im Haushalt, holte die Kinder von der Schule ab.

Bevor Susi anrief, erwartete er den Besuch Kasimir Kieslings, eines alten Freundes aus den Anfängen seiner Schauspielzeit in Tübingen. Dukannstmichmal war sein Spitzname, erinnerte sich Brodbeck. Mit diesem Spruch hielt er alle erdenklichen Misshelligkeiten von sich fern.

Aus dem dünnen, immer fuchtelnden Männlein war ein fetter Schwitzer geworden, der ihn, kaum war er über die Schwelle, in eine feuchte Umarmung riss: Mensch, Robbi, dass wir uns nie über den Weg gelaufen sind in den Funkhäusern. Gehört habe ich dich oft.

Brodbeck fragte den alten Freund, was er zu trinken wünsche.

Wasser und Wein, entschied Kiesling, gemischt.

Brodbeck drückte sich in sein Sofaeck, Kiesling nahm ihm gegenüber Platz und begann, kaum hatte er sich Wasser und Wein gemischt, den ersten Schluck getrunken, über die zurückhaltenden Kulturredaktionen in den Funkhäusern zu klagen, auch über die nachrückenden ellenbogenstarken Jungen. An Aufträge zu kommen, werde immer schwieriger.

Du bist gut dran, Brodbeck, mit deinen öffentlichen Lesungen, deinen Auftritten in Theatern und Literaturhäusern.

Er wich den Blicken des dicken Mannes aus.

Weißt du noch, begann der. Erinnerte an ihre ersten gemeinsamen Auftritte, an Begegnungen mit dem »großen Ponto« – jetzt sind wir so alt wie der damals, bloß nicht so bedeutend –, an die geteilte erste Liebe. Brodbeck hatte seine Erfahrungen mit diesem Weißt-du-noch. Oft traf er auf Reisen alte Bekannte, Klassenkameraden, die ihn mit dem Weißt-du-noch festzuhalten versuchten. Was ihnen ebenso wenig gelang wie Kiesling. Ach, Kiesling, so hatte er damals gerufen, was hilft’s, in Vergangenheiten zu schwelgen.

Er stand auf, taumelte, suchte das Gleichgewicht, stellte fest, dass Kiesling ähnliche Schwierigkeiten hatte, in die Senkrechte zu gelangen: Ich habe mich mit Lena in der Stadt verabredet und möchte sie nicht warten lassen.

An der Tür fragte Kiesling: Gehst du gleich mit?

Er fand keine Ausrede, ließ sich schweigend von Kiesling umarmen.

Mit der Post, die Lena ihm auf den Schreibtisch gelegt und die er übersehen hatte, war ein Brief aus Magdeburg gekommen, der ihn zu einem Abend mit Benn – in Gedicht und Prosa – einlud, ohne die Gage zu nennen. Immerhin wurde versprochen, Unterkunft und Reise zu erstatten. Wenn ich das schon höre, redete er auf den Brief ein: Unterkunft.

Susi, die er hartnäckig mit Madame anredete, meldete sich nicht, und als er sie anrief, bat sie um Geduld. Den Vertrag für den Benn-Abend habe sie ausgehandelt, aber die Sache mit den letzten Büchern sei ein schwerer Brocken.

Er reiste nach Magdeburg. Die Veranstalterin, Leiterin der Stadtbücherei, musste nicht unterhalten werden, sie unterhielt unermüdlich ihn, hielt erst die Klappe, nachdem sie ihn und Benn enthusiastisch eingeleitet hatte. Als er »Astern, schwelende Tage« sprach, stöhnte eine ältere Frau im Publikum auf, ein Seufzer der Erinnerung, der ihn für einen Moment stocken ließ. Er warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu; sie erwiderte ihn mit einem unanfechtbaren Lächeln. Nach der Lesung wartete sie auf ihn, doch er verschanzte sich, bis sie verschwunden war, in der Garderobe. Wie es seine Gewohnheit war, spazierte er durch die Stadt, besuchte, wie ihm ein Reiseführer geraten hatte, den Dom und danach ein italienisches Restaurant, in dem er von den Gästen wie ein alter Bekannter begrüßt wurde. Sie waren in seiner Benn-Lesung gewesen. Er nickte, grinste, suchte nach einem Tisch und war nahe daran, gleich wieder die Flucht zu ergreifen.