VERONICA

Was ist nur aus einer Sorte Milch von einer Kuh, einer Sorte Wasser aus dem Hahn und einer Sorte Chips aus Kartoffeln geworden?

Meine beiden Teenager Ashley und Tyler sitzen einander gegenüber an den Enden des riesigen modernen halbkreisförmigen Sofas, ein original Milo Baughman, das David und ich für unser neues Mid-Century-Haus in Los Angeles bestellt haben. Sie jonglieren Getränke, während sie auf ihren Handys herumfummeln, und ich muss mich mit jeder Faser meiner Seele zusammenreißen, um nicht auszuflippen. Das ist das teuerste Möbelstück, das ich mir jemals gekauft habe. Es war sogar noch teurer als die Studiengebühren für meine ersten zwei Jahre am College und mein erstes Auto, ein roter Plymouth Reliant K, der an roten Ampeln ständig absoff.

Ich weiß immer noch nicht, wofür das K eigentlich stand, denke ich. Kackauto?

Das war vor lang vergangener Zeit, als ich diese Art von negativen Gedanken nie gehabt hätte, als das K nur für Kool oder Kolossal gestanden hätte. Aber das war eine andere Welt, eine andere Zeit, ein anderes Leben und ein anderer Ort.

Ein anderes Ich.

Eine andere V.

Ich legte meinen Stift auf dem Schreibblock ab, den das Logo des Architekturbüros meines Mannes ziert: David Berzini & Associates.

Los Angeles ist der jüngste Stopp für uns. Nachdem Davids Karriere als Architekt durchstartete, ist meine Familie mehr in der Welt herumgekommen als eine Diplomatenfamilie. Er ist jetzt einer der besten Architekten der Welt. David hat mit einigen der berühmtesten Mid-Century-Modern-Architekten gearbeitet – Albert Frey, William Krisel, Donald Wexler – und hat nun ihr Amt übernommen, besonders da die Beliebtheit von Mid-Century-Modern-Architektur gestiegen ist. Jetzt arbeitet er an einer atemberaubenden neuen Bibliothek in LA, die sein Vermächtnis werden wird.

Ich blicke von meinem Block auf. Eine Auswahl an Hochglanzmagazinen – Architectural Digest, Vogue, Harper’s Bazaar – liegt kunstvoll auf einem Beistelltisch verstreut. Die schönen Models starren mich an.

Das war mein Vermächtnis.

»Mom, kann ich was zu essen haben?«

Das ist mein heutiges Vermächtnis.

Ich sehe meine Kinder an. Alles, was früher mal in Mode war, ist wieder angesagt. Ashley trägt dieselbe Art von High-waist-Jeans, die ich früher in den 80ern privat und auf dem Laufsteg getragen habe, und Tylers Haare – seitlich vom Friseur hochrasiert und zu einer hohen schwarzen Tolle zurückgegelt – sehen aus wie ein Style, den ich für ein Video von Robert Palmer trug.

Ja, alles hat ein Comeback.

Bis auf mich.

Ich sehe auf meine Liste.

Und Kohlenhydrate.

Meine Kinder haben genau wie mein Mann nie ein Pop-Tart, eine Schachtel Cap’n Crunch, eine Jeno’s Pizza Roll oder ein Ding Dong gesehen. Meine ganze Familie gleicht langgliedrigen Rennpferden, bereit loszupreschen. Ich bin aufgewachsen, als die Basis einer Nahrungspyramide ein mit Vanillecreme gefülltes Twinkie war.

Wieder setze ich den Stift aufs Papier und schreibe in meinem eigenen Geheimcode den Buchstaben L über den ersten Buchstaben des Namens meines Mannes. Falls jemand zufällig einen Blick auf das Blatt Papier werfen sollte, würde er denken, ich hätte einfach nur herumgekritzelt. Aber ich weiß, was ›LD‹ bedeutet, und es wird mich erinnern, sobald ich zum Laden komme.

Little Debbies.

Ehrlich gesagt bunkere ich diese süßen kleinen Köstlichkeiten überall in unserem neuen Heim, was nicht leicht ist, da das ganze Haus so schlank und minimalistisch ist und gute Verstecke Mangelware sind. Es hat viel Mühe gekostet, aber ich war auch mal so schlank und minimalistisch wie dieses Haus, so kantig und faszinierend wie seine Architektur. In unserem Haus mit Schmetterlingsdach in den Bird Streets hoch über dem Sunset Strip – wo die Straßen nach Goldamseln und Nachtigallen benannt sind und Hollywoodstars wohnen – ist alles Deplatzierte verdächtig.

Sogar jetzt, an einem weiteren perfekten Tag in L.A., an dem der Sonnenschein alles auf träge Weise schön und in Glitzer getaucht wirken lässt, kann ich eine Staubschicht auf den Terrazzoböden sehen. Obwohl zweimal in der Woche eine Putzfrau kommt, ist alles überzogen von Staub, Smog und Asche der ständigen Feuer in L.A. – herbeigetragen von den heißen, trockenen Santa-Ana-Winden. Und David bemerkt alles.

Swiffertücher, schreibe ich auf den Block, bevor ich das ›LD‹ mit dem Stift unterstreiche.

David hasst es, dass ich zugenommen habe. Es ist ihm peinlich.

Oder bilde ich mir das nur ein? Bin ich die Einzige, der es peinlich ist, wer ich geworden bin?

David sagt nie etwas zu mir, aber er geht immer öfter allein zu Galas und sagt, ich müsse auf die Kinder aufpassen (obwohl sie gar keinen Babysitter mehr brauchen) und dass es besser für ihre Stabilität sei, wenn ein Elternteil bei ihnen ist. Aber ich kenne die Wahrheit.

Was erwartet er, das mit meinem Körper nach zwei Kindern und endlosen Umzügen passieren würde? Was erwartet er, das passieren würde, nachdem ich meine Karriere, meine Identität und mein Selbstwertgefühl verloren habe? Es ist so ironisch, weil ich nicht wütend auf ihn oder mein Leben bin. Ich bin einfach nur …

»Warum gibst du das alles nicht einfach in die Notizen-App auf deinem Handy ein?«

»Oder bittest den Kühlschrank, er soll dich dran erinnern?«

»Ja, Mom«, sagen meine Kinder gleichzeitig.

Ich blicke zu ihnen hinüber. Sie haben meine Schönheit und Davids Energie geerbt. Ash und Ty sehen gerade lang genug von ihren Handys hoch, um die Augen über mich zu verdrehen, wie Teenager es tun – wie Teenager es schon immer getan haben –, auf diese Weise, die sagt: Kein Mensch auf der Welt kann so peinlich und uncool sein wie du, Mom. Und darauf folgt stets »der Seufzer«.

»Ich mache es gern so«, antworte ich.

»NIEMAND schreibt mehr irgendwas mit der Hand«, sagt Ashley.

»NIEMAND, Mom!«, echot Tyler.

»Handschrift ist total out, Mom«, fügt Ashley hinzu. »Geh mit der Zeit.«

Ich starre meine Kinder an. Sie sind oft die liebsten Kinder der Welt, aber ab und zu kommen ihre bösen Zwillinge durch, die mit den spitzen Zungen und ätzenden Worten.

Haben sie das von mir? Oder von ihrem Vater? Oder sind sie einfach so, wie Kinder heutzutage sind?

Die Sonne wandert langsam herum, und die Lichtreflexe vom Wasser des Pools tanzen an den weißen Wänden, wodurch es aussieht, als lebten wir in einem Aquarium. Ich blicke den langen Flur entlang, wo sich der Pool spiegelt, den einzigen Ort, an dem David mir erlaubt hat, meinen ›Krimskrams‹ zu haben: einen Korridor mit alten Fotos, einen Raum mit Erinnerungsstücken.

Mein Leben blitzt vor mir auf: unsere Familie vor dem Weihnachtsbaum des Rockefeller Centers in New York, beim Naschen bunter Macarons in einem Café in Paris, Sonnenbaden am Strand von Barcelona und beim Angeln mit meinen Eltern in ihrem Sommercottage am Lake Michigan. Und dann, als ultimativer Kontrast, hängt da ein altes Foto von mir, meinem Teenager-Ich, in einem Bikini am Lake Birchwood, direkt neben einem alten Sports-Illustrated-Cover von mir. Darauf posiere ich an dem Meer, an dem ich David kennengelernt habe. Ich ducke mich auf den Strand wie ein zum Sprung bereiter Tiger. Diese Pose war mein Markenzeichen, die Pose, die ich erfunden hatte und die alle anderen Models nachahmten, die Tigerpose.

Ich war damals eines dieser Mädchen mit nur einem einzigen Namen: Madonna, Iman, Cher, V. Alles, was ich brauchte, war sogar nur ein einziger Buchstabe, um mich zu identifizieren. Jetzt ist V verschwunden. Ich habe einen richtigen Namen.

»Mom!«

»Mittagessen. Bitte!«

Meine Augen wandern zurück zu unserem Pool. Heute würde ich mich schämen, einen Bikini zu tragen. Ich bin nicht das, was die meisten Leute für übergewichtig halten würden. Aber ich habe ein Bäuchlein, meine Oberschenkel sind schwabbelig und mein Kinn bekommt allmählich einen besten Freund. Es war dieses Foto in allen Klatschmagazinen vor etwa einem Jahr, das mich fertiggemacht hat. Paparazzi hatten mich erwischt, wie ich eine Eistüte verdrückte, während ich meinen Wagen auftankte. An dem Tag hatte ich die Kinder bei dreiundvierzig Grad herumkutschiert und trug einen wallenden Kaftan. Ich sah massiger aus als mein SUV. Und die Schlagzeilen:

V wie voluminös!

V wurde verschluckt von dieser Frau!

Wenn man mich in echt sähe, würde man wahrscheinlich sagen, ich bin narzisstisch oder gehe viel zu streng mit mir ins Gericht, aber es ist genauso schwer, in L.A. fünfzehn Pfund zu verstecken wie ein geblümtes Zierkissen in diesem Haus. Ich verwende Botox, Filler und Faltenunterspritzung und mache alles, was ich kann, um mein Aussehen zu erhalten. Aber ich habe schreckliche Angst davor, hier ins Fitnessstudio zu gehen. Ich schäme mich, in einer Stadt, in der eine Größe achtunddreißig schon als adipös gilt, nach einem Kleid zu suchen. Die Klatschblätter warten nur auf die kleinste Bewegung von mir.

Meine Augen wandern zurück zu den Fotos.

Ich habe keine Identität mehr.

Ich habe keine Freunde mehr.

»Erde an Mom? Kannst du mir was zu essen machen?« Tyler sieht mich an. »Danach gehe ich zu Justin.«

»Und mich musst du um vier zu Lily fahren, schon vergessen?«

Ich erschaudere. Eine Fahrt von drei Kilometern dauert in L.A. zwei Stunden.

»Mom?«

Ashley sieht mich an.

Es gibt eine Art und Weise, wie deine Kinder und dein Mann dich ansehen oder, besser gesagt, ab einem bestimmten Punkt in deinem Leben nicht mehr ansehen –, ganz zu schweigen von Kindern auf der Straße, jungen Frauen beim Einkaufen, Männern in Restaurants, Davids Kollegen, glücklichen Familien im Supermarkt.

Sie sehen durch dich hindurch. Als wärst du ein Fenster.

Es ist, als wären Frauen über vierzig nie jung gewesen, nie klug, modisch, cool … Als wären wir nie wie sie gewesen, hätten nie Hoffnungen, Träume und noch meilenweise Leben vor uns gehabt.

Was stimmt nicht mit der heutigen Gesellschaft Amerikas?

Warum werden wir Frauen, wenn wir ein ›gewisses Alter‹ erreichen, zu Geistern? Nein. Das ist keine zutreffende Analogie: Das würde implizieren, dass wir tatsächlich eine Stimmung erzeugen, eine Angst, irgendein Gefühl. Dass wir eine Persönlichkeit haben. Ich konnte einst eine Tüte mit Kartoffelchips hochhalten, einen davon essen, mir die Finger ablecken und damit eine Million Tüten Junkfood für diese Firma verkaufen. Jetzt bin ich nicht mal mehr erinnernswert genug, um ein Geist zu sein. Das Model ist zu einer Requisite geworden. Einem Möbelstück. Nicht wie das stylische Möbel, auf dem sich meine Kinder ausstrecken, sondern von der zuverlässigen, strapazierfähigen, allgegenwärtigen Möbelhaussorte, ohne jede Tiefe oder Substanz, ohne Gefühl, Attraktivität oder Sexualität. Ich bin einfach nur da. Wie die Luft. Nötig zum Überleben, aber etwas, das man weder sieht noch bemerkt.

Früher wurde ich bemerkt. Früher wurde ich gesehen. Begehrt. Bewundert. Gewollt.

Ich war die Anführerin meiner Freundinnen, diejenige, die sagte, wo es langging. Jetzt bin ich Hotel, Chauffeurin und Lieferando-Botin für zu Hause, und ich konsumiere Produkte, die ich früher verkauft hätte, anstatt sie zu benutzen.

Ich atme tief durch und notiere ein paar weitere Dinge auf meiner antiquierten handgeschriebenen Einkaufsliste, dann stehe ich auf, um meinen Kindern Mittagessen zu machen.

Sie sind heranwachsende Gesundheitsfreaks und schon jetzt besessen von jedem Bissen, den sie zu sich nehmen. Sind genetisch veränderte Zutaten enthalten? Wie ist das Eiweiß-Kohlenhydrate-Verhältnis?

Habe ich ihnen das angetan? Ich glaube nicht.

Sogar als Model habe ich Pizza gegessen, aber das war damals, als Kurven noch sexy waren und ein Bikini ausgefüllt sein musste. Ich nehme ein paar Spicy Tuna Rolls heraus, die ich bei Gelson’s geholt habe, und arrangiere sie auf einer Platte. Ich wasche und schneide ein paar Erdbeeren klein und gebe sie in eine Schale. Dann sehe ich meinen Kindern zu, wie sie ihre Teller füllen.

Ashley ist Cheerleaderin und Möchtegern-Schauspielerin, Tyler ist ein skatebordender, kreativer Technikfreak, der sich an der UCLA – der University of California – beworben hat, um Film und Regie zu studieren. Ashley will auf die Northwestern gehen, um als Hauptfach Theaterwissenschaft zu studieren. Sie werden beide später in diesem Sommer spezielle Feriencamps besuchen, Ashley für Cheerleading und Schauspiel, Tyler für Filmemachen und zur optimalen Vorbereitung auf seine Aufnahmeprüfung. Mein Blick wandert zurück zu meiner Fotowand, und ich muss lächeln. Sie werden allerdings nicht ihre Tage damit verbringen, einfach Spaß zu haben, Lagerfeuerlieder zu singen, sich im Krieg der Farben zu messen, Bogenschießen zu üben, in einem kalten See zu planschen, Marshmallows zu rösten und Freunde zu finden. Das Leben eines Kindes heutzutage, besonders hier in L.A., ist ein Wettkampf, und dieser Wettkampf beginnt früh.

Draußen raschelt etwas, und Ashley wirft ihren Teller aufs Sofa und rennt zur Tür. In L.A. sind sogar die Postboten heiß, und unserer sieht aus wie Zac Efron. Wenige Sekunden später kommt Ash wieder zurück, wobei sie sich dramatisch mit der Post Kühlung zufächelt.

»Du wirst mal eine großartige Schauspielerin«, sage ich lachend. Ashley will die Post einfach auf die Küchenzeile werfen, doch ich hindere sie daran. »Leg die Post für deinen Dad in den Organizer.«

Ja, sogar die Post hat in unserem Heim ein eigenes Zuhause.

»Hey, du hast einen Brief bekommen«, sagt sie.

»Wer schreibt denn heutzutage noch Briefe?«, fragt Tyler.

»Alte Leute«, antwortet Ashley. Die beiden lachen.

Ich setze mich an unseren original Tulip-Esstisch von Saarinen und mustere den Brief. Er hat keinen Absender. Vorsichtig betaste ich den Umschlag. Er ist dick. Ich öffne ihn und fange an, einen von Hand geschriebenen Brief zu lesen.

Meine Hand beginnt zu zittern, was den noch verbliebenen Inhalt des Umschlags herausfallen lässt. Ein gepresstes vierblättriges Kleeblatt und ein paar alte Polaroidfotos verstreuen sich auf dem Tisch. Ohne Vorwarnung stöhne ich auf.

»Alles okay, Mom?«, fragt Tyler, ohne sich zu mir umzusehen.

»Von wem ist der?«, fragt Ashley, immer noch auf ihr Handy starrend.

»Einer Freundin«, gelingt es mir zu murmeln.

»Cool«, sagt Ashley. »Du brauchst Freundinnen. Du hast gar keine, bis auf dieses eine Mädchen aus dem Ferienlager.« Sie verstummt kurz. »Emily, richtig?«

Die Fotos auf der Marmortischplatte sind von uns vier im Camp, lachend, singend, uns an den Händen haltend. Wir sind so … so jung, und ich frage mich, was mit den Mädchen passiert ist, die wir einmal waren. Ich starre auf ein Foto von Em und mir zusammen unter einer Decke in derselben Koje. In diesem Moment bemerke ich, dass das Foto auf etwas liegt. Ich schiebe das Bild zur Seite und lächle. Eine Freundschaftsnadel mit E-V-E-R in einem Meer aus grünen Perlen leuchtet mir entgegen.

Ich schaue hoch, und Wasser spiegelt sich durch die Oberlichtfenster unseres Hauses … und plötzlich ist jede dieser Öffnungen wie ein Poesiealbum meines Lebens, das ich – im Camp und danach – in hellen Lichtblitzen vor mir aufleuchten sehe.

Warum habe ich meine Freundinnen verraten?

Warum habe ich meine Identität so leicht aufgegeben?

Warum bin ich reicher, als ich mir je erträumt habe, und fühle mich trotzdem so leer und verloren?

Oh, Em.

Ich blinzle, und da wird mir bewusst, dass es nicht der sich in den Fenstern spiegelnde Pool ist, der meine Augen verschwimmen lässt, es sind meine Tränen. Ich weine. Und ich kann nicht damit aufhören.

Unvermittelt stehe ich auf, reiße die Terrassentüren auf und springe in den Pool, um schreiend auf den Grund zu sinken. Meine Kinder brüllen.

»Mom! Bist du okay?«

Als ich zu ihnen hochsehe und ihnen zuwinke, entspannt sich ihre Haltung.

»Es geht mir gut«, lüge ich, als ich wieder an die Oberfläche komme. »Tut mir leid. Ich wollte euch nicht erschrecken.«

Sie schauen einander an und zucken mit den Schultern, bevor sie wieder reingehen.

Wenigstens sehen sie mich endlich, denke ich.

Ich atme tief ein und tauche noch einmal unter. Unter Wasser kann ich mein Herz laut in meinen Ohren pochen hören. Es trommelt in einem so perfekten Rhythmus, dass ich die Melodie, die meine Seele spielt, sofort erkenne. Ich kann sie hören, als wäre es erst gestern gewesen.

Boom, didi, boom, boom … Booooom.