Vierundvierzig Jahre später hob Kriminalhauptkommissar Jennerwein den Kopf und blinzelte in die Sonne. In der Ferne konnte er schon sein Ziel erkennen, einen zweistöckigen Jugendstilbau, den eine abweisende, graue Mauer vollständig umschloss. Er wollte jemanden besuchen, aber seine Vorfreude hielt sich in Grenzen. Hubertus Jennerwein war ein gutaussehender, aber unauffälliger Mann in mittleren Jahren. Sein Blick war wach und klar, sein Gang zielstrebig, die Hände hielt er auf dem Rücken verschränkt. Ein eventuell entgegenkommender Sherlock Holmes hätte aus diesen Kleinigkeiten blitzschnell den absolut integren, sehr erfolgreichen, mit kleinen privaten Geheimnissen ausgestatteten Ermittler im Gehobenen Dienst abgeleitet. »Erfolgsquote hoch, Ruf bestens, Privatleben nicht vorhanden«, hätte Holmes zu Dr. Watson gesagt. Und er hätte wieder einmal vollkommen richtig gelegen.

Jennerwein war schon öfter in diesem mittelgroßen Städtchen gewesen, einem unentschlossenen Ding zwischen Voralpendorf und Flachlandsiedlung, weder Stadt noch Gemeinde, weder schön noch hässlich, weder richtig bedeutend noch gänzlich unwichtig. Die Altstadt war teils mittelalterlich, teils Bausünde – selbst der amerikanische Bombenschütze damals vor siebzig Jahren schien unentschlossen gewesen zu sein. Jennerwein warf einen Blick auf die Uhr: noch zehn Minuten bis zum verabredeten Termin. Er überquerte einen belebten Platz. Die unentschiedene Kulisse färbte anscheinend ab: Alle Menschen, die hier durchströmten, schienen sich zögerlich zu bewegen, stockend war ihr Gang, zerrissen ihre Gespräche, orientierungslos ihr Blick. Kommissar Jennerwein ließ sich mitreißen von dieser wackligen Atmosphäre, langsam geriet er in den gefährlichen Sog des Selbstzweifels, der ihn in letzter Zeit immer häufiger heimsuchte. Hatte er eigentlich den richtigen Beruf gewählt? War er ein guter Kriminaler? War das andauernde Herumstochern in menschlichen Abgründen die angemessene Beschäftigung für ihn? Jennerwein versuchte, sich zu konzentrieren. Natürlich hatte er den richtigen Beruf gewählt. Er hatte niemals eine Alternative in Erwägung gezogen. Er war der geborene Kämpfer für die gerechte Sache. Schon in der Schulzeit hatte er sich für die Polizeiarbeit interessiert. Er hatte ganz sicher seinen Traumberuf ergriffen. Oder etwa doch nicht? Warum quälten ihn manchmal solche Anfechtungen? Jennerwein riss sich von seinen dunkelgrauen Gedanken los.

Er stand am Eingangstor des abweisenden Gebäudes und klingelte. Der Pförtner öffnete, Jennerwein zückte seinen Ausweis, doch der Pförtner schüttelte den Kopf.

»Ich weiß schon, wer Sie sind«, knurrte er und winkte ihn herein. Jennerwein durchschritt einige Gänge, kam an verschlossenen Türen vorbei, stieg abgeschabte Treppen hinauf. Er kannte den Weg. Es war früher Nachmittag, keine Seele schien im Haus zu sein. Endlich betrat er das schmucklose, spartanisch eingerichtete Zimmer.

»Herr Dirschbiegel kommt gleich«, sagte ein blasser Jüngling mit roten Flecken im Gesicht. Das Namensschildchen an seinem Revers war nicht ausgefüllt. Oder der Zettel war herausgefallen und lag jetzt irgendwo im Staub, achtlos zertreten von den Hausbewohnern und deren Besuchern. Jennerwein sah sich um. Kein Bild an der Wand, keine Blumenvase auf dem Tisch, kein Gramm Deko. Er schloss die Augen vor dem gestalterischen Elend. Er als Beobachter, Ermittler und Schnüffler brauchte stets etwas, das seine Phantasie und seine Schlussfolgerungslust entzünden und befriedigen konnte. Und wenn es vertrocknete Blumen auf dem Tisch waren. Der Namenlose stand immer noch da, wie ein Hotelpage, der auf Trinkgeld wartet.

»Ich komme schon allein zurecht«, sagte Jennerwein.

Der blasse Jüngling mit den roten Flecken im Gesicht verschwand. Als Jennerwein aus dem Fenster sah, traf sein Blick auf die Mauer. Seit seinem letzten Besuch war ein Graffito dort hingesprüht worden. Jennerwein interessierte sich sehr für diese Art von Malerei. Kryptische Schriften und geheimnisvolle Botschaften zogen ihn an. Dieser Painter hier war begabt. Ob es ein Hausbewohner war? Jennerwein fiel ein, dass er ganz vergessen hatte, sein Smartphone vorschriftsmäßig beim Pförtner abzugeben. Er holte es heraus, um das Graffito zu fotografieren.

Ja, richtig: ein Smartphone. Jennerwein besaß seit neuestem eines. Sein Ermittlerteam hatte ihm das chromstahlgewordene Symbol der restlos durchnetzten Zeit zum runden Dienstjubiläum geschenkt. Und jeder seiner Mitstreiter hatte mit einer besonderen App oder einem kleinen Zusatzgag eine persönliche Note beigesteuert. Von Hauptkommissar Ludwig Stengele, dem Allgäuer Bergfex, stammte der Peakfinder, der jeden Berggipfel dieser Welt identifizieren und klassifizieren konnte. Die Polizeipsychologin Dr. Maria Schmalfuß wiederum hatte ihm eine Audiodatei installiert, auf der das beruhigende Geräusch des stetigen Umrührens in einer Kaffeetasse zu hören war:

»Besser als jedes Meeresrauschen! Das wird Ihnen beim Nachgrübeln helfen, Hubertus!«

Das selbstgeschnitzte urige Smartphone-Holzkasterl aus Werdenfelser Zirbelholz stammte von Polizeihauptmeister Johann Ostler. Kommissarin Nicole Schwattke hatte ihm die Jammer-GPS-App heruntergeladen, mit der man alle Handys im Umkreis von zehn Metern stilllegen konnte. Sehr praktisch bei längeren Bahnfahrten. Das Geschenk von Polizeiobermeister Franz Hölleisen, dem Metzgerssohn, war schließlich eine Weißwurst-Restaurant-Finder-App, die sogar in Helsinki zwei Ergebnisse lieferte.

Jennerwein schoss ein paar Aufnahmen von der bunten Wandkunst, war ganz in Perspektive, Tiefenschärfe und Farbtemperatur eingetaucht, da vernahm er eine wohlbekannte Stimme in seinem Rücken.

»Pünktlich wie immer?«

Es war Dirschbiegels rauer, spottlustiger Ton. Jennerwein antwortete seufzend.

»Ich bin in einem Elternhaus aufgewachsen, in dem gerade auf diese Tugend viel Wert gelegt wurde. Manchmal zu viel.«

»Das lobe ich mir«, setzte Dirschbiegel hinzu. »Nur so funktioniert der Beamtenapparat. Pünktlich zum Dienst, pünktlich am Tatort, pünktlich zum Verhör, pünktlich zur Hinrichtung.«

Jennerwein entgegnete nichts. Gegen Dirschbiegels Sarkasmus anzukommen war zwecklos. Sie setzten sich und blickten sich schweigend an, Dirschbiegel herausfordernd, Jennerwein mit einem skeptisch-prüfenden Gesichtsausdruck. Dirschbiegel war der Ältere. Sein zerfurchtes, markantes Gesicht stand in großem Gegensatz zu der lockeren, unaufdringlichen Eleganz Jennerweins. Dirschbiegel hatte sorgfältig geschnittene, graumelierte Haare, er war glatt rasiert, und in seinen Augen glomm ein unruhiges Feuer. Es war das unruhige Feuer dessen, der noch nicht alle Ziele im Leben erreicht hatte. Er verschränkte die Arme vor der breiten Brust und wartete. Sie hatten telefonisch vereinbart, sich auf ein Stündchen zu treffen, und von diesem Stündchen waren jetzt schon fünf wortlose Minuten verstrichen. Schließlich brach Jennerwein das Schweigen, wie ein Schachspieler, der nach genauer Abwägung aller komplizierten Eröffnungszüge den einfachsten wählt. Bauer e2 auf e4:

»Wie gehts?«

»Geht so«, antwortete Dirschbiegel barsch.

»Gibt es Pläne?«

»Was für Pläne?«

»Pläne für die Zukunft zum Beispiel.«

Dirschbiegel verzog das Gesicht zu einer unentschiedenen Grimasse. Trotz seines Alters war Dirschbiegel ein Mann, zu dem der Ausdruck Bursche gut gepasst hätte, er zeigte etwas Jungenhaft-Verschmitztes.

»Ich mache mir nie große Gedanken über die Zukunft«, sagte er.

»Ich frage ja bloß. Morgen ist dein Entlassungstermin.«

»Wird wohl so sein.«

»Ich kann dich abholen. Natürlich nur, wenn du willst.«

Dirschbiegel schüttelte den Kopf. Wieder verstrichen einige Minuten, ohne dass ein Wort fiel. Das Graffito war aus dieser Perspektive für Jennerwein nicht mehr zu sehen. Und im Zimmer selbst gab es keinen Punkt, auf dem sein Blick hätte ruhen können. Dirschbiegels Gesicht kannte er schon. Seit langem.

»Ich fühle mich hier drin nicht wohl«, sagte Jennerwein plötzlich genervt und stand auf. »Wollen wir ein Stück gehen?«

»Wenn es sein muss.«

So schritten sie durch die unwirtlichen Gänge und Trakte des Gefängnisses: der Häftling, der morgen entlassen werden sollte, und sein Besucher, der Kriminalhauptkommissar. Dahinter marschierte der namenlose Blasse mit den roten Flecken im Gesicht. An seinem Gürtel baumelten ein Achter und ein Schlüsselbund, seine Uniform war tadellos gepflegt, die Schuhe schienen gerade eben erst gewienert zu sein. Diesen Mann anzugreifen hieße, den Staat selbst anzugreifen. Trotz der eintönigen Zellen- und Verwaltungstrakte, an denen sie vorbeikamen, war Jennerwein froh, sich nicht mehr im kahlen Besucherraum aufhalten zu müssen. Dessen absolute Schmucklosigkeit hatte ihm großen Stress bereitet. Eine Gruppe von Gefängnisinsassen, die einen quietschenden Wagen mit klappernden Tellern und Tassen schob, blieb stehen und musterte die ungleiche Dreiergruppe misstrauisch. Ein drahtiger Frankenstein mit vollständigem Gesichtstattoo trat vor.

»Na, Dirschi! Brauchst du jetzt schon zwei Wachtel?«

Jennerwein konnte beim besten Willen nicht erkennen, ob die Brille echt oder tätowiert war.

»Hallo, Dirschi!«, rief ein kleiner, stämmiger Danny-DeVito-Typ mit hochgekrempelten Hosenbeinen. »Ich hab gehört, du kommst morgen raus?«

»Möglicherweise«, gab dieser freundlich lächelnd zurück.

»Gibst du den Kurs heute trotzdem noch?«

»Klar.«

»Du hältst hier im Gefängnis Kurse?«, fragte Jennerwein, als Danny DeVito mit seinen Kumpanen außer Sicht war.

»Ja. Sozusagen ehrenamtlich.«

»Fließt das in die Abschlussbeurteilung mit ein?«

»Möglich.«

»Kann ich da zuschauen?«

»Ich fürchte, ich bin nicht in der Position, das verbieten zu können.«

Als sie den Hof überquerten, bemerkte Jennerwein erneut, dass viele Mitgefangene Dirschbiegel ehrfurchtsvoll grüßten. Einige verbeugten sich sogar. Es war keine Spur von Ironie darin zu finden.

»Du scheinst ja ein großes Renommee in dieser JVA zu besitzen«, sagte Jennerwein anerkennend.

»Das macht allein die Würde des Alters«, entgegnete Dirschbiegel trocken.

Von wegen Würde des Alters, dachte Jennerwein. Er kannte keinen würdeloseren Alten als Dirschbiegel. Dieser Häftling hatte fast sein halbes Leben im Gefängnis verbracht, und man konnte nicht den Eindruck gewinnen, dass er von Verurteilung zu Verurteilung auch nur eine Spur klüger geworden wäre.

»Wann beginnt der Kurs?«

»In einer Stunde.«

Das Büro des Gefängnisdirektors war geräumig, der junge Mann mit den Flecken im Gesicht servierte Erfrischungsgetränke und kleine harte Plätzchen. Jennerwein hatte beschlossen, die Wartestunde zu nutzen und den Direktor zu besuchen, eine graue Riesenmaus mit traurigen Augen.

»Wie lange war der Häftling Insasse Ihrer Anstalt?«, fragte Jennerwein.

»Zwölf Monate hätte er zu verbüßen gehabt. Sieben hat er abgesessen.«

»Wegen guter Führung vorzeitig entlassen?«

»Er hat sich untadelig verhalten. Mehr noch. Er organisiert Veranstaltungen, verwaltet die Gefängnisvideothek und leitet Präventionsgruppen.«

Jennerwein blickte den Direktor skeptisch an.

»Haben Sie den Eindruck, Kommissar, dass unlautere Absichten dahinterstecken?«

»Vielleicht bereitet er etwas vor.«

Der Direktor lächelte riesenmäusisch.

»Sie meinen, dass er sich absichtlich hat einschleusen lassen? Zu welchem Zweck?«

»Keine Ahnung. Vielleicht um Leute anzuwerben, um Kontakte zu knüpfen, um an Informationen zu kommen –«

»Nach einer Rekrutierung sieht mir das nicht aus. Außerdem hat Dirschbiegel bisher immer alleine gearbeitet.«

Trotzdem spürte Jennerwein, dass hier etwas nicht stimmte. Dirschbiegel war anders als sonst gewesen. Irgendwie nervös, angespannt, nicht ganz so locker, wie er ihn kannte. Zwölf Monate Knast hatte er bekommen, und gar nicht einmal wegen erneuter Eigentumsdelikte, sondern wegen Verstößen gegen Bewährungsauflagen, Nichteinhaltung von Platzverweisen – Jennerwein hatte einen kurzen Blick in die Akte im Büro des Direktors geworfen. Er hatte das Gefühl, dass ihm die Riesenmaus nicht weiterhelfen konnte. Er stand auf, um sich zu verabschieden.

»Gibt es denn einen Raum, in dem ich mich noch eine Stunde aufhalten kann?«, fragte er an der Tür.

»Sie können in meinem Vorzimmer warten.«

»Danke, dann will ich lieber im Gefängnishof spazieren gehen.«

»Wie Sie wollen. Mein Assistent bringt Sie zu einem der Bunkerhöfe. Da ist Uli Hoeneß immer entlanggelaufen.«

»Auf den Spuren von Uli Hoeneß? Davon habe ich immer geträumt. Also gut. Dann bleibe ich im Hof, bis der Kurs beginnt.«

Die Riesenmaus zog verwundert die Augenbrauen hoch.

»Wie bitte? Sie wollen an Dirschbiegels Kurs teilnehmen?«

»Ja, warum nicht? Ich bin schon äußerst gespannt auf seine didaktischen Fähigkeiten.«