2

Die Fahrt zum JFK ist heftig. Zweimal brauche ich den Eimer. Abfertigung und Sicherheitscheck sind die Hölle. Liebevoll führt mich Will durchs Terminal. Ich krieche förmlich durch den Gang im Flugzeug und sacke auf meinem Platz zusammen.

Die Frau neben mir wimmert mit gesenktem Kopf. Ich lege ihr vorsichtig die Hand auf den Rücken. »Alles in Ordnung?«

»Mir ist dermaßen schlecht!«, stöhnt sie.

»Hey, mir auch! Hatte gestern Junggesellinnenabschied.«

Sie hebt den Kopf. »Das glaub ich nicht!«

Sie heißt Lola und heiratet in drei Tagen in Boca Raton.

»Man muss mittwochs heiraten«, teilt sie mir mit. »Dann lässt man sich nicht so schnell scheiden. Viel seltener.«

»Ohne Scheiß?«

»Wurde nachgewiesen«, sagt sie feierlich. »Statistisch.«

Wir tauschen unsere Erlebnisse aus.

»Auf Key West gibt’s genau einen Laden mit Abendgarderobe«, erzähle ich. »Unsere Hochzeitsplanerin hat den Smoking angezahlt, und kurz darauf wurde der Laden überfallen. Mit vorgehaltener Waffe.«

»Vielleicht kenne ich die Leute, die das waren«, meint Lola.

»Sie wurden ein paar Tage später gefasst.«

»Oh«, macht sie. »Dann nicht.«

Ich beuge mich über Will hinweg in den Gang. »Was meinst du, wann fangen sie an, Getränke zu verteilen?«

»Wir sind noch nicht mal in Startposition«, brummt er.

»Diese scheiß Kleidervorschriften sind doch Kacke«, sagt Lola. »Hier, Bettina, meine Trauzeugin. Total die Hardcore-Ökotante. Kauft kein Küchenpapier. Isst diesen fiesen Grünkohl.«

»Ah, ja.« Ich nicke verständnisvoll. »Den Typ kenne ich.«

»Für die Trauzeuginnen habe ich ein schulterfreies Kleid ausgesucht, ja? Superschön.« Lola spitzt ihre üppigen krabbenrosa Lippen. »Jetzt will Bettina sich nicht die Achseln rasieren!«

»Bah!«

»So was von abartig! Voll braun und buschig.« Lola erschaudert. »Als würde sie diese Tiere in ihren Achselhöhlen verstecken, weißt du, welche ich meine?«

»Hamster?«

»Nein, diese Olinguitos.«

»Olinguitos?«

»Anden-Makibären, die kommen aus Ecuador.« Lola schüttelt den Kopf. »So kleine Biester mit Silberblick.«

Ich versuche, das Gespräch wieder auf unser Thema zu bringen. »Die erste Ferienanlage, die wir für unsere Gäste gebucht hatten, war total umweltbewusst, so wie deine Freundin«, sage ich. »Solarbetrieben, CO₂-neutral, Nullemission, ja?«

»Mit so funzeligen Glühbirnen?«

»Genau! Aber dann …« – ich beuge mich noch weiter zu ihr hinüber – »… wurde die Anlage letzten Monat dichtgemacht, weil sie eine tote Nutte in der Zisterne fanden.«

»Ach, du Scheiße!«, ruft Lola.

»Allerdings!«

»Wie ekelig!«

»Ja!«

Sie knibbelt an den orangefarbenen Hautresten auf ihrer sich schälenden Nase. »Auf unsere Hochzeit kommen zwei Cousinen von mir, eineiige Zwillinge. Die machen alles zusammen.« Sie legt eine Kunstpause ein. »Wirklich alles. Und zwar ständig.«

Mir fällt die Kinnlade hinunter. »Zusammen?«

»Bei jeder Familienfeier verdrücken die sich, in die Garage oder so. Schreiben sich gegenseitig komische Gedichte.« Sie holt ihr Handy aus der Tasche und scrollt durch ihre Fotos. »Mal sehen, ob ich ein Bild von denen habe. Die sind echt so abartig!«

Will murmelt: »Die schlägt dich um Längen.«

Ich drehe mich zu ihm um. Er sitzt über sein Handy gebeugt da, hat seinen langen Körper auf dem kleinen Sitz verknotet. Will trägt einen Hoodie und eine verblichene grüne Baseballkappe auf dem ungekämmten Haar. Er hat sich nicht rasiert und ist so versunken in das, was er gerade tippt, dass ihm die Brille bis auf die Nasenspitze rutscht. Eigentlich sieht er aus wie ein hübscher Penner, nicht wie ein Archäologe, der vier tote Sprachen spricht.

Ich stoße ihn an. »Die Türen wurden gerade geschlossen. Du darfst jetzt nicht mehr simsen.«

Er knufft zurück. »Versuch doch, mich aufzuhalten!«

Ich entreiße ihm sein Handy, er greift danach, aber kommt nicht dran. »Ich brauche das!«, protestiert er.

»Du bist voll süchtig nach dem Teil.«

»Na, klar«, sagt er. »Ich bin süchtig.«

»Ich bitte dich, im Vergleich zu dir bin ich eine Gelegenheitsnutzerin.«

Wieder greift er nach seinem Handy, aber ich lasse nicht los. »Ian hat eine Frage zu meinem Forschungsantrag«, sagt er lachend. »Ich muss ihm antworten!«

»Der erste Schritt zur Heilung«, erkläre ich, »ist die Einsicht, dass man ein Problem hat.«

Er faltet die Hände im Schoß. »Ich habe ein Problem.«

»Ein ernsthaftes Problem.«

»Ich bin ein sehr kranker Mensch«, sagt er gehorsam. »Ich brauche Hilfe.«

»Braver Junge!« Ich betrachte das Handy genauer, bevor ich es ihm zurückgebe. »Moment – ist das neu?«

»Das ist mein Diensthandy«, erwidert er und tippt die SMS zu Ende.

»Du hast ein Handy vom Museum?«

»Für meine Reisen.« Er schaltet es aus und steckt es in die Tasche. »Alle Kuratoren bekommen eins.«

»Leuchtet ein«, sage ich. »Für den Fall, dass es wieder einen dringenden archäologischen Notfall gibt.«

Will seufzt. »Jetzt geht das wieder los.«

»Wenn diese fiesen Nazis zum Beispiel die Bundeslade stehlen wollen.«

Er nimmt meine Hand. »Habe ich dir schon gesagt, wie glücklich mich dein Respekt vor meiner Arbeit macht?«

Ich gebe ihm einen Kuss auf die Wange. »Gern geschehen, Baby.«

Schließlich starten wir. Lola und ich streiten uns mehr oder weniger freundlich um die Armlehne. Ich döse eine Weile. Eine ältere Frau kommt von der Toilette. Ich löse meinen Sicherheitsgurt.

Lola beäugt mich fragend. »Willst du da jetzt rein?«

»Klar. Wieso?«

»Ich benutze das Klo nie nach alten Frauen.«

»Senioren sind doch sauber«, sage ich.

»Das sind dreckige Schlampen.«

Ich gebe ihr einen Klaps aufs Bein. »Lola, du machst mich echt fertig!«

»Was kümmern die sich schon um Geschlechtskrankheiten? Die sind doch praktisch tot! Meine Großtante Rita, die ist vierundachtzig. Sie hat einen künstlichen Ausgang und Rachitis, ja? Und hatte schon dreimal Tripper!«

»Die Arme.«

Lola schnaubt verächtlich. »Tante Rita ist nicht arm dran, meine Liebe.«

Will hält mir eine Art Kleie-Muffin vors Gesicht. »Willst du nicht mal was essen?«

Schon beim Anblick dreht sich mir der Magen. »Ich glaube, ich bekomme nichts runter.«

»Einen Bissen?«

Ich probiere einen Bissen, damit er zufrieden ist.

»Den musst du behalten«, verkündet Lola. »Der ist der Hauptgewinn.«

Ich lege den Kopf auf Wills Schulter. »Ich weiß.«

»Meiner hat die Stripperin auf dem Junggesellenabschied seines Vaters geschwängert.«

»Moment«, sage ich. »Auf dem Junggesellenabschied seines Vaters?«

»Vierte Ehe«, erklärt Lola.

»Hört sich ganz nach meiner Familie an. Kanntet ihr euch da schon, oder …?«

»Klar. Benny und ich sind seit der Schule zusammen. Aber er hat es wiedergutgemacht. Siehst du?« Sie zeigt mir ihren Verlobungsring.

»Wunderschön!«

»Superfett«, bekräftigt sie.

»Was ist aus dem Baby geworden?«

»Cordelia ist schon fast drei«, sagt Lola. »Total süß! Wird unser Blumenmädchen.« Sie greift zu ihrem Handy. »Mal sehen, ob ich ein Foto von ihr habe.«

In Miami müssen wir umsteigen. Das Flugzeug nach Key West ist kleiner, pro Reihe nur zwei Plätze. Ich habe niemanden zum Reden außer Will, der die Nase in einem Buch hat.

Ich stoße ihn an. »Was liest du da?«

»Was über Epiktet«, antwortet er, ohne aufzuschauen.

»Dieser Vorort von Cleveland?«

Will blättert um. »Genau.«

Ich stupse ihn wieder an. »Mir ist langweilig. Erzähl mir was!«

»Warum liest du kein Buch?«

»So langweilig ist mir auch wieder nicht. Erzähl mir was über Epiktet!«

Will klappt das Buch zu und rückt die Brille zurecht. »Epiktet war ein antiker Philosoph. Ein Stoiker. Er wurde im ersten Jahrhundert nach Christus als Sklave geboren, in der heutigen Türkei. Aber er hat fast sein gesamtes Leben in Rom und Griechenland verbracht.«

Ich kuschele mich in meinen Sitz. Ich höre Will gerne zu, wenn er seine intellektuellen Weisheiten mit mir teilt. Er ist so wunderbar genau und systematisch. Bildet problemlos lange, komplizierte Sätze. Ist ein bisschen so, als wäre man mit einem Hörbuch verlobt.

Ich nehme seine Hand und spiele mit ihr herum.

»Epiktet war der Überzeugung, dass die Fähigkeit des Menschen, sich zu entscheiden, seine größte Stärke und der Quell seiner Freiheit ist. Sie gibt uns die Möglichkeit, zu erkennen, dass wir überhaupt nur auf eine begrenzte Zahl von Dingen Einfluss haben.«

Ich mag Wills Hände. Sie sind kräftig und schwielig – wahrscheinlich von der Feldforschung. Er hat lange Finger mit großen Knöcheln. Schmale Handgelenke. Ich lege meine Hand auf seine und vergleiche die beiden.

Er bricht mitten im Satz ab. »Versuchst du, mich abzulenken?«

»Natürlich nicht.« Ich lasse seine Hand los. »Wieso, funktioniert es?«

»Immer.« Er lächelt mich an. »Wo waren wir?«

»Stärke. Freiheit. Einfluss.«

»Genau.« Er sammelt seine Gedanken. »Epiktet glaubte, das menschliche Leiden sei die Folge unserer sinnlosen Versuche, Dinge kontrollieren zu wollen, die außerhalb unseres Einflussbereichs liegen: unseren Körper, unseren Besitz. Andere Ereignisse. Fremde Menschen.«

»Epiktet war gegen das menschliche Leiden?«, frage ich. »So ein Zufall! Ich bin auch gegen das menschliche Leiden!«

»Nur durch den Verzicht auf unsere Wünsche und Beziehungen können wir einen gewissen inneren Frieden erlangen und in Harmonie mit dem Universum leben.«

»Ich habe riesigen Durst«, sage ich. »Würde es dich stören, auf deine Beziehung zu dem Orangensaft auf deinem Tablett zu verzichten?«

»Wieso löse ich diese Beziehung nicht über deinem Kopf?«

»Ich glaube nicht, dass das zur Harmonie mit dem Universum führt, Will.«

»Stimmt«, bestätigt er. »Aber es würde mir meinen dringend benötigten inneren Frieden schenken.«

Als wir in Key West landen, geht es mir schon deutlich besser.

Kaum haben wir das Terminal betreten, entdecke ich meine Mutter. Sie lehnt an der Wand, die Hände tief in die Taschen geschoben, und spricht mit einer kleinen grauhaarigen Frau, die von einem Fuß auf den anderen tritt und aufmerksam die Ankömmlinge mustert. Mom hat ihr verblasstes kastanienbraunes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und ihre elfenbeinfarbene Haut – das Erkennungsmerkmal eines echten Einwohner Floridas – scheint zwischen den sonnenverbrannten Touristen in ihren Tropenhemden zu leuchten. Sie wirkt entspannt und natürlich. Inzwischen sehe ich sie nur noch, wenn sie mich mit meiner Großmutter in New York besucht. Dort wirkt sie immer so fehl am Platz wie eine unsichere streunende Katze inmitten der edlen, gepflegten Rassemiezen, die durch die Straßen Manhattans stolzieren. Hier gehört sie hin – das erklärt auch, warum sie nie fort möchte. Das und ihr Beruf. Sie renoviert alte Gebäude, hauptsächlich denkmalgeschützte Häuser, die typisch für Florida sind. Darin ist sie eine wahre Expertin. Und so kleidet sie sich auch: farbbespritzte kurze Cargohose, altes T-Shirt, Arbeitsstiefel.

Als sie mich sieht, drückt sie sich von der Wand ab. Sie nimmt mich in die Arme und schnieft sofort los. Was für eine Heulsuse.

»Lily! Du bist wirklich hier!«

»Ich bin da«, murmele ich in ihre Haare, die nach Zitrone und Sägemehl riechen.

Lachend lässt sie mich los und wischt sich über die Augen, wir drehen uns zu Will um. »Das ist meine Mutter Katherine«, stelle ich sie vor. »Mom, das ist Will.«

Ja, sie haben sich bisher noch nicht kennengelernt.

Mom ist sprachlos. Sie wird rot. »Das ist so … ich … Das ist wunderbar!« Sie ignoriert seine ausgestreckte Hand und nimmt ihn ebenfalls in die Arme.

Die grauhaarige Dame scharwenzelt um uns herum. »Oh, Entschuldigung«, sagt Mom. »Ganz vergessen. Lily und Will, das ist Mattie.«

Mattie. Unsere Hochzeitsplanerin. Mom hat sie vor fünf Monaten engagiert, als Will und ich uns verlobten und beschlossen, hier unten zu heiraten. Obwohl »engagiert« vielleicht das falsche Wort ist. Aus einer Anstalt geholt? Aus einem Gully gerettet, wo sie gerade die Antennen auf ihrem Gedankenkontrollhelm ausrichtete und den Seekühen etwas vorsang? Denn Mattie ist völlig …

»Gott sei Dank habt ihr es geschafft!« Sie umklammert meine Hand mit ihrer dürren Pfote. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht! Im Wetterbericht hieß es, über dem Südosten läge ein Tiefdruckgebiet, über dem Atlantik würde sich ein Sturm zusammenbrauen. Ich hab mir die ganze Zeit vorgestellt, wie ihr beide im Flugzeug gefangen seid!« Sie reißt ihre strahlend blauen Augen auf. »Letztes Jahr saß ein Flugzeug achtundzwanzig Stunden in Minneapolis fest! Ein Blindenhund bekam einen Anfall! Wenn euch das jetzt passiert wäre!«

Hilf mir, Epiktet! Endlich fallen die Gepäckstücke aufs Band. Mattie steht neben mir. Ich rücke von ihr ab. Sie schiebt sich näher an mich heran, und ich will ihr gerade sagen, dass sie schon eine Taschenlampe bräuchte, um mir in den Hals zu schauen, da räuspert sie sich. »Lily, hast du mein … mein … Dings bekommen?«

»Dein Dings?«

»Ja, mein, mein … Herrgott!« Sie schlägt sich vor die Stirn. »Wie heißt das noch mal? Mein … ihr wisst schon … das mit den …?« Sie wackelt mit den Fingern.

»Klavier?«, rate ich wild drauflos.

»Nein, nein, nein, dieses Dings mit den … da muss man doch so …« Wieder bewegt sie ihre Finger.

»Handschuhe?«, frage ich. »Falsche Fingernägel? Kleine Würmer?«

»E-Mail!«, ruft sie. »Hast du meine E-Mail bekommen?«

Mattie hat ein schlechtes Gedächtnis. Das machte unsere Telefonate zu einer echten Herausforderung. »Nein«, sage ich. »Heute nicht.«

Sie runzelt die Stirn. »Computer sind doch wirklich absolut unzuverlässig!«

»Also, eigentlich sind sie ziemlich …«

»Dann erzähle ich dir schnell, was ich geschrieben habe. Ich habe geschrieben …« Sie unterbricht sich und dreht sich im Kreis. »Dein Kleid! Wo ist das Hochzeitskleid?«

»Schon gut«, will ich sie beruhigen. »Das hat Freddy.«

»Dann soll er es schleunigst zurückgeben!«

Meine Kopfschmerzen drohen zurückzukommen, schlimmer als zuvor. Zum Glück schaltet sich Will ein. »Freddy ist Lilys Brautjungfer. Sie hat das Kleid geschneidert. Sie landet heute Nachmittag in Miami und kommt mit einer anderen Brautjungfer im Auto rüber.«

Mattie nickt langsam. »Verstehe. Das ist … nun, ich möchte euer Urteilsvermögen ja nicht anzweifeln, aber das halte ich für keine besonders gute Idee. Da kommt doch ein Tiefdruckgebiet, und ihr wisst bestimmt, wie schnell ortsfremde Fahrer auf der Seven-Mile-Bridge ins Schleudern geraten …«

Schließlich tauchen unsere Koffer auf, und wir gehen nach draußen auf den Parkplatz. Ich schiele zu meiner Mutter hinüber.

»Nicht«, sagt sie.

Abwehrend hebe ich die Hände. »Hab doch gar nichts gesagt.«

»Wir hatten nur sehr begrenzte Möglichkeiten«, erklärt sie.

»Ich habe nichts gesagt, Mom!«

Sie überhört mich, regt sich auf. »So läuft das halt, wenn man es so eilig hat mit dem Heiraten!«

Ich drehe das Gesicht in die Sonne. Der Himmel ist strahlend blau, eine Brise vom Ozean spielt in den Wedeln der hohen Palmen am Rande des Parkplatzes. Schwer zu glauben, dass Will und ich vor lediglich fünf Stunden noch im verregneten, grauen New York waren. »Reg dich ab, Mom. Mattie ist ein Goldstück. Sie wird einen wunderbar beruhigenden Einfluss auf uns alle haben.«

Wir müssen beide lachen. »Freust du dich, zu Hause zu sein?«, fragt Mom.

Ich höre die Besorgnis in ihrer Stimme, drehe mich um und sehe sie in ihrem Blick. Ich lege ihr die Arme um die Schultern und gebe ihr einen Kuss auf die Wange. »Sehr.«

Es sieht aus, als würde sie noch etwas sagen wollen, doch stattdessen hilft sie Will, unsere Koffer hinten bei Mattie ins Auto zu laden.

»Also, Lily.« Während Mattie vom Parkplatz fährt, sieht sie mich im Rückspiegel an. »Als Erstes müssen wir morgen ins Blue Heaven und das Menü fürs Probeessen festlegen.«

»Aye, aye, Captain.«

»O nein! Ich bin nicht der Kapitän dieses Schiffs!« Mattie lacht. »Ich bin nur der … der …«

»Bootsmann?«, frage ich.

»Matrose?«, schlägt Will vor.

»Kanonier?«

»Pulverjunge?«

Mom dreht sich um und sieht uns an, nach dem Motto: Kinder, bitte!

»Der erste Offizier«, sagt Mattie fröhlich. »Du bist der Kapitän, ich bin der Erste Offizier. Aber noch mal wegen des Probeessens. Wir haben verschiedene Möglichkeiten. Wir können Fisch nehmen, aber auch Pasta oder Huhn, natürlich auch Huhn mit Pasta oder Fisch und Huhn zusammen, obwohl, ich weiß nicht, ob das so schlau wäre …«

Wir fahren an der Südküste der Insel entlang. Links von uns erstreckt sich der Smathers Beach. Segel stehen fern am Horizont, Volleybälle fliegen durch die Luft, blasse Menschen liegen im Sand. Fahrradfahrer, Skateboarder, Trinker mit Papiertüten. Der übliche Spaß im winterlichen Florida.

»In dem Laden gibt es eine exzellente Vorspeise. Sie heißt … ach, hab ich vergessen. Irgendwas mit rohen Meeresfrüchten. Aber vielleicht ist das keine so gute Idee, wenn ich’s recht bedenke. Vielleicht nicht. Schließlich will man ja nicht alle am Vorabend der Hochzeit vergiften …«

»Nein, nicht gleich alle«, stimmt Will ihr zu.

Wir fahren an einem Block mit heruntergekommenen rosa Eigentumswohnungen, einem verkümmerten Park und einem Motel vorbei. Wir könnten überall sein – in jeder deprimierenden, armen Gegend im Süden –, nur dass man rechts von uns zwischen Häusern und verrosteten Maschendrahtzäunen die vor langer Zeit aufgegebenen Salzteiche sehen kann, die allmählich von den Mangroven zurückerobert werden. Tauchende Pelikane und Stille.

Ich beuge mich vor und tippe meiner Mutter auf die Schulter. »Wann kommen Jane und Ana?«

»Sind schon gestern Abend eingetroffen«, erwidert sie.

»Wirklich?«

»Ja.« Sie wendet sich schnell Mattie zu und stellt ihr eine Frage.

»Deine Stiefmütter?«, fragt Will. Ich nicke. Die Hochzeit findet erst in sechs Tagen statt. Ich frage mich, warum sie bereits hier sind.

Mattie biegt rechts ab, dann links auf die Truman. Wir kommen an einem Autoteilehandel vorbei, an einem Mietlager, einem Supermarkt. An einem riesigen Stripclub, dessen Parkplatz früh am Sonntagmorgen verwaist ist. Dann wird alles üppiger. Die Farbe Grün tritt in den Vordergrund, Pflanzen überwuchern die heruntergekommenen Häuser auf den winzigen Grundstücken. Palmen und Bananenstauden, Schneebüsche, Oleander und Hibiskus. Tausend andere Bäume und Sträucher, deren Namen ich nicht mehr weiß oder vielleicht nie wusste. Überall Bougainvillea, entlang der weißen Gartenzäune, auf niedrigen Mauern, pink, wild wuchernd, unaufhaltsam.

Jetzt sind wir auf der White Street, in meiner alten Gegend. Welch eine Idylle! Die Straßen werden schmaler, immer wieder kleine Gassen, überschattet von Bäumen. Die Bürgersteige sind rissig, mit Unkraut überwuchert. Aber die Häuser – schnuckelige Cottages, hoch aufragende viktorianische Villen, pastellfarbene Conch Houses – sind wunderschön. Sie fliegen vorbei, hin und wieder springt ein Detail ins Auge. Hohe weiße Fensterläden. Ein schräges Blechdach. Eine himmelblau gestrichene Veranda.

Ich lasse mich in den Sitz sinken und drücke Wills Hand. Ich dachte, es wäre seltsam, nach Hause zu kommen. Ich dachte, nach der langen Zeit wäre es schwerer. Aber es fühlt sich ganz normal an. Wie eine herzliche Umarmung.

Mattie holt kaum Luft. »Martin hat Gardenien für die Tischgestecke empfohlen, aber ich weiß nicht genau, ob das den richtigen Ton trifft.«

»Wer ist Martin?«, fragt Will.

»Der Florist«, erwidert Mattie. »Er ist sehr gut, aber ich mache mir Sorgen, dass er nicht richtig …« Sie schlägt sich vor die Stirn. »… dass er nicht richtig da ist, wenn ihr wisst, was ich meine.«

Ein dürres Huhn flitzt über die Straße. Aus dem Nichts tauchen zwei Kinder auf Fahrrädern auf und begleiten uns eine Zeitlang. Ein Mädchen und ein Junge, vielleicht zehn, zwölf Jahre alt. Mir bleibt das Herz stehen. Das sind Teddy und ich. Im ersten Moment bin ich davon überzeugt. Der Junge hat sonnengebleichtes, struppiges Haar. Das Mädchen scheint nur aus Armen und Beinen zu bestehen. Sie kreischen vor Lachen, weichen Schlaglöchern aus, streifen sich gegenseitig. Der Junge sieht sich über die Schulter um und tritt schneller in die Pedale. Sie biegen in eine Seitenstraße, rutschen seitlich weg, fallen fast hin. Der Junge grölt. Das Mädchen quietscht. Wir fahren weiter.

Ich drehe mich um und recke den Hals, um aus dem Fenster zu sehen. Aber es ist zu spät. Die beiden sind fort.

Will beobachtet mich. »Kennst du die?«

Ich überlege, was ich antworten soll, aber mir fällt nichts ein. Deshalb schüttele ich den Kopf, lächele und schweige.