I. Ein Resultat und ein Prolog

2.

Man muss sich das frühere Leben von Charles Ward als etwas vorstellen, das genauso der Vergangenheit angehört wie die Altertümer, die er so sehr liebte. Mit einiger Begeisterung für die militärische Ausbildung, die damals zum Unterricht gehörte, war er im Herbst 1918 in die Moses Brown School eingetreten, die ganz in der Nähe seines Elternhauses lag. Das 1819 errichtete Hauptgebäude hatte ihn in seiner jugendlichen Begeisterung für alte Architektur stets bezaubert, während der weitläufige Park, der die Lehranstalt umgab, seinen Landschaftssinn ansprach. Er machte sich wenig aus Geselligkeit und verbrachte seine Zeit entweder zu Hause, auf ziellosen Spaziergängen, im Unterricht und beim Exerzieren oder im Rathaus, im Parlamentsgebäude, in der öffentlichen Bibliothek, im Athenäum, in der Historischen Gesellschaft, in der John-Carter-Brown- oder der John-Hay-Bibliothek der Brown University oder in Colonel Shepleys neueröffneter Privatbibliothek in der Benefit Street, wo er nach historischen und genealogischen Informationen stöberte. Man kann sich dazu sein damaliges Aussehen vor Augen rufen: groß, schlank und blond, mit kurzsichtigen Gelehrtenaugen und leicht gebücktem Gang, immer etwas nachlässig gekleidet und alles in allem eher eine harmlos verschrobene als einnehmende Gestalt.

Seine Spaziergänge waren stets abenteuerliche Expeditionen in die Vergangenheit, während deren er aus den unzähligen Relikten der glanzvollen alten Stadt ein lebhaftes Panorama verflossener Jahrhunderte heraufbeschwor. Sein Elternhaus war ein großes georgianisches Herrenhaus ganz oben auf dem ziemlich steilen Hügel, der sich unmittelbar östlich des Flusses erhebt. Aus den rückwärtigen Fenstern seiner weitläufigen Flügel bot sich ihm ein schwindelerregender Blick über das Gewirr von Türmen, Kuppeln, Dächern und Hochhäusern der Unterstadt bis zu den purpurnen Hügeln, die sich jenseits der Stadtgrenze erstreckten. Hier war er geboren, und aus dem eleganten klassischen Portikus der symmetrisch geschwungenen Backsteinfassade hatte sein Kindermädchen ihn zum ersten Mal in seinem Kinderwagen ausgefahren. Ihre Route führte sie vorbei an dem kleinen weißen, zweihundert Jahre alten Bauernhaus, das sich die Stadt schon vor langer Zeit einverleibt hatte, und weiter entlang der schattigen, prächtigen Straße in Richtung auf die würdevollen Colleges, deren alte, mächtige Ziegelbauten und kleinere Holzhäuser mit ihren schmalen, von wuchtigen dorischen Säulen flankierten Portiken inmitten großzügiger Höfe und Gärten vornehm vor sich hin träumten.

An anderen Tagen war er die schläfrige Congdon Street entlanggeschoben worden, die mit ihren auf hohen Terrassen gelegenen, ostwärts blickenden Häusern weiter unten am steilen Hang des Hügels verlief. Da die Stadt in ihrem Wachstum den Hügel emporgeklettert war, hatten die kleinen hölzernen Häuser hier für gewöhnlich ein höheres Alter, und während dieser Ausfahrten hatte er etwas von der Atmosphäre eines malerischen Dorfes der Kolonialzeit in sich aufgesogen. Das Kindermädchen legte meist auf den Bänken der Prospect Terrace eine Rast ein, um einen Schwatz mit den Polizisten zu halten, und eine der ersten Erinnerungen des Jungen war das sich nach Westen erstreckende Meer von Dächern und Kuppeln und Kirchtürmen und fernen Hügeln im Dunst, das er eines Winternachmittags von der großen, geländerbewehrten Aussichtsplattform aus erblickte, violett und geheimnisvoll vor einem fiebrigen, apokalyptischen Sonnenuntergang, der den Horizont in Rot und Gold und Purpur und seltsame Grüntöne tauchte. Im Vordergrund zeichnete sich die gewaltige Marmorkuppel des Parlamentsgebäudes als massive Silhouette ab, und eine Lücke in den rötlich überhauchten Schichtwolken, die sich vor den flammenden Himmel gelegt hatten, verlieh der die Kuppel krönenden Statue einen phantastischen Nimbus.

Als er älter wurde, begannen seine sprichwörtlich gewordenen Spaziergänge. Zunächst an der Hand seines ungeduldig weitergezogenen Kindermädchens, und später allein, in träumerische Grübelei versunken. Weiter und weiter wagte er sich den beinahe senkrechten Hügel hinab und drang jedes Mal in ältere und wunderlichere Schichten der ehrwürdigen Stadt vor. Mit zaghaften Schritten folgte er der hügelabwärts verlaufenden Jenckes Street mit ihren in den Abhang verkeilten Fassaden und ihren Giebeln aus der Kolonialzeit, bis sie an einer schattigen Kreuzung in die Benefit Street einmündete. Dort stieß er auf ein uraltes Holzhaus mit zwei von ionischen Säulen flankierten Portalen, während sich rechts ein vorzeitliches Gebäude mit Mansarddach, um das herum sich noch Reste eines einstigen Bauernhofs erhalten hatten, und links das imposante Haus des Richters Durfee in seiner zerfallenden georgianischen Pracht erhoben. Die Gegend war dabei, zu einem Elendsviertel zu verkommen, aber die riesigen Ulmen warfen einen gnädigen Schatten über die Straßen, und der Junge setzte seine Wanderung gewöhnlich in Richtung Süden fort, entlang der langen Reihen von Häusern aus der Zeit vor der Revolution mit ihren mächtigen zentralen Kaminen und klassizistischen Portalen. Auf der Ostseite der Straße saßen sie auf hohen Sockelgeschossen, und mit Geländern versehene beidseitige Steintreppen führten zu den Türen hinauf. Der junge Charles stellte sich vor, wie sie ausgesehen hatten, als die Straße noch neu war und rote Absätze und Allongeperücken einen malerischen Kontrast zu den jetzt verblichenen farbigen Giebelfeldern bildeten.

Nach Westen, hinunter zur alten »Town Street«, die die Stadtgründer 1636 entlang des Flussufers angelegt hatten, fiel der Hügel hier fast genauso steil ab wie weiter oben. Dort verliefen unzählige kleine Gassen mit windschiefen, uralten geduckten Häusern, und sosehr sie ihn auch anzogen, zögerte er doch lange, ihr abschüssiges Pflaster zu betreten, aus Furcht, sie könnten sich als Traum oder als Tor zu unbekannten Schrecken herausstellen. Lieber folgte er weiter der Benefit Street, vorbei an dem eisernen Zaun des versteckten Kirchhofs von St. John’s, der Rückseite des Colony House von 1761 und dem verfallenden Golden Ball Inn, wo Washington einst eingekehrt war. In der Meeting Street – die früher Gaol Lane und dann King Street geheißen hatte – blickte er hinauf nach Osten zu den geschwungenen Treppen, in die die Straße überging, um sich den Abhang hinaufzuwinden, und hinab nach Westen auf das alte Schulhaus aus der Kolonialzeit, das über die Straße hinweg dem ehrwürdigen Schild von »Shakespeare’s Head« zuzwinkerte, wo vor der Revolution das Providence Gazette and Country Journal gedruckt wurde. Dann kam die herrliche, 1775 erbaute First Baptist Church mit ihrem unvergleichlichen Gibbs-Kirchturm und den georgianischen Dächern und Kuppeln, die um sie herum in der Luft zu schweben schienen. Wie auch nach Süden hin wurde die Gegend hier gediegener, und wunderbare alte Herrenhäuser begannen ihre Pracht zu entfalten. Doch noch immer führten die kleinen, uralten Gässchen, denen ihre unzähligen altertümlichen Giebel eine gespenstische Anmutung verliehen, den Hang hinab nach Westen, wo sie sich in ein Chaos aus schillerndem Verfall ergossen. Dort träumten die heruntergekommenen alten Kaianlagen zwischen Laster und Unflat aus aller Herren Länder, verfallenden Anlegeplätzen und den triefäugigen Schaufenstern der Schiffsausrüster von den stolzen Tagen des Ostindienhandels, und die Gassen trugen noch immer ihre alten Namen wie Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime und Cent.

Als er älter und abenteuerlustiger wurde, wagte sich der junge Ward manchmal hinab in diesen Malstrom baufälliger Häuser, zerbrochener Oberlichter, stürzender Stufen, verbogener Brüstungen, dunkelhäutiger Gesichter und namenloser Gerüche, der sich von der South Main zur South Water Street erstreckte. Er drang bis zu den Kais vor, an denen noch die Dampfer anlegten, die die Massachusetts-Bay und den Sund befuhren, und machte sich dann durch diesen tiefer liegenden Teil der Stadt auf den Rückweg nach Norden, vorbei an den Lagerhäusern von 1816 mit ihren steil abfallenden Dächern und über den weitläufigen Platz an der großen Brücke, wo das 1773 erbaute Market House noch immer fest auf seinem altertümlichen Bogengewölbe ruhte. Auf diesem Platz pflegte er innezuhalten, um die verwirrende Schönheit der Altstadt in sich aufzunehmen, wie sie sich im Osten hangaufwärts erstreckte, akzentuiert von zwei georgianischen Kirchtürmen und bekrönt von der gewaltigen Kuppel der neuen Christian-Science-Kirche, wie London von St. Paul’s. Am liebsten kam er am späten Nachmittag auf dem Platz an, wenn das Licht der sinkenden Sonne Market House und die uralten Dächer und Glockentürme auf dem Hügel mit Gold überzog und die träumenden Kais, an denen einst die Ostindienfahrer vor Anker lagen, verzauberte. Nachdem er diesen Anblick ausgiebig in sich aufgenommen hatte, schwindelte ihm beinahe vor poetischer Begeisterung, und er wanderte in der hereinbrechenden Dämmerung heimwärts, den Hügel hinauf, vorbei an der alten weißen Kirche und durch die engen, steilen Gassen, wo bereits hinter Butzenscheiben und durch Lünetten hoch über doppelten Treppenaufgängen mit merkwürdig geformten Eisengeländern die ersten gelben Lichter schimmerten.

In späteren Jahren verlangte es ihn gelegentlich nach kräftigen Kontrasten: Dann verbrachte er die eine Hälfte seines Spaziergangs in den nordwestlich seines Elternhauses gelegenen Vierteln der Stadt mit ihren verfallenden Häusern aus der Kolonialzeit. Dort fällt der Hügel zur niedrigeren Anhöhe von Stampers’ Hill hin ab, auf der sich das Ghetto und das Negerviertel um den Platz drängen, wo vor der Revolution die Postkutsche nach Boston abging. Die andere Hälfte widmete er der vornehmen Gegend im Süden um die George, Benevolent, Power und Williams Street, wo sich auf dem Hügelabhang die alten, vornehmen Herrenhäuser, ummauerten Gärtchen und steilen, grasüberwachsenen Wege erhalten haben, in denen der Duft so vieler Erinnerungen hängt. Auf diesen Streifzügen und bei den eifrigen Studien, die sie begleiteten, muss sich Charles Ward einen Großteil jenes historischen Wissens angeeignet haben, das schließlich die moderne Welt aus seinem Geist verdrängte. Sie bildeten den geistigen Nährboden, auf den in jenem furchtbaren Winter 1919/20 die Saat fiel, die so seltsam und schrecklich aufgehen sollte.

Dr. Willett ist überzeugt, dass bis zu diesem verhängnisvollen Winter, in dem die erste Veränderung stattfand, Charles Wards Begeisterung für die Vergangenheit keinerlei krankhafte Züge aufwies. Außer als malerische Orte oder aufgrund ihrer geschichtlichen Bedeutung übten Friedhöfe keine besondere Anziehung auf ihn aus, und jede Art von Gewalttätigkeit oder Grausamkeit war ihm fremd. Dann jedoch entfaltete sich schleichend ein merkwürdiges Nachspiel zu einem seiner genealogischen Erfolge des vorigen Jahres. Damals hatte er unter seinen Vorfahren mütterlicherseits einen gewissen sehr langlebigen Mann mit Namen Joseph Curwen entdeckt, der im März 1692 aus Salem gekommen war und um den sich eine Reihe äußerst eigentümlicher und beunruhigender Gerüchte rankten.

Wards Ururgroßvater, Welcome Potter, hatte 1785 eine gewisse »Ann Tillinghast, Tochter von Mrs. Eliza, Tochter von Captain James Tillinghast« geheiratet, von deren Herkunft die Familienchronik nichts überlieferte. Als der junge Ahnenforscher Ende 1918 im städtischen Archiv einen Band mit alten standesamtlichen Akten durchsah, stieß er auf einen Eintrag über eine Namensänderung, vermittels welcher 1772 eine Mrs. Eliza Curwen, Witwe von Joseph Curwen, gemeinsam mit ihrer sieben Jahre alten Tochter Ann erneut ihren Mädchennamen Tillinghast annahm. Begründet wurde dies damit, dass »der Name ihres Ehemannes ein öffentlich Ärgernis geworden, aufgrund gewisser Thatsachen, die nach seinem Hinscheiden bekanntgeworden und welche ein altes, weithin verbreitetes Gerücht bestätigten, dem jedoch das getreue Weib nicht Glauben schenken wollt, bevor es nicht zweyfelsfrey erwiesen ward«. Ward wurde auf diesen Eintrag aufmerksam, als er zufällig zwei Blätter trennte, die man sorgfältig verklebt und durch eine umständliche Änderung der Seitennummerierung wie eines gezählt hatte.

Es war Charles Ward sofort klar, dass er einen bislang unbekannten Urururgroßvater entdeckt hatte. Diese Entdeckung schien ihm umso aufregender, als er bereits auf vage Hinweise und verstreute Anspielungen auf diesen Mann gestoßen war. Allerdings gab es so wenige offizielle Aufzeichnungen über ihn, dass es beinahe schien, als habe man absichtlich versucht, die Erinnerung an ihn auszulöschen. Was zutage kam, war darüber hinaus so eigenartig und rätselhaft, dass man nicht umhinkonnte, sich zu fragen, was genau die Stadtschreiber der Kolonialzeit so unbedingt verbergen und vergessen wollten, und gleichzeitig zu vermuten, dass sie nur allzu triftige Gründe für die Tilgung seines Andenkens hatten.

Bisher hatte Ward sich bloß müßigen Träumereien über den alten Joseph Curwen hingegeben, doch nachdem er entdeckt hatte, in welchem Verhältnis er zu dieser offensichtlich »totgeschwiegenen« Persönlichkeit stand, begann er so systematisch wie möglich alles auszugraben, was er über ihn finden konnte. Seine mit höchstem Eifer betriebene Suche zeitigte schließlich einen Erfolg, der seine höchsten Erwartungen übertraf. In alten Briefen, Tagebüchern und Bündeln unveröffentlichter Aufzeichnungen, die auf spinnwebenüberzogenen Dachböden in Providence und anderswo geschlummert hatten, fand sich eine Vielzahl erhellender Passagen, die zu tilgen ihre Verfasser nicht für nötig befunden hatten. Ein wichtiges Streiflicht kam nicht zuletzt aus dem fernen New York, wo einige Briefwechsel aus dem Rhode Island der Kolonialzeit im Fraunce’s-Tavern-Museum aufbewahrt wurden. Das letztlich Entscheidende jedoch – und nach Dr. Willetts Meinung die eigentliche Ursache von Wards Verderben – war der Fund, den man im August 1919 hinter der Täfelung des verfallenden Hauses am Olney Court machte. Ohne Zweifel war es dieser Fund, der jene schwarzen Abgründe öffnete, die tiefer waren als der tiefste Schlund der Hölle.