Immer trifft es die Besten. Gerade mal Anfang vierzig war er geworden, der Hansi. Sein Sarg glitt durch die verwinkelten Kieswege des Friedhofs, und die zwölfköpfige Gruftcombo blies den Trauermarsch im gewünschten Tempo: schön langsam und gschmackig, nicht zu krachert. Gerade schwang sich die erste Klarinette zu einem Triller auf, der nach Vogelgezwitscher und süßem Sommerlärm, fast nach Freibad und Erdbeereis klang. Viele der Besucher hoben unwillkürlich den Kopf, suchten den Sinn des Lebens im blassblauen Luftgewölbe dort oben und vergaßen kurz den beklagenswerten Anlass. Das Messing der blankgewienerten Posaunenzüge blinkte verwegen fröhlich im Sonnenschein, die Musiker schnitten das angestrengt-grimmige Gesicht, das Bläser immer zeigen, wenn sie versuchen, besonders seelenvoll zu spielen. Dirk hatte heute Dienst als zweiter Trompeter. Er setzte sein Instrument kurz ab und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Dabei bewegte er die Lippen zu einem unhörbaren Fluch. Vermaledeiter Job, verdammte Plackerei. Bis sechs Uhr früh hatte er in einem Salsaclub die Backgroundtrompete geblasen, die halbe Karibik hing ihm noch in den Ohren. Hätte einer von den Beerdigungsgästen genauer hingehört, wäre ihm das Schräge und Übernächtige, das Karibische und Rumbakubanische in der zweiten Trompetenstimme sehr wohl aufgefallen. Doch niemand bemerkte etwas.

Dirk hatte den Verstorbenen nicht persönlich gekannt, doch er wusste, dass der Hansi ein ehrenwerter Bürger gewesen war, fest verwurzelt im Kurort, den Traditionen verpflichtet, ein Vorbild für alle. Dazu war der Hansi Mitglied in unüberschaubar vielen Vereinen gewesen. Deshalb auch der Massenandrang auf dem Viersternefriedhof. Gut zweihundert Leute waren zur Beerdigung gekommen, den Vereinsfahnen und Zunftflaggen nach zu urteilen, musste mindestens ein Bürgermeister, Landrat oder Minister gestorben sein. Viele der Trauergäste hätten diese Alternativen ohnehin bevorzugt. Eines war jedenfalls sicher: Der Hansi war einer von den Guten gewesen. Einer von denen, die etwas geleistet hatten für die Gemeinde.

Dirk konzentrierte sich wieder auf die Musik. Gleich kam eine Stelle im Trauermarsch, die superpianissimo gespielt werden musste. Dirk zwang das alte Kasernenhof- und Toten-Aufweck-Instrument, gefühlvoll zu winseln und leise zu klagen. Die Trompete schnurrte wie ein Kätzchen. Wegen der ruhigen Stelle waren viele Schluchzer und Schnäuzer aus dem Trauerzug zu vernehmen.

»So ein guter Mensch!«, hörte man die Weibrechtsberger Gundi sagen. »Und so ein überraschender Tod.«

»Wie ist es denn eigentlich passiert?«, fragte die Hofer Uschi neugierig.

»Ja, weißt du denn das nicht? Der Schlag hat ihn troffen. Seinen Onkel, seine Mutter, seine Großmutter und etliche andere von den Ropfmartls hats auch schon so erwischt.«

»Seine Mutter und seine Großmutter auch. Schau, schau.«

Das Schlagerl, die Apoplexie war ein böses Familienerbstück der Ropfmartls. Immer wieder riss es einen von ihnen dadurch aus dem Leben. Ropfmartl war der Hausname der Sippe. Schon den ersten, namensgebenden Martl hatte der Schlag getroffen, genau am Montag, den 23. August 1802, wie es in der Familienchronik hieß.

Zehn Meter vor Dirk schwebte der Sarg. Vier stämmige Burschen von der Schuhmacherinnung hatten ihn geschultert, auf ihren schräg geschnittenen Lederschürzen prangte das Zunftwappen, an ihren Gürteln hingen Schusterhammer und Schusterbeil. Schon der erste Ropfmartl war Pantinenmacher gewesen, und die Familie hatte im Lauf der Zeit ein florierendes Geschäft aufgebaut. Die Burschen bogen jetzt ab, Dirk hatte dadurch einen guten Blick auf die engsten Verwandten, die direkt hinter dem Sarg her schritten. Er kannte die meisten von ihnen vom Sehen, von Hochzeiten und vom Fasching. Eine Frau in Schwarz fiel ihm besonders auf. Sie war klein und schmächtig, mit gespannten, leicht hochgezogenen Schultern, den Blick zum Boden gesenkt, eher trotzig als traurig. Sie hielt Distanz zu den anderen, dirigierte dabei zwei schlaksige Jugendliche vor sich her. In einigem Abstand neben ihr schritt eine große, muskulöse Frau mit kantigem Gesichtsausdruck. Ab und zu wandte sie sich prüfend und besorgt um, es schien, als ob sie dafür verantwortlich war, dass alles mit rechten Dingen zuging. Sie war eine entfernte Cousine des Verstorbenen, hatte die Beerdigung organisiert und mit den Musikern das Finanzielle geregelt. Bei ihrem vollen Namen nannte sie eigentlich niemand, sie hieß bei allen nur die Bas’, und man musste das -a- lang, dunkel und bedeutungsvoll aussprechen, nur dann war sie zufrieden. Sie hatte jedem der Musiker zusätzlich zur Gage noch einen Extrazwanziger in die Hand gedrückt – lumpen ließen sich die Ropfmartls wirklich nicht. Den beiden so unterschiedlichen Frauen folgten weitere Verwandte, allesamt schwarzgekleidet, die Männer mit dem Hut in der Hand, die Frauen mit einem Blumenbouquet. Die letzten Töne des Trauermarschs versickerten, die Musiker setzten ihre Instrumente ab.

»Ich seh nichts!«, schrie die Hofer Uschi aus einer der hinteren Reihen.

»Beim Tod musst du auch nichts sehen«, erwiderte die Weibrechtsberger Gundi.

Es bildete sich ein kleiner Rückstau, denn der Zirbelholzsarg und die nachströmenden Verwandten waren am Grab angekommen. Jeder versuchte, einen Platz zu ergattern, von dem er gut und bequem aufs Grab sehen konnte. Die Schusterburschen stellten den Sarg auf das Grabgerüst, herbeieilende Friedhofshelfer bedeckten ihn mit den bereitliegenden Kränzen, routiniert, aber doch mit der gebotenen nachdenklichen Pietät. Unter dem Sarg klaffte bereits das geräumige Erdloch, das Vorzimmer zur Unterwelt – vielleicht antichambrierte der Hansi gerade bei Hades, dem Herrscher des Totenreichs. Die kleine, zierliche Frau und die größere, muskulöse schienen um den ersten Platz vor dem Sarg zu rangeln, es konnte aber auch eine Täuschung sein, denn das Erdreich um die ausgehobene Stelle war locker und feucht, vielleicht waren die beiden nur ins Straucheln gekommen. Direkt vor dem Grab hatte sich eine kleine Pfütze gebildet, manche gingen vorsichtig außen herum, andere sprangen darüber, hineingetreten war noch niemand. Der spiegelglatte Wasserfleck lag so zentral da, als hätte er eine wichtige Funktion bei dieser Beerdigung. Endlich hatten alle ihren Platz gefunden, es kehrte langsam Ruhe ein. Dirk nahm den Hut ab. Ein Kommandoruf ertönte in der Ferne, dem ein mächtiger Böllerschuss folgte, das feierliche Echo rollte langsam und majestätisch aus. Jeder erwartete nun den zweiten Schuss, stattdessen durchschnitt ein helles, durchdringendes Motorengeräusch die andächtige Stille. Das Geräusch kam von oben. Es kam immer näher. Einige hoben erst beunruhigt, dann erschrocken den Kopf, blinzelten in die Sonne und duckten sich instinktiv.

Was zum Teufel war das gewesen? Der Pilot des Air-Force-Hubschraubers V-22 Osprey fluchte laut in seine Sauerstoffmaske hinein. Dabei ließ er den Motor aufjaulen und flog eine enge Kurve nach unten. Er zog das digitale Sichtgerät zu sich her, scrollte und versuchte herauszufinden, woher die Explosion gekommen war. Am Rande eines Friedhofs machte er ein Objekt aus, von dem dünner Rauch aufstieg. Was war das? Wurde da unten geschossen? Doch nicht etwa auf ihn? Der Pilot zog die Maschine wieder hoch über die Wolken. Es gab klare Vorschriften für solch einen Fall. Leitstelle kontaktieren, Koordinaten durchgeben, nach der weiteren Vorgehensweise fragen. Die Antwort kam prompt.

»Auf dem Friedhof? Das sind sieben genehmigte Salutschüsse. Aus historischen Waffen.«

»Und warum weiß ich nichts davon?«

Mussten die verdammten Seppels ausgerechnet jetzt …

Für die Bas’ war es gar nicht so leicht gewesen, beim Ordnungsamt eine Genehmigung für das Böllerschießen zu bekommen. Klar war der Hansi fast so etwas wie ein Ehrenbürger gewesen, ein notabler Spross einer alteingesessenen Familie, außerdem Mitglied des Gebirgsschützenvereins, und in den wurden sicherlich nur die Rührigsten und Unbeflecktesten aufgenommen. Der Schützenverein hatte eine eigene Salutschützen-Abteilung, die Ehrenformation, die für derlei Gelegenheiten routiniert und zuverlässig zur Verfügung stand, an Fronleichnam, bei Hochzeiten, an Heiligabend, zur Sonnwendfeier, bei der Beerdigung von Veteranen, und bei vielen weiteren Anlässen. Gegen eine amtliche Erlaubnis sprach allerdings, dass der Kurort in diesen Tagen das lange vorbereitete Gipfel- und Elefantentreffen ausrichtete, G9, G8, G7 – kein Mensch wusste das so genau. Aber es herrschte ein gigantischer Auftrieb an Security, Polizei und Militär.

»Einen Ehrensalut für den Ropfmartl Hansi? Was soll denn das!«, hatte der zuständige Leiter des Ordnungsamtes die Bas’ angebellt. »Ausgerechnet jetzt? Weißt du nicht, was im Ort los ist?«

»Er hat es sich nicht aussuchen können, wann er stirbt«, hatte die Bas’ zurückgebellt. An ihr war es hängengeblieben, die vielen Wünsche des Hansi, die Beerdigung betreffend, zu erfüllen. Sie zeigte dem Leiter des Ordnungsamtes die entsprechende Stelle in seiner mehrseitigen Verfügung, dem Kodizill. So wurde das Begleitschreiben zum Testament genannt, das die Bestattung und die außererbschaftlichen Dinge des Verblichenen regelte. Solch ein Schreiben zu erstellen ging auf eine alte Familientradition der Ropfmartls zurück.

»Geht es nicht lautlos?«

»Lautlose Böllerschüsse – spinnst du? Ich habe nachgeschlagen. Gekrönten Häuptern stehen hundertdrei Schüsse zu. Hohen Militärs zweiundzwanzig. Einem Bischof immerhin noch achtzehn. Stell dir vor, wenn so ein Kaliber gestorben wäre! Aber sieben mickrige Böllerschüsse für den Hansi, das müsste doch ein Klacks für dich sein.«

Der Leiter des Ordnungsamtes seufzte. Seit einem Jahr tobten die Vorbereitungen zum Gipfel. Er hatte genug Ärger am Hals. Ein Ehrensalut hatte ihm gerade noch gefehlt. Er zögerte mit der Antwort, wollte auch schon zu einem gewissen amtlich-ablehnenden Kopfschütteln ansetzen, da murmelte die Bas’ wie nebenbei:

»Ich kann es natürlich auch an die Presse geben.«

»Was an die Presse geben?«

»Dass das Treffen jetzt zu allem Überfluss auch noch uralte Bräuche behindert. Dass man den letzten Willen von ehrbaren Bürgern nicht mehr respektiert. Dass so ein Gipfel wirklich alle echten, gewachsenen Traditionen niederbügelt. Das wird die Stimmung im Ort noch mehr aufheizen.«

»Du drohst mir?«

Die Bas’ nickte fröhlich.

Alle mehr oder weniger am Gipfel beteiligten Seiten hatten etwas daran auszusetzen. Das Lamento darüber war fast zur lieben Gewohnheit im Kurort geworden. Die einheimische Bevölkerung sah keinen rechten Vorteil eines Zusammentreffens von Politikern an einem solch schlecht zu sichernden Ort. Die Kurgäste fühlten sich gestört. Oder blieben gleich ganz weg. Die Taxifahrer jammerten über ausbleibende Kundschaft: Kein Demonstrant fuhr mit dem Taxi zur Demo, und die Bonzen hatten ihre eigenen Chauffeure. Die Globalisierungsgegner protestierten ohnehin gegen das Spektakel, im Kurort oder wo auch immer. Die Polizei wiederum hielt es für ausgesprochen riskant, ein Riesenaufgebot von Beamten von anderen Orten abzuziehen, die dann dort fehlten. Die Politiker klagten über die enormen Kosten, schoben die Schuld auf die Gipfelgegner, die die Sicherheitsanstrengungen immer weiter in die Höhe trieben. Die Security wies auf das absurd hohe Gefährdungspotential hin, das mit dem Auftauchen von sieben oder acht oder neun Staatschefs und ihrem Tross einherging. Überall wurde geklagt, ernsthafter Widerstand aus dem bürgerlichen Lager hatte sich jedoch nirgends geregt. Es war wie bei den Etiketten, die auf den Äpfeln klebten. Man ärgerte sich, aber die freche Selbstverständlichkeit, mit der das Obst verunstaltet wurde, führte zur protestlosen Resignation. Im Fall der Böllerschüsse hatte es schließlich dann doch eine Sondergenehmigung gegeben, ausgestellt nicht nur vom Ordnungsamt, sondern unterschrieben und gesichtet von mehreren in- und ausländischen Kontrollstellen, darunter dem Sicherheitschef der Amerikaner, dem kanadischen Militärattaché und dem japanischen Koordinator für Sicherheitsfragen. Die einheimischen Bräuche wollte schließlich niemand behindern. Und ein Seppel mit Lederhose, Schnauzbart und Rebhuhnfeder auf dem Hut würde sich schon nicht als Randalierer entpuppen.

Als der erste Böllerschuss verklungen war, schaute die Trauergemeinde weiterhin hinauf zu dem Hubschrauber mit den zwei Rotoren, der jetzt erstaunlich rasch an Höhe gewann und schließlich ganz vom satten Blau verschluckt wurde.

»Solche Maschinen wenn wir hätten!«, sagte ein Bergwachtler zum anderen.

»Einen V-22er Osprey?«

»Der braucht vom Boden aus nicht mehr als sieben Sekunden, bis man ihn mit dem bloßen Auge nicht mehr erkennt.«

»Ja, das wärs! Von null auf unsichtbar in einem Blinzeln.«

»Am Ende ist sogar Mr President an Bord.«

»Und was täte der da bei uns?«

»Vielleicht hat er sich eine Zweitwohnung im Kurort ausgesucht.«

»Ja, und für später einen Grabplatz auf unserem Viersternefriedhof.«

Der Kaplan gab nun den Schustergesellen ein Zeichen, den Sarg hochzuheben. Zweihundert Meter vom Grab entfernt, außer Sichtweite, stand das kleine Häuflein der Gebirgsschützen in prächtiger, bunter Montur, jawohl: Montur, denn den unbändigen Zorn eines Gebirgsschützen lenkt der auf sich, der bei seinem Aufzug von Uniform, Tracht, Kluft oder gar nur Bekleidung redet. In der Hauptmanns-Montur stand also der Gebirgsschützenhauptmann Hackl, und die sieben Schützen knieten vor ihren historischen Böllerkanonen. Der Hansi hatte das so gewollt. Keine schlichten Hinterlader, sondern richtige gusseiserne Kanonen auf Holzrädern, mit zusätzlich aufgepflanzten Schalltrichtern. Sechs der Schützen warteten, bis sie an die Reihe zum Abfeuern kamen. Hauptmann Hackl hielt den Kommandodegen gesenkt. Verstohlen blickte er auf die Uhr. Kurz nach vier, alles wie abgesprochen. Der erste Salutschuss war schon einmal gut über die Bühne gegangen. Wenn nur nicht der blöde Hubschrauber dazwischengekommen wäre. Geplant war ein sogenanntes Lauffeuer, dabei zündete jeder der Schützen erst dann, wenn das Echo des Vorgängerschusses verklungen war. Jetzt die zweite Detonation. Die wuchtige Felsenwand der Kramerspitze nahm sie majestätisch auf und warf sie mit huldvoller Behäbigkeit zurück. Dann der dritte Schuss. Die Menge der Trauernden, die sich um das Grab gesammelt hatte, ergriff ein warmer, wohliger Schauer, selbst eingefleischte Antimilitaristen standen innerlich stramm, blickten mit durchgedrücktem Hohlkreuz auf den Sarg mit den Kränzen, von denen bunte Schleifen hingen: Ein letzter Gruß vom Trachtenverein. Vom Tennisclub. Von der Blaskapelle. Von deinen Kegelbrüdern. Von den Saunafreunden.

»So, so, von den Saunafreunden!«, raunte die Hofer Uschi anzüglich. »Da schau her.«

Der vierte Schuss. Scheinbar noch wuchtiger und bedeutender als die vorigen. Nur Memmen hielten sich die Ohren zu, diesem Zapfenstreich wollte man sich schon genussvoll aussetzen. Fünfter Schuss. Die Bas’ kontrollierte bei der Gelegenheit noch einmal, ob die Kränze vollständig auf das Sarggerüst geladen worden waren. Alles perfekt.

Der Schützenhauptmann hob sich natürlich mit einer prächtigeren Aufmachung von den gemeinen Kanonieren ab, er trug die Haupt- und Staatsmontur mit spitzzulaufender Mütze, die mit einer blutroten Kordel geschmückt war. Die Weste schillerte in allen Regenbogenfarben, und um die Hüften schlenkerte ein Charivari, das bei den Schützen natürlich auch nicht so hieß, sondern G’häng. Die bunte Pracht stand im Gegensatz zu der schlichten Uniform von Master Sergeant Rob Sneider, einem hohen Verbindungsoffizier der US Army, der momentan nicht verbergen konnte, dass er reichlich unterfordert war von dem langweiligen Job, tumbe Trachtler und ihre historischen Waffen zu beaufsichtigen. Gerade bekam Sneider über Funk die Anfrage eines Hubschrauberpiloten rein, was denn das für ein Geböller sei.

»War so ausgemacht«, gab Sneider lässig zurück, »Sieben Schüsse Punkt 4:00 p.m. Eine Beerdigung. Steht das nicht auf Ihrem Tagesplan?«

»Habe nichts davon mitbekommen.«

»Na, toll.«

Sneider legte auf. Die Koordination zwischen Sicherheitskräften und Militär war traditionell schlecht. Sneider hatte mittags die historischen Böllerkanonen begutachtet und für harmlos befunden. Keine atomaren Lenkraketen drin, die auf den Präsidenten zielen konnten, dafür viel Schwarzpulver, das einen Höllenlärm machte, wenn man es abbrannte. Lediglich die Amerikaner hatten inspiziert, die französische Delegation hatte verzichtet, Japan als Nicht-Atomwaffen-Land war gar nicht eingeladen worden. Die Kanadier hatten sich auf die Amis verlassen, die Briten hatten nur gelacht und die Angelegenheit mit den sieben Feuerwerkskrachern ohne Inspektion gegengezeichnet. Sneider fragte sich, was er hier tat. Historische Böllerkanonen. Kinderspielzeug. Kostümierte Seppeldeppen.

Der sechste Schuss klang in den Ohren der Trauergemeinde noch einen Zacken würdevoller, erhabener und historischer. Das Echo von den Kramerwänden waberte stark nach, der Friedhofsboden schien zu beben, die Pfütze vor dem Grab zitterte und warf die Sonnenstrahlen scharf blitzend zurück. Hauptmann Hackl strich zufrieden seinen Schnurrbart glatt. Die versammelte Trauergemeinde stand ruhig und ergriffen da. Kaum jemandem fiel die kleine Unregelmäßigkeit auf. Selbst die Bas’ hätte gar nichts mitbekommen, wenn nicht die Heinlinger Resel ihr ins Ohr geflüstert hätte:

»Sechs Schüsse.«

»Was?«

»Es waren bloß sechs Schüsse. Hat er sich nicht sieben gewünscht, der Hansi?«

Die Bas’ zuckte die Schultern. Dann eben bloß sechs Schüsse. Auch die Trauergemeinde, die hauptsächlich aus Zivilisten bestand und deshalb ungeübt im Heraushören von fehlenden Schüssen war, bekam von der ganzen Aufregung nichts mit. Sechs Knaller, sieben Knaller, einerlei.

Umso mehr schwitzte Hauptmann Hackl. Sein Gesicht war rot vor Scham und Wut, der gezwirbelte Bart vibrierte gefährlich. Warum zündete die siebte Kanone nicht? Ausgerechnet jetzt, unter den Augen einer Supermacht? Sneider grinste transkontinental überheblich und tippte etwas in sein Smartphone. Der namenlose arme Schütze Nummer sieben wiederum konnte nicht mehr tun als die vermutlich schadhafte Zündplatte zu verfluchen. Oder das nasse Pulver. Noch nie in der Geschichte des Vereins war so etwas passiert. Zwar war es beim Salutschießen immer wieder mal zu Unfällen gekommen. Dem Kanonier Gschnaider hatte es vor Jahren in Bad Tölz die Hand weggerissen, dem Degglinger Max in Mühldorf ein Auge, die vielen Schützenfinger gar nicht mitgezählt, die bei diversen Ehrensalven auf der Strecke geblieben waren. Die historischen Paradewaffen waren eben nicht mit den aktuellen Sicherheitsstandards ausgerüstet, das war ja schließlich das Historische daran. Aber was jetzt gerade geschah, nämlich nichts, das hatte es noch nie gegeben.

»Wir brauchen sieben Schuss«, sagte Sneider in die ungemütliche Stille hinein. »Nur dann ist die Security zufrieden. Los, machen Sie! Die Jungs zählen mit, die haken das ab. Sie könnten ja meinen, dass mit dem siebten Schuss später irgendein Unfug getrieben wird.«

Alle starrten auf die Kanone. Keiner trat näher. Ganz im Gegenteil. Die Ehrenmusketiere wichen zurück. Es war wie mit der Schlusspointe bei einer Hochzeitsrede: Wenn sie nicht zündete, gab es keinen Plan B.

»Was sollen wir jetzt tun?«, fragte Hackl gehetzt und atemlos.

»Die Kanone muss kontrolliert gesprengt werden«, stellte Rob Sneider fest.

Hackl fiel in sich zusammen. Der Master Sergeant ließ sich mit dem Minenräumkommando verbinden. Dann mit den internationalen Verbindungsoffizieren und dem Geheimdienstkoordinator der Militärpolizei. Schließlich hatte er es geschafft, die Meldung über den fehlenden Schuss an alle protokollarisch vorgeschriebenen Sicherheitsstellen abzusetzen. Trotz der zur Schau getragenen Coolness war Sneider hochnervös. Er hoffte inständig, dass er niemanden vergessen hatte. Denn wenn doch …

… dann saß jetzt irgendwo ein unerfahrener Abhörspezialist in einem verbeulten Umzugswagen, der zwar den fehlenden Knaller mitbekommen hatte, nicht aber die Entwarnung; der daraufhin eine Lawine lostrat, die mit der Verlegung aller Atom-U-Boote ins Mittelmeer, dem Erstschlag, dem Zweitschlag und der vollständigen Vernichtung der menschlichen Zivilisation endete. Master Sergeant Sneider sah diesen Verursacher der Apokalypse förmlich vor sich sitzen: er war klein, verschwitzt und hatte sich am Morgen beim Rasieren geschnitten. Sneider lief puterrot an und schnappte nach Luft …

Sein Mobiltelefon klingelte. Ein Beamter aus dem Pentagon war dran. Alarmstufe wieder auf null. Alles im grünen Bereich.