Impressum

1 Von all unseren Angestellten blieb nur Miss Levy, die Sekretärin meines Vaters. Sie war seit 1930 bei ihm, und obwohl sie etwas steif und stets sehr beschäftigt war (unvorstellbar, sie beim Vornamen zu nennen, sie blieb immer Miss Levy), erlaubte sie mir manchmal, an ihrer Gasheizung zu sitzen und zu spielen, während sie die Briefe meines Vaters tippte. (Ich liebte das Klappern der Tasten und das kurze Schellen, das am Ende jeder Zeile erklang). Miss Levy wohnte fünf Minuten entfernt (in Shoot-Up Hill, ein Name, der, wie ich fand, besser zu Tombstone als zu Kilburn gepasst hätte), und sie traf jeden Werktagmorgen um Punkt neun Uhr ein. In all den Jahren, die ich sie kannte, kam sie nie zu spät, nie mit schlechter Laune, nie bekümmert oder krank. Ihre Regelmäßigkeit, ihr bloßes Vorhandensein blieb den ganzen Krieg hindurch eine feste Größe, während alles andere im Haus sich änderte. Sie schien gegen alle Wechselfälle des Lebens gefeit zu sein.

Miss Levy, die einige Jahre älter war als mein Vater, arbeitete noch mit neunzig unvermindert fünfzig Stunden die Woche, ohne erkennbare Zugeständnissse an ihr Alter zu machen. In den Ruhestand zu gehen, erschien ihr – wie meinen Eltern – als völlig undenkbar.

2 Während des Burenkrieges machte sich die Familie um alle afrikanischen Verwandten Sorgen, was sich meiner Mutter tief eingeprägt haben muss, denn mehr als vierzig Jahre später sang oder beschwor sie noch immer ein kleines Liedchen aus dieser Zeit:

One, two, three – relief of Kimberley

Four, five, six – relief of Ladysmith

Seven, eight, nine – relief of Bloemfontein.

3 Im 19. Jahrhundert hat es viele Versuche gegeben, Diamanten künstlich zu gewinnen. Am berühmtesten waren die Experimente des französischen Chemikers Henri Moissan, der als Erster Fluor hergestellt und den elektrischen Ofen erfunden hat. Ob Moissan tatsächlich Diamanten isoliert hat, ist zweifelhaft – die winzigen, harten Kristalle, die er für Diamanten hielt, bestanden wahrscheinlich aus Siliziumkarbid (das man heute Moissanit nennt). Die Atmosphäre dieser frühen Diamantenherstellung mit ihren Aufregungen, ihren Gefahren und ihren übersteigerten Erwartungen findet sich sehr lebendig in H.G. Wells’ Geschichte «Der Diamantenmacher» wieder.

4 Die Brüder Juan José und Fausto d’Elhuyar waren Mitglieder der Baskischen Gesellschaft der Freunde ihres Landes, einer Gesellschaft zur Pflege von Kunst und Wissenschaft, deren Mitglieder sich jeden Abend trafen, um an den Montagabenden mathematische Probleme zu erörtern, an den Dienstagabenden mit elektrischen Maschinen und Luftpumpen zu experimentieren und so fort. 1777 wurden die Brüder ins Ausland geschickt, der eine, um Mineralogie, der andere, um Metallurgie zu studieren. Ihre Reise führte sie durch ganz Europa, und einer von ihnen, Juan José d’Elhuyar, besuchte Scheele im Jahr 1782.

Nach Spanien zurückgekehrt, untersuchten die Brüder das schwere schwarze Mineral Wolframit und gewannen daraus ein dichtes gelbes Pulver («Wolframsäure»), das, wie sie erkannten, mit der «Tungstensäure» identisch war, die Scheele in Schweden aus dem Mineral «Tung-Sten» gewonnen hatte und das nach Scheeles Überzeugung ein neues Element enthielt. 1783 erhitzten sie diesen Stoff mit Holzkohle – was Scheele nicht getan hatte – und erhielten in reiner Form das neue metallische Element (das sie Wolframium nannten).

5 Der Kryolith war das Hauptmineral in einem pegmatitischen Gestein in Ivigtut, Grönland, wo er mehr als hundert Jahre kontinuierlich abgebaut wurde. Die Bergleute, die mit ihren Segelschiffen von Dänemark kamen, benutzten manchmal große Brocken des durchsichtigen Kryoliths als Anker für ihre Schiffe und konnten sich nie ganz daran gewöhnen, wie diese Klumpen verschwanden und unsichtbar wurden, sobald sie unter die Wasseroberfläche sanken.

6 Neben den rund hundert Namen für vorhandene Elemente gab es mindestens doppelt so viele für Elemente, die dann doch keine waren, Elemente, deren Existenz man vermutete oder behauptete, weil man von bestimmten chemischen oder spektroskopischen Eigenschaften ausging, später aber einsehen musste, dass es sich um bereits bekannte Elemente oder Verbindungen handelte. Viele Namen wurden von – oft exotischen – Ortsbezeichnungen abgeleitet und wieder fallen gelassen, als sich die Elemente als Irrtum erwiesen: «Florentium», «Moldavium», «Norwegium» und «Helvetium», «Austrium» und «Russium», «Illinium», «Virginium» und «Alabamin», schließlich der Stoff mit dem herrlichen Namen «Bohemium».

Ich war merkwürdig berührt von diesen fiktiven Elementen und ihren Namen, vor allem denen aus der Sternenwelt. Am schönsten klangen in meinen Ohren «Aldebaranium» und «Cassiopeium» (Auers Namen für die bereits existierenden Elemente Ytterbium und Lutetium), ferner «Denebium» für eine vermeintliche seltene Erde. Es gab ein «Cosmium» und «Neutronium» («Element 0»), ganz zu schweigen von «Archonium», «Asterium», «Aetherium» und dem Urelement «Anodium», aus dem die anderen Elemente angeblich alle aufgebaut waren.

Manchmal gab es konkurrierende Bezeichnungen für neue Entdeckungen. Andres del Rio fand im Jahr 1800 Vanadium in Mexiko und nannte es «Panchromium» wegen der Vielfalt seiner bunten Salze. Doch andere Chemiker bezweifelten seine Entdeckung, sodass er schließlich auf seinen Anspruch verzichtete. Das Element wurde erst dreißig Jahre später von einem schwedischen Chemiker wieder entdeckt und neu benannt, dieses Mal nach Vanadis, einem Beinamen der germanischen Göttin der Schönheit und Liebe Freya. Andere obsolete oder diskreditierte Namen bezeichneten tatsächlich existierende Elemente: das prachtvolle «Jargonium», ein Element, das angeblich in Zirkonen und Zirkoniumerzen vorhanden war, wobei es sich aber höchstwahrscheinlich um das Element Hafnium handelte.

7 Eine wunderbare Beschreibung dieser Silikat-Vegetation liefert Thomas Mann im Doktor Faustus (Kap. III):

8 Griffin schrieb nicht nur verschiedenste Lehrbücher – so The Radical Theory in Chemistry und A System of Crystallography, beide erheblich wissenschaftlicher als die Recreations –, sondern stellte auch chemische Geräte her und vertrieb sie. Seine «chemischen und naturkundlichen Apparate» fanden in ganz Europa Verbreitung. Seine Firma – später hieß sie Griffin & Tatlock – war noch nach hundert Jahren, in meiner Kindheit, ein bekanntes Unternehmen.

9 Vor ein paar Jahren las ich deshalb in John Herseys Hiroshima, 6. August 1945, 8 Uhr 15 den folgenden Abschnitt mit besonderem Entsetzen:

Als er ins Gesträuch eingedrungen war, sah er, dass es an die zwanzig Mann waren, alle in dem gleichen grauenvollen Zustand: ihre Gesichter waren vollkommen verbrannt, die Augenhöhlen leer, die geschmolzenen Augäpfel waren über die Wangen hinabgeronnen. (Sie mußten, als die Bombe fiel, das Gesicht aufwärts gewandt haben… )

10 Derartige Überlegungen zum «Stimmen» wurden erstmals, wie ich später las, im 18. Jahrhundert von dem Mathematiker Leonhard Euler angestellt, der die Farbe der Dinge auf «kleine Teilchen» an ihrer Oberfläche – Atome – zurückführte, die so gestimmt seien, dass sie auf Licht verschiedener Frequenzen reagierten. Nach dieser Theorie sieht ein Objekt rot aus, weil seine «Teilchen» entsprechend gestimmt sind, in Resonanz mit den roten Strahlen in dem Licht zu schwingen, das auf sie fällt:

In The Fire within the Eye: A Historical Essay on the Nature and Meaning of Light schreibt David Park über Eulers Theorie:

11 Heute kann man natürlich keine dieser Chemikalien mehr kaufen. Sogar Schul- und Museumslaboratorien müssen sich zunehmend mit Reagenzien zufrieden geben, die weniger gefährlich sind – und weniger aufregend.

Linus Pauling hat in einer autobiographischen Skizze beschrieben, wie auch er sich Kaliumzyanid (für Insekten) von einem Apotheker besorgte:

Als ich vor kurzem wieder das alte Gebäude in Finchley aufsuchte, das ein halbes Jahrhundert lang Griffin & Tatlock’s beherbergt hat, gab es das Geschäft nicht mehr. Solche Läden, beziehungsweise solche Händler, die Chemikalien und einfache Geräte verkauften und damit ganzen Generationen unermessliches Vergnügen bereiteten, sind heute so gut wie ausgestorben.

12 Viele Jahre später, als ich Keynes’ wunderbare Beschreibung von Lloyd George las (in dem Buch Die wirtschaftlichen Folgen des Friedensvertrages), fühlte ich mich ganz eigenartig an Tante Lina erinnert. Keynes attestiert dem englischen Premierminister

13 Später entfaltete Hooke selbst eine wunderbare wissenschaftliche Energie und Phantasie, gestützt auf seine ungewöhnlichen mechanischen und mathematischen Fähigkeiten. Er führte umfangreiche und sehr detaillierte Tagebücher und Notizhefte, die ein unvergleichliches Bild nicht nur von seinem rastlosen wissenschaftlichen Tätigkeitsdrang vermitteln, sondern von der gesamten geistigen Atmosphäre, in der die Naturwissenschaften im 17. Jahrhundert betrieben wurden. In seinen Micrographia lieferte Hooke Abbildungen seines zusammengesetzten Mikroskops und Zeichnungen des komplizierten, nie gesehenen Baus von Insekten und anderen Geschöpfen (unter anderem das berümte Bild einer riesenhaften Laus, die an einem menschlichen Haar von der Dicke eines Zaunpfahls hängt). Er beurteilte die Frequenz der Flügelschläge von Fliegen nach ihrer Tonhöhe. Er deutete Fossilien erstmals als die Überreste und Abdrücke ausgestorbener Tiere. Er zeichnete Entwürfe für einen Windmesser, für ein Thermometer, ein Hygrometer, ein Barometer. Und gelegentlich bewies er noch größeren intellektuellen Mut als Boyle, etwa wenn er erklärte, die Verbrennung bestehe «aus einem Stoff, der der Luft inhärent und mit ihr vermischt ist». Dies sei «diejenige Eigenschaft in der Luft, die sie in der Lunge einbüßt». Diese Vorstellung von einem Stoff, der in begrenzten Mengen in der Luft vorhanden, für die Verbrennung und Atmung erforderlich sei und von diesen Prozessen verbraucht werde, kommt dem Konzept eines chemisch aktiven Gases viel näher als Boyles Theorie der Feuerteilchen.

Viele von Hookes Ideen wurden fast vollständig ignoriert und vergessen, sodass ein Gelehrter 1803 feststellen konnte: «Mir ist in der Geschichte der Wissenschaft nichts unerklärlicher als die vollkommene Vergessenheit, in die diese Theorie des Dr. Hooke geriet, obwohl sie doch außerordentlich klar dargelegt und durchaus geeignet ist, die Aufmerksamkeit eines Lesers zu fesseln.» Ein Grund für diese Vergessenheit war Newtons erbitterte Feindschaft. Der entwickelte einen solchen Hass gegen Hooke, dass er nicht bereit war, den Vorsitz der Royal Society zu übernehmen, solange Hooke noch lebte, und er unternahm jede Anstrengung, Hookes Ruf zu untergraben. Ein tieferer Grund ist aber vielleicht auch das, was Gunther Stent die «Frühreife» in der Wissenschaft nennt – viele Ideen von Hooke (besonders diejenigen zur Verbrennung) waren so radikal, dass sie mit den herrschenden Vorstellungen der Zeit unvereinbar und teilweise wohl auch unverständlich blieben.

14 In seiner Lavoisier-Biographie stellt Douglas McKie eine umfangreiche Liste zu Lavoisiers wissenschaftlichen Betätigungen zusammen, die uns ein anschauliches Bild sowohl seiner Zeit als auch seines beeindruckenden Interessenhorizontes vermittelt. McKie schreibt:

15 Boyle hatte schon hundert Jahre zuvor mit der Verbrennung von Metallen experimentiert und sehr wohl bemerkt, dass sie dabei an Gewicht zunahmen. Der «Kalk» oder die Asche, die sie bildeten, wog schwerer als das ursprüngliche Metall. Doch seine Erklärungen für die Gewichtszunahme waren mechanischen, nicht chemischen Begriffes: Er sah darin die Absorption von «Feuerteilchen». In ähnlicher Weise erklärte er die Luft nicht aus chemischer Sicht, sondern sah in ihr ein elastisches Fluidum von besonderer Art, das – einem mechanischen Belüftungssystem zunutze – Unreinheiten aus der Lunge beseitigen sollte. Im darauf folgenden Jahrhundert deckten sich neue Ergebnisse nicht mit Boyles Thesen, was zum Teil daran lag, dass die riesigen «Brenngläser», die man verwendete, so gewaltige Hitze entwickelten, dass sie Metalloxide zum Verdampfen oder Sublimieren brachten und dadurch Gewichtsverluste und keine -zunahmen bewirkten. Noch häufiger aber wog man erst gar nicht, weil die analytische Chemie zu diesem Zeitpunkt noch weitgehend qualitativ ausgebildet war.

16 Im selben Monat erhielt Lavoisier einen Brief von Scheele, in dem dieser ihm die Gewinnung dessen beschrieb, was er Feuerluft nannte (Sauerstoff), vermischt mit fixierter Luft (Kohlendioxid), und zwar durch die Erwärmung von Silberkarbonat. Noch vor Priestley hatte Scheele reine Feuerluft aus Quecksilberoxid gewonnen. Am Ende aber reklamierte Lavoisier die Entdeckung des Sauerstoffs für sich. Er ließ die Leistung seiner Vorgänger kaum gelten, mit der Begündung, sie hätten nicht erkannt, was sie beobachtet hatten.

All dem und der Frage, was denn eine «Entdeckung» ausmache, wird in dem Theaterstück Oxygen von Roald Hoffmann und Carl Djerassi nachgegangen.

17 Die Ersetzung des Phlogiston-Konzepts durch das der Oxidation brachte unmittelbare praktische Vorteile mit sich. Beispielsweise wusste man nun, dass für die Verbrennung eines Stoffs so viel Luft wie möglich erforderlich war. Lavoisiers Zeitgenosse François-Pierre Argand fand rasch eine praktische Nutzanwendung der neuen Verbrennungstheorie, indem er eine Lampe mit einem röhrenförmigen Banddocht entwickelte, der innen und außen mit Luft versorgt wurde. Der Docht steckte in einem Glaszylinder, dessen Kaminwirkung der Flamme mehr Sauerstoff zuführte. 1783 hatte sich die Argandlampe allgemein durchgesetzt. Nie zuvor gab eine Lampe ein so ergiebiges und strahlendes Licht ab.

18 Zu Lavoisiers Katalog der Elemente gehörten die drei Gase, die er benannt hatte (Sauerstoff, Azote (Stickstoff) und Wasserstoff), drei Nichtmetalle (Schwefel, Phosphor und Kohlenstoff) und siebzehn Metalle. Weiterhin gab es das Murium-, Fluor- und Borax-Radikal und fünf «Erden»: Kalk, Bittererde (Magnesia), Schwererde (Bariumoxid),Tonerde und Kieselerde (Silica). Diese Radikale und Erden, so glaubte er, enthielten neue Elemente, die rasch gewonnen würden (tatsächlich wurden sie alle bis zum Jahr 1825 entdeckt, bis auf Fluor, das sich seiner Isolierung noch weitere sechzig Jahre entzog). Seine letzten beiden «Elemente» waren Lichtstoff und Wärmestoff – als habe auch er sich nicht ganz vom Gespenst des Phlogiston befreien können.

19 Mehr als fünfzig Jahre später (zu meinem fünfundsechzigsten Geburtstag) konnte ich mir diesen Knabentraum erfüllen und gönnte mir neben den üblichen Heliumballons einige Xenonballons von erstaunlicher Dichte – die größte denkbare Annäherung an «Bleiballons» (Wolframhexafluorid wäre zwar dichter, aber auch zu gefährlich gewesen – es wird von feuchter Luft zu Flusssäure hydrolysiert). Wenn man diese Xenonballons in der Hand drehte und in der Bewegung dann plötzlich innehielt, wurde das schwere Gas durch die eigene Trägheit veranlasst, eine Minute weiter zu rotieren, fast als wäre es flüssig.

20 Zwar hatte Cavendish als Erster beobachtet, dass sich Wasserstoff und Sauerstoff, wenn sie gemeinsam zur Explosion gebracht wurden, in Wasser verwandelten, hatte diese Reaktion aber im Rahmen der Phlogistontheorie erklärt. Als Lavoisier von Cavendishs Arbeit hörte, wiederholte er das Experiment, fand die richtige Erklärung für die Ergebnisse und beanspruchte die Entdeckung für sich, ohne Cavendish zu erwähnen. Doch Cavendish ließ das völlig kalt, da er sich für solche Prioritätsfragen überhaupt nicht interessierte, so wenig wie für alle rein menschlichen oder emotionalen Aspekte des Lebens.

Während Boyle, Priestley und Davy neben ihren wissenschaftlichen Fähigkeiten auch ausgesprochen menschliche und liebenswürdige Züge besaßen, war Cavendish von ganz anderem Charakter. Seine wissenschaftlichen Leistungen weisen eine erstaunliche Vielfalt auf, von der Entdeckung des Wasserstoffs und den eleganten Experimenten auf dem Gebiet der Wärme und Elektrizität bis zur berühmten (und bemerkenswert genauen) Gewichtsbestimmung der Erde. Nicht weniger erstaunlich und schon zu seinen Lebzeiten Legendenstoff war die fast vollkommene Isolation, in der er lebte (er sprach selten mit einer Menschenseele und verkehrte mit seiner Dienerschaft nur schriftlich), seine Gleichgültigkeit gegenüber Ruhm und Reichtum (obwohl er der Enkel eines Herzogs und lange Zeit seines Lebens der reichste Mann Englands war) sowie seine Naivität und Verständnislosigkeit gegenüber allen menschlichen Beziehungen. Ich war sehr bestürzt, vor allem aber wohl verwirrt, als ich mehr über sein Leben las:

Allerdings, so fuhr Wilson fort,

Viele Jahre später las ich Wilsons beeindruckende Biographie noch einmal und fragte mich, was Cavendish wohl (klinisch betrachtet) «gehabt» haben könnte. Newtons emotionale Besonderheiten – Eifersucht und Misstrauen, heftige Feindschaften und Konkurrenzgefühle – ließen auf eine schwere Neurose schließen. Doch Cavendishs Zurückgezogenheit und Genialität legten viel eher Autismus oder das Asperger-Syndrom nahe. Ich denke heute, Wilsons Cavendish-Biographie dürfte der vollständigste Bericht über das Denken und Leben eines autistischen Genies sein, den wir haben.

21 Die Leichtigkeit, mit der sich Wasserstoff und Sauerstoff in ideal entflammbarer Proportion mittels der Elektrolyse gewinnen ließen, führte unverzüglich zur Erfindung des Knallgasgebläses, das Temperaturen von einer bis dahin nie erreichten Höhe erzeugte. Mit seiner Hilfe war es beispielsweise möglich, Platin zu schmelzen und Kalk auf Temperaturen zu erhitzen, bei denen er das strahlendste je erzielte Dauerlicht abgab.

22 Sechzig Jahre später bezeichnete Mendelejew die Isolierung von Natrium und Kalium durch Davy als «eine der größten wissenschaftlichen Entdeckungen» – weil sie ein neues und leistungsfähiges Verfahren in die Chemie eingeführt, weil sie die entscheidenden Eigenschaften eines Metalls definiert und weil sie den zwillingshaften und analogen Charakter der beiden Elemente bewiesen hatte und deshalb auf das verborgene Vorhandensein einer chemischen Elementgruppe schließen ließ.

23 Die außerordentliche chemische Reaktionsfreudigkeit des Kaliums machte es zu einem leistungsfähigen neuen Hilfsmittel zur Isolierung anderer Elemente. Davy verwendete es selbst, nur ein Jahr, nachdem er es entdeckt hatte, um das Element Bor aus Borsäure zu gewinnen. Auf die gleiche Art versuchte er auch, Silizium zu isolieren (hier hatte Berzelius 1824 Erfolg). Auch Aluminium und Beryllium wurden einige Jahre später mit Hilfe von Kalium gewonnen.

24 Mary Shelley war als Kind von Davys Antrittsvorlesung an der Royal Institution so beeindruckt, dass sie Jahre später in ihrem Schauerroman Frankenstein den Vortrag von Professor Waldmann über die Chemie passagenweise von Davy übernahm, so zum Beispiel, wenn ihre Romanfigur von galvanischer Elektrizität spricht und sagt, ein neuer Einfluss sei entdeckt worden, der es dem Menschen ermögliche, durch die Verbindung von toter Materie Wirkungen hervorzurufen, die bislang nur tierische Organe zu erzeugen wussten.

25 In seiner glänzenden Davy-Biographie spricht David Knight von dem fast mystischen Gefühl der Seelenverwandtschaft, das Coleridge und Davy verband. Die beiden hätten sogar vorgehabt, zusammen ein chemisches Labor einzurichten. In seinem Buch The Friend schrieb Coleridge:

Coleridge war nicht der einzige Autor, der seinen «Metaphernvorrat» mit Bildern aus der Chemie auffüllte. Der chemische Fachbegriff Wahlverwandtschaften wurde von Goethe mit erotischer Bedeutung aufgeladen; Keats, der Medizin studiert hatte, schwelgte in chemischen Metaphern. Eliot verwendete in «Tradition and the Individual Talent» von Anfang bis Ende chemische Sprachbilder, die in einer grandiosen, Davy würdigen Metapher gipfelten: «Er gleicht dem Katalysator…  der Geist des Dichters ist das Stück Platindraht.»

26 Sehr anschaulich hat der große Chemiker Justus von Liebig dieses Gefühl beschrieben:

27 Davy setzte seine Untersuchungen der Flamme fort und veröffentlichte ein Jahr nach der Erfindung der Sicherheitslampe die Schrift Some Philosophical Researches on Flame. Mehr als vierzig Jahre später kehrte Faraday in seinen berühmten Royal-Institution-Vorträgen The Chemical History of a Candle zu diesem Thema zurück.

28 Ausgehend von Davys Beobachtungen zur Katalyse stellte Döbereiner 1822 fest, dass fein verteiltes Platin in einem Wasserstoffstrom nicht nur weißglühend wurde, sondern diesen auch entzündete. Auf der Grundlage dieser Erkenntnis entwickelte er eine Lampe. Im Prinzip bestand sie aus einer fest verschlossenen Flasche, die ein Stück Zink enthielt. Das konnte in Schwefelsäure getaucht werden, wodurch Wasserstoff erzeugt wurde. Wurde das Absperrventil der Flasche geöffnet, strömte Wasserstoff in einen kleinen Behälter, in dem sich etwas Platinschwamm befand, woraufhin das Gas augenblicklich entflammte (eine etwas gefährliche Flamme, weil sie praktisch unsichtbar war und man sich vor Verbrennungen in Acht nehmen musste). Innerhalb von fünf Jahren wurden zwanzigtausend Döbereinersche Feuerzeuge in Deutschland und England verkauft, sodass Davy die Genugtuung hatte, die Katalyse in praktischer Anwendung zu sehen, ein unentbehrliches Werkzeug in Tausenden von Haushalten.

29 Fasziniert war ich auch vom Filmen (obwohl ich es selbst nie praktizierte). Wieder war es Walter, der mir klar machte, dass es im Film keine wirkliche Bewegung gibt, sondern nur eine Folge von Standbildern, die das Gehirn zu einem Bewegungseindruck verarbeitet. Das führte er mir mit seinem Filmprojektor vor, indem er ihn so verlangsamte, dass er nur noch Standbilder zeigte, und ihn dann immer rascher ablaufen ließ, bis plötzlich die Illusion einer Bewegung entstand. Er besaß auch ein Zoetrop, bei dem auf die Innenseite eines Zylinders Bilder gemalt waren, und ein Thaumatrop, bei dem Karten Zeichnungen trugen, die bei rascher Drehung die gleiche Illusion erzeugten. So gewann ich den Eindruck, dass auch Bewegung vom Gehirn konstruiert werde, und zwar ganz ähnlich wie Farbe und Tiefe.

30 Wells’ Hinweis auf das unbekannte Marselement erregte später noch einmal mein Interesse, als ich mehr über den Begriff des Spektrums wusste, denn an früher Stelle seines Buches heißt es, «es hatte eine Gruppe von vier Linien im Blau des Spektrums», und ein Stück weiter schreibt er – hatte er es nicht noch einmal durchgelesen? – «eine strahlende Gruppe von drei Linien im Grün».

31 Prousts Auffassung wurde jedoch von Claude-Louis Berthollet bezweifelt. Er war älter als Proust, ein Chemiker von großem Ansehen und ein leidenschaftlicher Parteigänger von Lavoisier (mit dem er bei der Entwicklung der Nomenklatur zusammengearbeitet hatte). Berthollet hatte das chemische Bleichen entwickelt und Napoleon 1799 als Wissenschaftler auf seiner Expedition nach Ägypten begleitet. Seine Beobachtungen hatten ihm gezeigt, dass verschiedene Legierungen und Gläser augenscheinlich ganz verschiedene chemische Zusammensetzungen aufwiesen, daher, so meinte er, könnten auch Verbindungen durchgehend veränderliche Zusammensetzungen besitzen. Außerdem beobachtete er, dass Blei, wenn er es in seinem Labor röstete, eine auffällig kontinuierliche Farbveränderung zeigte; ließ das nicht auf eine kontinuierliche Sauerstoffaufnahme mit einer unendlichen Zahl von Stadien schließen? Blei absorbiere zwar bei Erwärmung kontinuierlich Sauerstoff, meinte Proust, und verändere dabei die Farbe, doch dies sei auf die Bildung von drei verschieden gefärbten Oxiden zurückzuführen: ein gelbes Monoxid, dann die rote Bleimennige und schließlich ein schokoladenfarbenes Dioxid – gemischt wie Farbstoffe, in verschiedenen Anteilen, je nach dem Zustand der Oxidation. Die Oxide selbst könnten in beliebigen Anteilen gemischt sein, doch jedes für sich habe eine unveränderliche Zusammensetzung.

Berthollet fragte auch, was mit Verbindungen wie dem Eisen(II)-Sulfid sei, das nie genau die gleichen Anteile von Eisen und Schwefel enthalte. Darauf konnte Proust ihm keine befriedigende Antwort geben (das war erst möglich, als man später die Kristallgitter, ihre Fehlerhaftigkeiten und Austauschprozesse verstand – so kann Schwefel im Eisensulfidgitter das Eisen in unterschiedlichem Maße ersetzen, daher schwankt die Formel zwischen Fe₇S₈ und Fe₈S₉. Derartige nichtstöchiometrische Verbindungen werden manchmal Berthollide genannt.

32 Wenn Newton auch mit seiner letzten Frage schon fast ein Dalton’-sches Konzept vorwegzunehmen scheint:

33 Dalton stellte die Atome der Elemente als Kreise dar, die in ihrem Inneren Zeichnungen trugen und daher manchmal an die Symbole der Alchimie oder Planeten erinnerten. Verbindungen von Atomen (die er jetzt «Moleküle» nannte) wiesen immer kompliziertere geometrische Konfigurationen auf – eine erste Vorahnung der strukturellen Chemie, die noch weitere fünfzig Jahre auf sich warten lassen sollte.

34 Diese Namen für Metallbäume leiteten sich von der alchimistischen Vorstellung her, dass es eine Entsprechung zwischen der Sonne, dem Mond und den fünf (bekannten) Planeten auf der einen Seite und den sieben Metallen der Antike auf der anderen gebe. So stand Gold für die Sonne, Silber für den Mond (und die Mondgottheit Diana), Quecksilber für Merkur, Kupfer für Venus, Eisen für Mars, Zinn für Jupiter (Jovis) und Blei für Saturn.

35 Aus irgendeinem Grund interessierte ich mich besonders für Faradays Entdeckung des Diamagnetismus im Jahr 1845. Er hatte mit einem sehr leistungsfähigen Elektromagneten experimentiert, indem er verschiedene durchsichtige Stoffe zwischen die Pole legte, um zu sehen, ob polarisiertes Licht durch den Magneten beeinflusst würde. Das war der Fall, und Faraday stellte fest, dass sich das sehr schwere Bleiglas, das er bei einigen Experimenten benutzte, tatsächlich bewegte, wenn der Magnet eingeschaltet wurde. Es richtete sich rechtwinklig zum Magnetfeld aus (dabei benutzte er zum ersten Mal den Begriff Feld). Bis dahin hatten sich alle bekannten magnetischen Stoffe – Eisen, Nickel, Magnetit etc. – entlang dem magnetischen Feld und nicht rechtwinklig zu ihm ausgerichtet. Fasziniert begann Faraday daraufhin, die magnetische Suszeptibilität aller Dinge zu überprüfen, deren er habhaft werden konnte – nicht nur von Metallen und Mineralien, sondern auch von Glas, Flammen, Fleisch und Obst.

36 Allerdings war sein rastloser Geist in dieser Zeit auch durch ein Dutzend konkurrierende Interessen und Projekte abgelenkt: die Erforschung von verschiedenen Stahlarten, die Entwicklung von Gläsern mit hohem Lichtbrechungsvermögen, die Verflüssigung von Gasen (die ihm als Erstem gelang), die Entdeckung des Benzols, seine vielen Vorträge über chemische und andere Zusammenhänge an der Royal Institution und 1827 die Veröffentlichung seines Buchs Chemical Manipulations.

37 Da mir im Gegensatz zu Onkel Abe die höhere Mathematik verschlossen war, blieben große Teile von Maxwells Schriften für mich unverständlich. Dafür konnte ich Faraday lesen und, wie ich fand, die Grundgedanken verstehen, obwohl er keine mathematischen Formeln verwendete. Als Maxwell später darlegte, wie sehr er Faraday verpflichtet sei, erläuterte er auch, warum dessen Ideen trotz ihrer grundsätzlichen Bedeutung auf nichtmathematische Weise zum Ausdruck gebracht werden konnten:

38 Sir Ronald Storrs, der damalige britische Gouverneur in Jerusalem, hat seine erste Begegnung mit Annie 1937 in seinem Erinnerungsbuch Orientations beschrieben:

39 Die «Verbindung, die den Weihrauch bildet», schrieb der Talmud in fast stöchiometrischen Formulierungen vor:

40 Jahre später, als ich C.P. Snow las, entdeckte ich, dass er ganz ähnlich auf den ersten Anblick des periodischen Systems reagiert hatte:

41 In der allerersten Fußnote seines Vorworts sprach Mendelejew davon, «wie zufrieden, frei und freudvoll das Leben im Reich der Wissenschaft» sei – und man konnte jedem Satz anmerken, wie sehr dies für seinen Autor zutraf. Die Principles wuchsen und gediehen zu Mendelejews Lebzeiten wie ein Lebewesen, jede Ausgabe war umfangreicher, vielfältiger, reifer als ihre Vorgänger, jede mit ausufernden, wuchernden Fußnoten gespickt (Fußnoten, die einen so ungeheuren Umfang annahmen, dass sie in den letzten Ausgaben mehr Seiten füllten als der Text; einige erstreckten sich über neun Zehntel der Seite, und ich glaube, meine eigene Vorliebe für Fußnoten, für die Abschweifungen, die sie erlauben, geht teilweise auf die Lektüre der Principles zurück).

Die Reaktionen auf Döbereiners «Triaden» und auf den Zusammenhang zwischen Atomgewicht und chemischem Charakter, den sie voraussetzten, waren gemischt. Berzelius und Davy bezweifelten den Wert der «Numerologie», wie sie es nannten. Andere hingegen waren fasziniert und fragten sich, ob in Döbereiners Zahlen nicht eine verborgene, aber fundamentale Beziehung lag.