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VORBEMERKUNG
Den Texten ist, mitunter das Zitat streifend, Wortmaterial aus
Werk und Briefen der Dichter und aus anderen Zeugnissen ihrer
Zeit (Goethe, Lenz, Charlotte von Stein, Novalis, Seume, E.T.A.
Hoffmann, Bettina und Achim von Arnim, Heinrich Heine)
eingeschmolzen.
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ERZÄHLUNGEN. GEDICHTE
FÜNF ETÜDEN ÜBER EINE ESELEY. Vermutungen
über Goethe und Lenz
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1. Allegretto
Herzklopfen, Hufgetrappel, Räderrattern. Die Kutsche hüpft. Die
Peitsche knallt. Lenz fährt dem Freund entgegen, seinem Bruder,
ja, er findet nichts Heikles dabei zu behaupten, er führe mit
Goethe eine Ehe. Natürlich eine geistige. Eine
Seelengemeinschaft. Die Welt spürts auch: Den anonymen
„Hofmeister“ hat mancher dem Dichter des „Götz“ zugeschrieben.
Ehrenhafte Täuschung! Aber nein, Lenzchen hats gemacht, der
liebe, brave Junge, das Stück ist mein. Bruder Goethe, der Edle!
Weimar! Bald deutsches Athen! Hinfort kennt Deutschland nur ein
Privileg: In Weimar leben. Lenz reibt sich in fortwährendem
Entzücken die Hände, schaut Mitreisenden munter in die Augen,
feixt sie an. Lavaters Physiognomien sind im Schwange. Gern
würde er diese Physiognomien necken. Aber er richtet an
niemanden ein Wort. Er hat ein fröhliches Geheimnis. Mitwisser
könnten es ihm verderben: Er ist der glücklichste Mensch auf der
Welt.
 
Lenz schneidet Gesichter. Wenn ich nicht die Hölle im Herzen
trüge! Er ist glücklos; der unseligste und verlorenste Mensch auf
der Welt. Dem Tod geweiht. Er hört wie im Fieber die
unangenehmen Fragen des Geheimen Rats Berg in seinem
Stück, Vaters Stimme: Was soll dein Sohn werden, das sag mir
einmal? Der Wonne folgt Schrecken, süße Fantasien fallen in
Albtraumabgründe. Waren das eben Freudentränen? Das
Bübchen flennt! Seine Gedanken springen. Wie will er sich über
seinen Bruder freuen, wenn ihn schon wieder ein Weib im Stich
lässt? Was wären wir ohne die Weiber! Ein Bruderwort aus
Straßburg. Sein Herz ist ein Rattennest; eine Schmach heckt die
andere. Verflucht die Göttin, die einen Esel heiratet! Henriette
Waldner von Freudenstein eine Baronin Oberkirch! Da lächerts
den Olymp. Pfui! Wie kann das sein, dass es eine Göttin nach
dem Eselsschwengel verlangt. Ein böser Zauber hat eine Eselin
aus ihr gemacht. Plage, Qual, Galle und Ekel!
 
Das Städtchen scheint auf im Abendlicht, als käme die Kutsche
aus dem Höllenfeuer. Was ist das für ein steil Gebirg mit so vielen
Zugängen? Ein PANDÄMONIUM GERMANICUM, Bruder Goethe!
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Es ist mir, als ob ich meine ganze Reise, schon von Kurland her,
gemacht, um dich zu finden. Ein kalter Schauer wie der letzte
Vorhang im Trauerspiel. Das abgebrannte Schloss ein böses
Omen.
Ruinen haben etwas Tröstliches: Es ist vorbei und ausgestanden.
Heldische Agonie nach vergeblichem Bemühen. Leistet der brave,
bescheidene Junge nichts, so hat er doch groß geahndet.
Wie fatal: Im ERBPRINZEN sagt man, Herr Goethe sei nicht in
der Stadt. Tausend Schwerenot! Ihm ist nach einer Flegelei im
Ton des GÖTZ. Der Donner und das Wetter, wie ist die Suppe
heiß! Das ist mein Ungestüm, dass ich mir immer das Zarteste an
mir verbrenne. Jetzt ist es nur die Zunge. Was anderes sieht auch
so rosig aus. Nein, ihr Affengesichter, nicht das Herz. Das ist
verdorrt und ausgebrannt wie das Schloss des Herzogs. Das
taugt zum Soldaten, für ein Offizierspatent. Ein Herzog, der dem
Genie die Schatulle öffnet, hätte am Ende Verstands genug zu
begreifen, welchen Vorteil ihm Soldatenehen bringen.
Soldatentreue im Bett geschmiedet. Soldaten sollen Soldaten
machen. Ich seh sie immer gern, wenn sie strammstehn. Aber im
Ganzen bin ich unkriegerisch und bitte mir nur aus zu Gnaden,
mich nicht in das Geschütz zu laden!
Im Haus Wieland sind alle krank. Dass mir auch ja alle Exemplare
der WOLKEN vernichtet sind und Herder reinen Mund hält. So
glimpflich wie bei Goethes GÖTTER, HELDEN UND WIELAND
gehts mit der Flegelei kein zweites Mal. Schritte. Türenschlagen.
Gerede. Hundegebell. Hufgetrappel. Räderknarren. Wie, wenn ich
einfach weiterreiste? Nach Amerika?
 
Am Gründonnerstag kommt Goethe aus Leipzig. Was ihn nur
immer wieder an die Orte seines Luderlebens zieht. Wortlos und
brüderlich liegt man einander in den Armen.
Nenn dich nur dreist Poet, wenn wir morgen beim Herzog sind,
aber nicht Ein Kranich lahm! Und nicht Auf einem Bein! Das hat
kein PLACET, das gefällt nicht! Und bitte durchaus um keinerlei
Erlaubnis. Und lass das mit den Soldaten! Das ist albern, das
passt sich nicht für dich.
Aber Bruder! Poet bist doch schon du! Höfling, scheint mir, auch.
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Den Höfling spiel ich nur. Spiel du ihn auch. Lass dich von dem
vertraulichen, nachlässig hingeworfenen Ton nicht täuschen, ich
hab ihn eingeführt. Aber man denkt nicht so. Man sagt einander
Du. Aber man denkt nicht Du. Lenz! Die Reise nach Weimar statt
nach Italien hat mich schon oft genug gereut. Aber ich kann nicht
zurück, es ginge ins Nichts!
Lenz will eine Nachricht, die ihn selber kränkt, nicht lange
zurückhalten: Boie bringt Goethes Erwiderung nicht, eine
Erwiderung auf die Persiflage, mit der Nicolai den WERTHER
lächerlich gemacht.
Goethe schluckt das säuerlich, gleich wird es aus ihm sauer
wieder herauskommen. Immer schon sprach man den
Überbringer übler Nachricht schuldig. Aber Goethe schweigt, hält
seine Schulter, drückt sie, sagt: Was geht mich das noch an!
 
Karfreitag stundenlang bei Hofe. Die Scharrfüße wollen nicht ganz
gelingen. Goethe, der sie beherrscht, flüstert: Du brauchst nur zu
sein, wie du bist; das ist jetzt hier Politik. Carl August lächelt jovial.
Rotwangig, kurzlippig, blauäugig schwimmenden Blickes. Ohne
ein Gläschen danach ist Christi Kreuzigung nicht zu ertragen. Das
ist der wahre Priestersegen. Ein anderes gilt dem Rheumatismus
und dem Gliederreißen, Leiden, die einen verwegenen Jäger früh
ereilen. Man ist noch voller Anekdoten über Leopold Friedrich
Franz von Anhalt-Dessau und die Sauhatz zwischen Elbe und
Mulde bei Wörlitz. Solch ein Park sollte das Holz an der Ilm
werden, wo Bertuch das schöne Haus hat, in dem ich zu gern
wohnen würde, sagt Goethe. Ich werds ihm wegnehmen müssen,
bemerkt der Fürst, du gibst sonst keine Ruhe.
Auch im Haus von Stein machen sie ihre Aufwartung. Goethe tut,
wenn sie unter vier Augen schwatzen, auf den Gassen, in
Torgewölben, alles, zu zeigen, wie wenig Wert er legt auf das, was
Lenz bestaunt. Man geht hin oder nicht hin, man spielt Karten,
schaut einander Viertelstunden lang in die Augen, reibt Knie an
Knie. So schriebst dus doch selbst in unserm Tagebuch! Lenz! Ich
bastle an Notlügen, um mich dem so oft als möglich zu entziehen.
Du gierst doch nicht etwa danach?
Nein, diese von Seckendorff, von Knebel, von Kalb, von Einsiedel!
Kriegst du nicht auch bald ein VON angeheftet?
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Kröten und Basilisken! seufzt Goethe. Scheißkerle, die auf dem
Fasse sitzen.
Aber die von Stein ist eine Göttin, nicht? Die großen schwarzen
Augen, wie sie dich anschaut! Die schwarzen Lockenketten. Du
bist reich! Auch reich an Ansehen, reich an Einfluss!
Lenz, was heißt das! Geld kannst du von mir haben. Aber wenn
du anderes verlangst – wenn ich auch nur das Geringste davon
abgebe, verlier ich alles!
In Goethes Wohnung am Burgplatz hört Lenz sich, kaum ist der
Diener Philipp Seidel zur Tür hinaus, harsch zurechtgewiesen:
Lenz, ums Himmels willen, sag keinem, dass du arm bist! Keine
Bittgebärde, schon gar nicht ironisch. Man wird dich meiden! Sag,
du seist wohlhabend, so wird man dir noch etwas geben. Wer hat,
du weißt, dem wird gegeben. Du musst dich groß zeigen! Spiele,
was du gern wärst, trumpfe auf! Erfinde dein Glück! Mit einem
Unbekannten, der sich klein macht, wäre er noch so begabt,
können sich Herrschaften nicht schmücken.
Lenz sieht Goethe aus großen blauen Augen schweigend an.
Lenz schneidet ein Gesicht. Goethe schneidet Lenz eine Feder.
Hier, schreib einen Dank!
Wie schnell, Seelenbruder, hast du gelernt, eitles Geschwätz
mitanzuhören, selbst eitel zu schwätzen! Wie leicht machst du
jetzt Moden mit, die wir gemeinsam verspotteten. Lenz springt
auf, geht eilig zur Tür, als fliehe er vor den eignen Worten.
Lenz, die Zeiten haben sich gewendet, die Geniezeit ist vorbei!
Die Tür knallt ins Schloss.
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2. Andantino
Goethe ritt nie so gut wie dieses letzte halbe Jahr. Nie saß er so
fest im Sattel. Freilich, mit dem Herzog kann man sich den Hals
brechen. Deutschlands Geister, von ihren Weimarer Spitzeln mit
Berichten wohlversorgt, entgeistern sich: Klopstock, Voß, Boie,
Bürger, Bodmer. Affengesichter! Mit solchen Briefen möge man
uns verschonen! Die Lustbarkeiten und Tollheiten, das
Peitscheknallen mitzumachen, ist die reine Diplomatie. Eine
politische Tat. Man muss den Herzog so allmählich gewinnen für
das Gute, das er wird stiften können. Dann bleibt noch Zeit genug,
mit Wieland einen Philisterorden zu stiften. Von Fritsch mag nicht
mehr im selben Kabinett mit einem sitzen? Das Ultimatum eines
Intriganten. Carl August hat ihn, leider nur schlecht ausgedrückt,
das Nötige wissen lassen: Einen Mann von Genie soll man nicht
missbrauchen. Ich gehe weiter: Die Natur hat es zu wenigen
einzelnen Wesen ihres Ideals bringen können; diese waren ihr
Zweck, und in diese Gattung gehören wir Poeten und
Philosophen, von denen sie sichs eigentlich noch recht vorsagen
lässt, was sie gemacht hat; das übrige ist Gewürme, das
unbemerkt zertreten wird.
Goethe reitet gemächlich. So reitet ein Liebling der Götter. Herr
von Kalb beobachtet ihn. Am Ziel wird sich der Reiter brauchbar
zeigen für die bedeutenden Stellen, die er in Aussicht hat. Es geht
nach Ilmenau, aber die Gegend ist wie die um Kochberg. Es war
ein Fehler, Charlotte unlängst derart heftig zu verlassen. Die von
Stein ist das Muster aller Frauen. Ihre Liebe ist der Maßstab allen
Schicksals. War das schon Eifersucht, weil Lenz sie neugierig
gemacht? Das Bübchen weiß sich einzuschmeicheln! Englisch will
sie von ihm lernen. Eines der herrlichsten Geschöpfe auf Gottes
Erdboden hat er sie genannt!
 
Der erste Frühling im Thüringischen. Wieland hat sich zum
zweiten Mal verjüngt, seit Lenz da ist. Ei die klaren, weit offenen,
ei die seelenvollen Augen! Das knabenkecke Stumpfnäschen!
Ganz hingerissen und verzaubert hat ihn der kleine, bescheidene
Junge mit dem lebhaften Geist: Traun! Der Kerl ist ‘n Genie und
hat bloß für Genies, wie er ist, geschrieben, wiewohl Genies
solches nicht nötig haben. So stehts im Teutschen Merkur. So
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kann man, was einer schreibt, auch überflüssig nennen. Nun,
wenn wir Brüder sind, hat Wieland noch einen Sohn, noch einen
wunderbaren Knaben. Lenz ist schließlich Geist von meinem
Geist. Ich habe ihm die Schwärmerei erst eingeblasen, und wenn
er einer Wahnidee nachbrütet, erkenne ich das Monstrum, das ich
selbst gezeugt. Ihm wollt ich meine literarische Laufbahn getrost
überlassen. Und Bertuch, der die Schatulle des Herzogs führt,
trägt in die Rubrik für deutsche Genies noch ein paar Strümpfe,
Hosen, Westen, Schuhe ein. Ein Adonis, der einer Göttin Eindruck
machen könnte. Aber der störrische Narr in ihm, der Starrkopf, so
verwildert und unerzogen weiter zu taumeln, wie er kam, bringt
ihn um allen Respekt. Und mich am Ende auch. Der Herzog lässt
ihm die tölpelhaften Zutraulichkeiten durchgehen, weil sie ihn
belustigen, das alberne Du, das Gläserklirren, auch wenn das
erhobene Glas einem andern galt. Der Herzog lacht aus Großmut,
aber die andern belachen den Hofnarren und verbergen damit
Grimm und Verdruss. Ein bal paré ist kein bal en masque! Im
Domino zu erscheinen, wie ein Harlekin, ein Hanswurst, und
unvorgestellt ein adliges Fräulein aufzufordern, das dann empört
gackert. Man lacht, aber man lacht sich in ein Fieber, weil man
spürt: Die Eseley ist nicht geheuer. Er selber lacht fortwährend
Tränen. Das liegt am Ende schwer auf einem. Der Adel wünscht
ihm ja den Kopf vor die Füße.
Was will er eigentlich in Weimar? Warum geht er nicht nach
Dessau, ans Philanthropin, wohin ihn Basedow gerufen hat? Vom
Hofmeister zum Schulmeister, das ist freilich keine Laufbahn.
Aber ich bin hier nicht als Schmarotzer, ich hätte genug, auch
ohne Gehalt in Weimar zu leben. Ach Lenz, du machst mir
Sorgen, du kindhafter, liebenswert verwirrter Träumer! Manchmal
an deine Größe glaubend, manchmal an deiner Unzulänglichkeit
verzweifelnd, von Künstlerneid zerfressen. Lenz ist ein Mensch,
der sein Verhängnis sucht. Seine stieren Augen, sein entzündetes
Blut. Oh! Es ist mein Wahnsinn! Mein Wahnsinn bricht an ihm aus!
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3. Adagietto
Lenz geht aufs Land, weil er bei denen nichts tun kann. Bei den
geschniegelten Barbaren. Einsamkeit aus Trotz. Sich Bedenkzeit
nehmen heißt auch: Bedenkzeit geben. Waldbruder auf Abruf. Die
Sezession der Plebejer auf den Heiligen Berg hat ihre Wirkung
auch nicht verfehlt. Wo ist der Künstlerfreund, dem ich noch
unbefangen vorläse und dessen Arbeit mir gefiele? Dichter sind
kein Umgang für einen Dichter. Wie könnte ich wohl dem gefallen,
der nichts im Sinn hat, als selber zu gefallen? Der hat es
geschafft, und ich habe es eben nicht geschafft. Aber wir waren
einander ebenbürtig! Was bringt Zwillinge auseinander? Tantalus
und die Olympier! Ich würde mich ja gern bescheiden, wenn ich
nur wüsste, womit. Mich kotzt euer Reichtum an! Er redet
ehrfurchtslos, und sie verspotten ihn. Eure Armut kotzt uns an!
sagt Apoll mit braunen Goetheaugen, der Sänger, der den Satyr
Marsyas schinden durfte. Ich bin ein dionysischer Mensch, der
sich dazu hat überreden lassen, Apollo zu bewundern. Also geh
ich aufs Land, zu Pan und seinem bocksfüßigen Völkchen, weil
ich bei euch nichts tun kann, bei euch geschniegelten Barbaren.
 
Berka. Der Juni geht zu Ende. Atemwende des Jahres. Bis jetzt
hat die Natur eingeatmet. Nun atmet sie aus. Labsal für einen
gespannten Menschen. Manche nennen ihn überspannt. Aus den
Buchenforsten ruft der Pirol: Pierrot! Pierrot, unehrerbietig, aber
schüchtern. Ernste, traurige Gesichter schneidet Lenz und macht
sich damit lächerlich. Schön, wenn sie lachen können, und sei‘s
durch mich. Aber es scheint, dass sie nicht wollen. Seh ich die
Adamskinder hier, den engen Kreis ihrer Ideen, ihre ewig
einförmigen Geschäfte und die Gewissheit und Sicherheit ihrer
Freuden, wird mir das Herz enge, und ich verwünsche die Stunde,
die mich nicht als Bauern geboren hat. Mich ausschütten in eine
Bauerndirne, uff!
 
Lenz geht in den Abend. Die Farben des Lichts vervielfältigen
sich. Die Nässe nach einem Regen atmet herbe Gerüche und
Mittsommernebel, als vertauschten sich die Jahreszeiten. Wie lebt
ein Waldbruder spät im Herbst oder im Winter? Welch wunderbar-



11

romantische Stimmung! Lenz kehrt um, weil er die Landschaft
nicht durch Weiterwandern entzaubern will.
Aber auch, weil es dunkelt. Im Heu entdeckt er Magd und Knecht,
Nymphe und Satyr, im selben Fleiße. Nachts liegt er lange wach,
schweißgebadet und mit jagendem Herzen. Mücken sirren. Das
Holz arbeitet, atmet auch aus und ein. Was hilft das Schreiben!
Was Planen! Was Buhlen! Nichts wird gebraucht. Alles ein
einziges Misslingen. Tief innen ein Geheul: Ich kann nichts, weiß
nichts, bin nichts, werde nichts. Übelkeit und Erbrechen machen
ihn müde. Beim Erwachen weiß er, wo er ist, aber nicht, welchen
Tag man hat. In der Tür Goethes Diener Philipp Seidel: Er sieht
ihn durch Tränenschleier und sehr fern. Im Korb Kleidung, Bücher
und Zitronen. Goethe hat Mitleid. Mitleid ist auch Spott. Ihm ist
kein Leiden begreiflich zu machen. Kraft seines Amtes hat er
verboten, die Soldatenvorlage einzureichen. Lenz, ums Himmels
willen, das solltest du verbrennen. Lenz findet das auch, er ist ja
Dichter. Aber was er dichtet, ist das nicht mitgemeint? Ich erwarte
nicht zu viel für mich, sondern zu viel von mir. Lauter Fantasien
waren die letzten Tage. Ich kann die unerheblichste Kleinigkeit der
wirklichen Welt kaum an den rechten Ort legen, geschweige denn
ein geniales Wort ans andere fügen. Es ist alles so schwer, dass
einem das Gelingen einfachster Verrichtungen wie ein kaum noch
erhoffter Erfolg erscheint. Gruß und Dank. Schritte unten,
Türenschlagen, Hundegebell, Gelächter, Räderknarren. Ins
Schilpen der Spatzen schlägt die Dorfkirchenglocke. Einsamkeit.
Tief innen ein Wolfsgeheul.
 
Anderntags steht er selber in der Tür, der endlich eingeführte
Geheime Legationsrat mit Sitz und Stimme im Geheimen Conseil
und zwölftausend Talern. Ist schon Abend?
Du Glücklicher! Du lebst wie ein Poet. Hältst dich im Hintergrund.
Da bleibt man frei. Wirst nicht von großen und wichtigen
Geschäften ausgezehrt. Brauchst dich nicht überall hinzupassen,
musst nicht aus allem Vorteil ziehen, zu Dissonanzen Mienen des
Beifalls zeigen, dich Halunken angenehm machen, die Schranzen
gewinnen, damit sie dir nicht den Herzog stehlen. Du lebst in
deinen Fantasien, nicht in der wahren Welt.
Lenz lächelt: Die wahre Welt kann ich mir nicht leisten.
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Goethe schaut ihm besorgt in die Augen: Du kokettierst mit deiner
Schwäche! Du lebst dahin, als wartetest du auf ein Wunder.
Ich lebe hier wie ein Satyr unter Satyrn. Ich tue, was ich kann, ich
schreibe. Und wenn mir was gelingt, ist es das Wunder, auf das
ich warte. Oder die Saat, die dem Bauern Ernte bringt, er darf nur
warten.
Du sprichst wie ein Narr. Ach, du bist zum Narren geboren,
Lenzchen, und wenigstens hast du so viel Verstand, es in einer
guten Art zu sein. Aber du musst dich auch selber lieben! Die
Selbstliebe gibt uns die Kraft zu anderen Tugenden, merke dir
das, mein menschenliebiger Don Quichote! Verdreh die Augen,
wie du willst. Deine heftigste Leidenschaft noch musst du der
Selbstliebe unterordnen, sonst wird sie abgeschmackt und andern
lästig! Du darfst dich nicht verkriechen. Der Ruhm läuft keinem
hinterher.
Ruhm wäre mir lästig.
Ruhmlosigkeit ist für den Dichter tödlich.
Lenz schweigt. Lenz schneidet Gesichter. Goethe schneidet ihm
eine Feder. Lenz! Oder wärest du einer von den gefährlichen
Narren, die, wie Shakespeare sagt, für ihre Narrheit immer eine
Entschuldigung wissen und folglich unheilbar sind.
Schweigen.
Lenz, du dauerst mich.
Lenz schweigt.
Lenz, lass uns ein Stück gehen, ein Stück reiten.
Stille.
Deine Zeichnungen, Lenz, sind brav. Fahre nur fort, wie du
kannst.
Lenz schweigt.
Leb wohl, Lenz, und arbeite dich aus, wie du kannst und magst.
Lenz ruft ihm nach: Manch einer hängt am Leben wie mit dem
Strick am Baum!
Teufel! Was ist der Wein heut wieder schlecht!
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4. Moderato
Wie lang ist es her, dass ich mit Freuden erwacht bin!
Überm Frühstück beantwortet Lenz so Charlotte von Steins Frage
nach dem Befinden. Lenz ist kein Goethe, das hat sie gleich
gewusst. Aber sie wollte ihn auf Schloss Kochberg haben. Weimar
soll sich nicht mehr die Mäuler zerreißen. Ein anderer Dichter zu
Gast – das heißt, Goethe war auch immer nur als Dichter da. Und
sie will ihn ohne Goethe, auch wenn‘s den bitter kränkt: Ich schick
Ihnen Lenzen. – Sie werden das kleine wunderliche Ding sehen. –
Sie haben also das kleine Ungeheuer bei sich. Und: Ich verbitte
mir alle Nachricht von Ihnen oder Lenz!
 
Im August in Ilmenau, in Manebach, am Hermannstein und zu
seinem Geburtstag haben sie über das kranke Kind gesprochen,
das sie in Weimar wiegen und tänzeln, dem sie vom Spielzeug
geben, was es will. Sie spielen mit ihm und wissen‘s nicht! Nun
schickt der Grausame aus Dornburg ein paar Zeichnungen und
ein wehleidiges Gedicht. Nirgends geborgen! Charlotte kennt
seine Art, sobald sie ihm die Vertraulichkeiten verweist, die ihr ein
Weilchen schmeichelten, den Kopf in ihren Schoß zu werfen wie
in Mutters Schürze. Lenz würde dasselbe tun, wenn sie ihm nicht
alle Augenblicke die Schranken des Respekts zu spüren gäbe.
Sie wollten Brüder sein. Ungleiche Brüder! Goethes brauner Blick
ist licht wie Sonnen. Um Lenz herrscht trotz der weiten und hellen
Augen immer Dämmerung.
Kommen Sie, Lenz, in den blauen Salon! Shakespeare wartet. Ihr
Englisch ist weit besser als Goethes, und mit Ihnen lernt sich‘s
leichter! Sie sind, wenn Sie mir eine Stelle auslegen, in Ihren
Ausdrücken immer so romantisch.
Lenz saugt die Gegenwart der schönen, trotz mehrerer Geburten
schlanken Frau, die ihn jeden Morgen aus einer Art Schlafsucht
reißt, mit jedem Atemzug sich in die Seele. Aus ihren
Hofmanieren schimmern, gerade weil sie perfekt sind, sodass sie
ihr ganz leicht fallen, das gute Herz und viel Verstand. Als hätte
Klinger sie gemeint, als er ihn brieflich fragte, ob eine listige Hexe
mit schwarzen dämmernden Augen und einem erwärmenden
Madonnenblick – dafür sie Gott segnen wolle – den losen
Flatterer gefangen halte. Wär man ein Flatterer! Wär‘s eine Hexe
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und keine Göttin! Klinger hat das Wertherkostüm in Mode
gebracht, aber nicht den Kopf, sich wegen eines Weibes eine
Kugel hineinzuschießen. Klinger war auch da, zitierte in einem fort
den Wild, der in Amerika sein Glück zwingt, aus seinem
Schauspiel WIRRWARR, wollte sich über eine Trommel spannen
lassen, um eine neue Ausdehnung zu kriegen, seine Seele in die
Lüfte ausgießen, in Todestälern wandern, ritt aber im Herzogtum
herum und sammelte Amouren wie Fußabdrücke vom Herzog und
von Goethe. War das gemeint, als er schrieb, er wolle Goethes
wert werden? Nun ist er schon wieder fort. Man hörte Goethen
Abträgliches sagen über ihn, und ich sah ihn einen Blick mir
zuwerfen, als meinte er: Mit dir weiß ich auch nichts Treffendes
anzufangen, ich kann nicht mit dir wandeln, du drückst mich! Dass
diese Frau mir wohlwill, wird er mich spüren lassen. Auch wenn
sie ganz unnahbar ist: Sie heilt mein Herz. Wie konnte es so
krank sein, obschon ich diese Henriette nie von Angesicht
gesehen habe! Es war noch krank von Sesenheim und Friederike.
Es war ein Rückfall. Aber SIE! Es ist eine Feerei, in der ich hier
existiere! Warum gelingt mir keine poetische Zeile? Woher immer
die Einbildung, ich könnte das Weib haben, das Goethes Liebe
war? Sie sagt Schroffes über ihn. Aber wehe, ich werde selber
spitz. Ach, es nützt wenig, mir und andern zu verbergen, dass ich
ihm gram bin. Ein einzig übermütig Wort verrät mich, und sie
runzelt ihre Stirn. Ich weiß, was ihr hinter meinem Rücken
sprecht. Vielleicht rede und schreibe ich zu offen und zu genau,
und die Leute vergäben sich was, wenn sie dem beipflichteten,
sich das gefallen ließen. Was für unscharfe Allgemeinheiten, was
für gefällige Plattheiten sie zum Entzücken bringen! Mir fehlt die
Scharlatanerie, der Fälschergeist. Goethe kommt mir überall
damit zuvor. Er greift zu, wo meine Hand zittert und zaudert.
Goethe war auch kein Werther. Vielleicht hat er diese Lotte schon
gehabt! Diese Göttin! Wenn sie doch in der Mägdekammer
wohnte! Mich wollüstig in einen Venuswinkel zöge! Oder soll ich
mir das Zarteste verstümmeln, wie ich‘s meinen Hofmeister
Läuffer tun ließ? Welch eine Eseley!
 
Die Sonne blakt aus immer weiterer Ferne. Das reife Obst beugt
Zweige, die unlängst Blüten gen Himmel spritzten, der Erde zu.
Das Laub der Pappeln rauscht wie Herbstregen. Weiß Lenz, wie
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es um ihn steht? Er hält sich für gemütskrank, was immer ihm das
heißen mag zu dieser Zeit. Er fühlt sich müde, verschlissen,
weggeworfen. Am Ende bleibt vielleicht Amerika. Wenn Weimar
keine Rettung bringt, wird es zur tödlichen Falle. Wenn ihm keiner
hilft, verschlimmert er seine Lage durch Tun mehr als durch
Nichtstun. Denn die Hoffnung, durch Tun etwas zu bessern, sieht
sich betrogen. Sooft er von Unglück hört, beschleicht ihn bittere
Genugtuung: Die Welt ist so miserabel, wie sie mir vorkommt.
Also muss ich untergehen. Das Schicksal richtet mich nur wieder
auf, um mir desto sicherer die Faust ins Gesicht zu setzen.
 
Herder erscheint in Kochberg. Man kennt sich von Straßburg.
Herder hat in Weimar Anstellung gefunden als Hauptprediger,
Konsistorialrat und Superintendent und kann sich in Bückeburg
gar nicht schlecht gestanden haben. Anna Amalia,
Herzoginmutter, weiß nicht, wovon Lenz redet, warum ihm die
sechshundertsechsundsechzig weimarischen Soldaten so am
Herzen liegen, und auch die Herzogin Luise versteht ihn nicht.
Der Zufall fügt es: Der Herzog manövriert, schwer vom Wein, das
Floß, auf dem er fischen will, so ungeschickt im Schlossgraben,
dass er ins Wasser fällt, und Lenz ist, eher als von Einsiedel, mit
einem entschlossenen Sprung bei ihm und hilft ihm auf das
Trockene. Und der Herzog nickt, wie es scheint verheißungsvoll,
zu Lenzens Bemerkung: Zu so beherzter Tat fehlt eine Uniform.
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5. Presto
Montagabend. Lenz steht irren Blickes, Schweißperlen auf der
Stirn, in der Flügeltür, wartet, bis dieses innere Wolfsgeheul
abflaut. Mein Gott: ein Schloss voller Verrückter! Wie unglücklich
ist einer, der denen gefallen muss! Von Kochberg ist er den
letzten Oktobertag mit dem Hausstand und der Herrin wieder in
die Stadt gezogen. Die aber ist unwirtlich. Statt der Reform des
Soldatenwesens hat ihm der Herzog erlaubt, die Biografie seines
Vorfahren Bernhard zu verfassen. Berka tat wieder wohl. Nur, die
Kammer wird nun zu kalt.
Goethe erblickt ihn. Lenz, ums Himmels willen, wieder
uneingeladen! Bleib neben mir, ich will‘s vertuschen. Hast du
getrunken? Lenz! Trink nicht so viehisch! Es sind genug der
Verkehrtheiten mit dir! Warum hab ich dich nicht zu ERWIN UND
ELMIRE sehen dürfen, Bruder?
Ich weiß nicht. Was hast du die ganze Zeit getrieben?
DIE GESCHWISTER diktiert und geprobt und geschauspielert bei
den Proben wie im Leben. Meine Bienen zur Winterruh gebracht.
Laub und dürre Aste zusammengeklaubt.
Linden gepflanzt. Gäste traktiert. In Ilmenau das Bergwerk
inspiziert. Verwaltungskram. Wie war‘s in Kochberg?
Einförmig.
Ja, die Frauen können eine langweilige Existenz ertragen. Lenz.
Du hast auch so was. Hast du gehört? Der Klinger nennt seinen
WIRRWARR jetzt STURM UND DRANG! Ein Schweizer hat es
ihm geraten, aber es klingt wie von mir.
Treffend!
Ach, Lenz! Die Zeiten haben sich gewendet. Ein Name steht,
wenn die Sache fällt. Ich hab genug davon. Dieses Ha! Und
Pistolen. Immer toll und immer heiß. Stiefel und Tränen. Rosen im
Herzen und Unflat auf der Zunge. Schweiß und Gestammel.
Amerika? Wir alle gehen in eine neue Welt. Wer zurückbleibt, ist
verloren. Komm, setz dich!
Nur für dich hat sich die Zeit gewendet, Goethe! Dir gelingt es.
Aber ich brauche dich nicht mehr, ich brauche Weimar nicht. Wer
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sich nicht treu bleibt, bleibt‘s auch den Göttern nicht. Ein Brotberuf
wäre Verrat. Ich habe gelobt …
Goethe unterbricht: Gelübde tun wir uns selber und können uns
auch selbst davon entbinden. Aber wenn du die Geniezeit
fortführen willst, ich hindere dich nicht. Nur trumpf nicht so auf,
Lenz!
Du hast es mir geraten, Goethe!
Das redest du daher! Man kann auch alle Leute vor den Kopf
stoßen und dann schreien: Mir hilft ja keiner!
Bruder, du bist in einem Jahr um ein Jahrzehnt gealtert! Du
fürchtest doch nichts mehr, als dass es dir so geht wie mir. Du
wirst dich einschleimen und mit den Scheißkerlen Nachsicht üben
und dir dabei großmütig vorkommen. Und dann wirst du doch
ausbrechen! Du wirst Lakai. Oder du wirst noch andern zum
Verhängnis!
Komm, Lenz, erzähl von Kochberg.
Oh, es war herrlich. Aber das weißt du selbst.
Komm hier beiseite, Lenz! Wie meinst du das?
Ich habe sie gehabt.
Was sagst du da?
Du etwa nicht?
Ein schlechter Scherz! Nimm das zurück! Und laut! Die Lakaien
hören alles, noch vorm Morgengrauen ist es herum.
Ach geh! Wollen wir wetten? Dies wünschten wir uns doch schon
in Straßburg, Bruder, als wir einander unsere Schüchternheit
beklagten und die gestrengen Väter, nicht? Einmal den Stachel im
selben Fleische. War das jetzt laut genug?
Lenz stürmt davon, flüchtet vor seinen dreisten Worten durch eine
Gasse verdutzter Gaffer. Was hat er gesagt? Wen hat er gemeint?
Er kann die Schulden nicht bezahlen. Wie? Er hat die Herzogin
beleidigt? Den Herzog hat er bestohlen?
 
Den Dienstag über bedenkt Goethe, wie Lenzens Eseley aus der
Welt zu schaffen ist. Die Larven dieser Ballnacht gehen ihm nicht
aus dem Sinn. Blicke bekriechen ihn wie Schnecken. Er geht nicht


