Unterbrochenes Leben

In den frühen Morgenstunden des 25. August des Jahres 79 n.Chr. ließ der Bimssteinregen über Pompeji ein wenig nach. Anscheinend war dies ein günstiger Augenblick, um die Stadt zu verlassen und sich in Sicherheit zu bringen. Eine versprengte Gruppe von mehr als 20 Flüchtenden, die, als der entsetzliche Regen am heftigsten niederprasselte, innerhalb der Mauern Schutz gesucht hatten, strebte zu einem der östlichen Stadttore, weil sie hoffte, so dem Bombardement aus vulkanischen Gesteinsbrocken zu entkommen.

Ein paar andere hatten bereits einige Stunden zuvor versucht, diesen Weg einzuschlagen. Ein Paar hatte auf seiner Flucht nur einen kleinen Schlüssel bei sich (vermutlich in der Hoffnung, eines Tages zu dem zurückzukehren, was er verschloss – ein Haus, eine Wohnung, eine Truhe oder Kassette) sowie eine einzelne Bronzelampe (Abb. 1). Sie kann gegen die nächtliche Dunkelheit und die Schuttwolken kaum viel ausgerichtet haben, doch es handelte sich um ein teures und modisches Objekt in Gestalt des Kopfes eines Schwarzafrikaners – ein Hinweis auf die (uns) irritierenden einfallsreichen Formen, denen wir in Pompeji häufig begegnen werden. Das Paar hat es nicht geschafft. Vom Bimssteinregen überwältigt, wurden die beiden 1907 dort gefunden, wo sie zu Boden gestürzt waren, in der Nähe eines der großen Grabmäler, die diese wie andere Ausfallstraßen säumten. Sie brachen neben der aufwendigen Gedenkstätte einer Frau zusammen, die vermutlich 50 Jahre früher gestorben war, Aesquillia Polla, der Frau des Numerius Herennius Celsus. Mit ihren gerade einmal 22 Jahren (wie wir auf dem Stein noch lesen können) dürfte sie kaum halb so alt wie ihr reicher Ehemann gewesen sein, der als Angehöriger einer der prominentesten Familien Pompejis als Offizier in der römischen Armee gedient hatte und zweimal in das höchste Amt der Stadtregierung gewählt worden war.

Die Bimssteinschichten hatten schon eine Höhe von mehreren Fuß erreicht, als die andere Gruppe sich entschloss, denselben Fluchtweg zu wagen. Man kam nur langsam und unter großen Schwierigkeiten voran. Die meisten dieser Flüchtenden waren junge Männer, viele trugen nichts bei sich, entweder weil sie nichts hatten oder weil sie ihre Wertsachen nicht mehr an sich nehmen konnten. Ein Mann hatte sich vorsichtshalber mit einem in einer eleganten Scheide steckenden Dolch bewaffnet (er hatte auch noch eine zweite Scheide bei sich, die aber leer war, vielleicht weil er die zugehörige Waffe verloren oder verliehen hatte). Die wenigen Frauen in der Gruppe hatten schon etwas mehr. Eine führte eine kleine Silberstatuette der – auf einem Thron sitzenden – Glücksgöttin Fortuna mit sich, außerdem eine Handvoll goldener und silberner Ringe – an einem war, wohl als Talisman, ein winziger Phallus aus Silber (ein weiterer Gegenstand, dem wir im Laufe des Buches des öfteren begegnen werden) mit einer Kette befestigt. Andere hatten ihren eigenen kleinen Bestand an Kostbarkeiten mitgenommen: einen silbernen Medizinkasten, einen kleinen Sockel für eine (nicht erhaltene) Statuette und etliche Schlüssel, alles in einer Stofftasche verstaut; ein hölzernes Schmuckkästchen mit einer Halskette, mit Ohrringen und einem silbernen Löffel – und noch mehr Schlüsseln. Sie hatten auch alles Bargeld, das sie auftreiben konnten, mitgebracht. Die einen nur etwas Kleingeld, andere alles, was sie zu Hause versteckt hatten, oder auch die Einnahmen aus ihrem Laden. Es war jedoch nicht viel. Alles in allem verfugte die Gruppe über insgesamt knapp 500 Sesterze – nach pompejanischen Verhältnissen etwa der Gegenwert eines Maultieres.

Einige aus dieser Gruppe schafften eine etwas längere Strecke als die zuvor Geflüchteten. Ungefähr 15 hatten die nächste große Gedenkstätte, 20 Meter weiter stadtauswärts, erreicht, das Grabmal des Marcus Obellius Firmus, als sie von dem, was wir jetzt als den »pyroklastischen Strom« des Vesuvs kennen, dahingerafft wurden – einem tödlich brennenden Gemisch aus Gasen, Vulkanschutt und geschmolzenem Fels, das mit riesiger Geschwindigkeit dahinraste und dem nichts standhalten konnte. Ihre Leichname wurden teils in einem Gewirr von Ästen, die sie anscheinend noch immer umklammert hielten, gefunden. Vielleicht hatten die Agileren unter ihnen bei dem aussichtslosen Versuch, sich zu retten, unter den um die Grabmäler stehenden Bäumen Zuflucht gesucht. Es ist aber wahrscheinlicher, dass der Strom, der die Flüchtenden tötete, auch die Bäume auf sie niederkrachen ließ.

Dem Grabmal des Obellius Firmus selbst erging es um einiges besser. Obellius war ebenfalls ein pompejanischer Grande, der einige Jahrzehnte zuvor gestorben war und dessen Tod so lange zurücklag, dass die Wände seines Monumentes als lokales Anschlagbrett genutzt werden konnten. Hier können wir noch die Ankündigungen der einen oder anderen Gladiatorendarbietung entziffern sowie zahlreiche Kritzeleien von Leuten, die bei den Grabstätten herumstreunten: »Hallo Issa, von Habitus«, »Hallo Occasus, von Scepsinianus« usw. (Habitus’ Freunde antworteten offenbar mit einem großen Phallus samt Hoden und der Botschaft »Hallo Habitus, von deinen Kumpeln überall«). Weiter oben verkündete der Text des offiziellen Epitaphs von Obellius Firmus, dass seine Bestattung vom Rat der Stadt bezahlt worden sei und 5000 Sesterze gekostet habe – zusätzliche 1000 Sesterze hätten ein paar andere lokale Amtsträger für Weihrauch und »einen Schild« (wahrscheinlich ein Schild-Porträt, eine typisch römische Form des Gedenkens) ausgegeben. Diese Bestattungskosten überstiegen mit anderen Worten gut das Zehnfache dessen, was die gesamte Gruppe für ihre Flucht in die Sicherheit hatte aufbringen können. Pompeji war eine Stadt von Armen und Reichen.

Viele andere Geschichten von Fluchtversuchen lassen sich nachzeichnen. Fast 400 Leichname wurden in den Bimssteinschichten entdeckt und an die 700 in den jetzt festen Überresten der pyroklastischen Flut – viele von ihnen konnten dank einer im 19. Jahrhundert ersonnenen Technik so anschaulich dargestellt werden, dass sie wie zum Zeitpunkt ihres Todes aussehen: Bei dieser raffinierten Technik wird der Hohlraum, der sich infolge des Zerfalls von Körper und Kleidung gebildet hat, mit Gips aufgefüllt. So kann man die hochgezogenen Tuniken, die zum Schutz verhüllten Gesichter und den trostlosen Gesichtsausdruck der Opfer erkennen (Abb. 2). Eine auf einer Straße beim Forum aufgefundene Vierergruppe deutet darauf hin, dass hier eine ganze Familie zu entkommen versuchte. An der Spitze ging der Vater, ein kräftiger Mann mit großen buschigen Augenbrauen (wie der Gipsabguss zeigt). Er hatte den Mantel über den Kopf gezogen, um sich vor den herabfallenden Asche- und Schuttmassen zu schützen, und trug etwas Goldschmuck (einen schlichten Fingerring und einige Ohrringe) bei sich sowie eine Reihe von Schlüsseln und, anders als oben, eine ordentliche Summe Bargeld, fast 400 Sesterze. Seine beiden kleinen Töchter folgten ihm, während die Mutter den Schluss bildete. Sie hatte ihr Kleid hochgezogen, um sich das Gehen zu erleichtern, und führte in einer kleinen Tasche wertvolle Haushaltsgegenstände mit sich: das Familiensilber (etliche Löffel, zwei Becher, ein Medaillon mit der Gestalt der Fortuna, einen Spiegel) und die gedrungene Figurine eines kleinen Jungen, der in einen Mantel gehüllt ist, unter dem seine nackten Füße hervorschauen (Abb. 3). Es ist ein plumpes Werkstück, gefertigt allerdings aus Bernstein, der von der nächstgelegenen Bezugsquelle im Baltikum eine Reise von vielen Hunderten von Kilometern zurückgelegt haben muss; das machte ihn so wertvoll.

Andere Funde erzählen von anderen Leben. Da gab es den Arzt, der, seinen Instrumentenkasten umklammernd, die Flucht ergriff, um dann doch nur von dem tödlichen Strom erfasst zu werden, als er auf dem Weg zu einem der südlichen Stadttore die beim Amphitheater gelegene palaestra (großer freier Platz oder Trainingsgelände) überquerte; es gab den Sklaven, gefunden im Garten eines großen Hauses in der Stadtmitte, dessen Bewegungsfreiheit durch die Eisenketten an seinen Fußgelenken gewiss eingeschränkt war; da war der Priester der Göttin Isis (oder vielleicht auch ein Tempeldiener), der für die Flucht einige Wertobjekte des Tempels zusammengepackt und nicht mehr als 50 Meter zurückgelegt hatte, bevor er ebenfalls umkam. Und dann gab es natürlich jene mit Juwelen reich behängte Dame, die man in einem Raum der Gladiatorenkaserne entdeckte. Dies galt oft als nette Illustration der Vorliebe von Römerinnen der Oberschicht für muskelbepackte Gladiatorenkörper. Hier scheint eine von ihnen zur falschen Zeit am falschen Ort überrascht worden zu sein, vor den Augen der Geschichte des Ehebruchs überführt. Doch in Wahrheit ist dies eine sehr viel unschuldigere Szene. Höchstwahrscheinlich war diese Frau gar nicht verabredet, sondern hatte in der Kaserne Schutz gesucht, als ihr die Flucht aus der Stadt zu beschwerlich wurde. Falls sie sich tatsächlich mit ihrem Gespielen getroffen hatte, dann hatten sich zu diesem Rendezvous immerhin noch 17 andere Personen und etliche Hunde eingestellt – all deren Überreste wurden in demselben kleinen Raum gefunden.

Die Leichname von Pompeji gehörten schon immer zu den eindrucksvollsten Bildern und Attraktionen der in Trümmern liegenden Stadt. Bei den frühen Ausgrabungen des 18. und 19. Jahrhunderts wurden die Skelette in Gegenwart königlicher Besucher und anderer Würdenträger in geziemender Weise »entdeckt« (Abb. 4). Romantische Reisende gerieten außer sich beim Gedanken an die grausame Katastrophe, die über die armen Seelen, deren sterbliche Überreste sie betrachteten, hereingebrochen war; darüber hinaus führte das, was sie hier erlebten, zu allgemeineren Überlegungen über die prekäre Zerbrechlichkeit der menschlichen Existenz. Nachdem sie 1786 die Ausgrabungsstätte besucht hatte, beschrieb Hester Lynch Piozzi – die englische Schriftstellerin, die ihren Nachnamen der Ehe mit einem italienischen Musiklehrer verdankte – diese Reaktionen (und parodierte sie ein wenig): »Wie schrecklich sind die Gedanken, die einem bei einem solchen Anblick kommen! Wie entsetzlich die Gewissheit, dass sich eine solche Szene morgen wiederholen könnte; und dass heutige Betrachter möglicherweise zu Schauobjekten für Reisende eines späteren Jahrhunderts werden, die unsere Gebeine für die von Neapolitanern halten und sie vielleicht wieder in ihre vermeintliche Heimat zurückbringen könnten.«

Eines der bekanntesten Objekte der ersten Ausgrabungsjahre war der Abdruck einer weiblichen Brust, den man in den 1770er Jahren in einem großen Haus (der sogenannten Villa des Diomedes) direkt vor der Stadtmauer entdeckt hatte. Fast ein Jahrhundert bevor die Technik der vollständigen Gipsabgüsse der Körperhohlräume perfektioniert worden war, konnten die Ausgräber hier in den festen Ablagerungen die in der Lava abgebildete komplette Gestalt der Toten, ihre Kleidung und sogar ihre Haare erkennen. Der einzige Teil dieses Materials, das sie mit Erfolg freilegen und erhalten konnten, war diese eine Brust, die, im nahe gelegenen Museum ausgestellt, rasch zu einer Touristenattraktion wurde. Über kurz oder lang wurde sie auch zur Inspirationsquelle von Theophile Gautiers berühmter Novelle Arria Marcella (1852). Diese handelt (in einer verwirrenden Kombination aus Zeitreise, Wunschdenken und Fantasie) von einem jungen Franzosen, der, betört von der Brust, die er im Museum gesehen hat, in die antike Stadt zurückkehrt, um seine Geliebte zu finden oder neu zu erfinden – die Frau seiner Träume, eine der letzten römischen Bewohnerinnen der Villa des Diomedes. Traurigerweise ist die Brust selbst, trotz all ihrer Berühmtheit, schlichtweg verschwunden, und eine größere Suche nach ihr in den 1950er Jahren erbrachte keinerlei Hinweis auf ihr Schicksal. Nach einer Theorie führte die Serie invasiver Tests, die von wissbegierigen Forschern des 19. Jahrhunderts durchgeführt wurde, schließlich zu ihrem Zerfall: Asche zu Asche, könnte man sagen.

Die Macht der pompejanischen Toten ist auch in unserer Zeit noch wirksam. Primo Levis Gedicht »Das Mädchen von Pompeji« bezieht sich auf den Gipsabguss eines kleinen Mädchens, das sich an seine Mutter klammert (»… Mädchen,/Das du dich krampfhaft an die Mutter klammerst,/Als suchtest du von neuem in sie einzudringen,/Zur Mittagsstunde, als sich der Himmel schwärzte«), um über das Schicksal der Anne Frank und eines namenlosen Schulmädchens von Hiroshima nachzusinnen – Opfer eher von menschengemachten als von natürlichen Katastrophen (»Uns genügen vollauf die Leiden, die der Himmel uns schenkt./Bevor ihr den Knopf drückt, haltet ein und sinnt nach.«). Zwei Abgüsse spielen auch in Roberto Rossellinis Film Reise nach Italien (1953) eine kleine Nebenrolle, einem Film, der als »das erste Werk des modernen Kinos« gefeiert wurde, aber kommerziell ein totaler Misserfolg war. In inniger Umarmung, Liebende noch im Tod, erinnern diese beiden Opfer des Vesuvs zwei moderne Touristen (Ingrid Bergman – deren Ehe mit Rossellini damals schon auf der Kippe stand – und George Sanders) auf schmerzliche und erschütternde Weise daran, wie distanziert und leer ihre eigene Beziehung geworden ist. Doch es gibt nicht nur menschliche Opfer, die durch solche Abgüsse erhalten sind. Einer der bekanntesten und eindrucksvollsten ist der eines noch immer an seinen Pflock angeketteten Wachhundes im Hause eines wohlhabenden Walkers (Wäschers und Tuchmachers). Noch im Sterben versuchte er verzweifelt, sich von seiner Kette loszureißen.

Gewiss tragen Voyeurismus und Pathos wie auch makabre Lüsternheit allesamt zur Anziehungskraft dieser Abgüsse bei. Selbst die abgebrühtesten Archäologen ergehen sich bisweilen in reißerischen Beschreibungen ihrer Todeskämpfe oder der Auswirkungen der pyroklastischen Flut auf den menschlichen Körper (»ihre Hirne müssen gekocht haben …«). Die Besucher der Ausgrabungsstätte, wo manche der Abgüsse noch in der Nähe der Fundorte ausgestellt sind, reagieren auf sie wie auf die ägyptischen Mumien: Kleine Kinder pressen mit Schreien des Entsetzens ihre Nase an die Glaskästen, während Erwachsene zu ihren Kameras greifen – wobei auch sie ihre grimmige Faszination über diese Überreste der Toten kaum verbergen können.

Doch Lüsternheit ist nicht alles. Die Wirkung dieser Opfer (ob vollständig in Gips gegossen oder nicht) hängt nämlich auch mit dem Eindruck zusammen, dass sie uns in unmittelbaren Kontakt mit der antiken Welt treten lassen. Dank ihrer können wir menschliche Geschichten ebenso rekonstruieren wie die Alternativen, Entscheidungen und Hoffnungen wirklicher Menschen, in die wir uns über die Jahrtausende hinweg einzufühlen vermögen. Wir müssen keine Archäologen sein, um uns vorzustellen, wie es wäre, wenn wir unser Heim nur mit dem, was wir tragen können, verlassen müssten. Wir können uns in den Arzt hineinversetzen, der sich dazu entschied, die Werkzeuge seines Metiers mitzunehmen, und teilen beinahe sein Bedauern über das, was er zurückzulassen hatte. Wir sind in der Lage, den vergeblichen Optimismus derjenigen zu verstehen, die den Haustürschlüssel in die Tasche steckten, bevor sie sich auf den Weg machten. Sogar jene hässliche kleine Bernstein-Figurine bekommt eine spezielle Bedeutung, wenn wir wissen, dass jemand sie besonders mochte und sie beim endgültigen Verlassen des Hauses schnell noch an sich nahm.

Die moderne Wissenschaft kann diese individuellen Lebensgeschichten ergänzen. Besser als frühere Generationen können wir alle möglichen persönlichen Informationen von den noch erhaltenen Skeletten ableiten: angefangen bei so relativ einfachen Messungen von Größe und Körperbau (die antiken Pompejaner waren, wenn überhaupt, etwas größer als heutige Neapolitaner) über aufschlussreiche Spuren von Kinderkrankheiten und Knochenbrüchen bis hin zu Hinweisen auf Familienbeziehungen und ethnische Herkunft, die sich jetzt durch DNA- und andere biologische Analysen nachweisen lassen. Wahrscheinlich treibt man die Interpretation zu weit, wenn man, wie manche Archäologen es getan haben, behauptet, der spezielle Entwicklungsstand eines jugendlichen Skeletts liefere genügend Indizien dafür, dass der junge Mann einen großen Teil seines kurzen Lebens als Fischer verbracht habe und dass der Verschleiß seiner Zähne auf der rechten Seite dadurch verursacht worden sei, dass er auf der Angelschnur, an der sein Fang hing, herumkaute. Anderswo bewegen wir uns allerdings auf sichererem Boden.

In zwei Hinterzimmern eines herrschaftlichen Hauses wurden z.B. die Überreste von zwölf Personen entdeckt, vermutlich der Eigentümer mit seiner Familie und seinen Sklaven. Sechs Kinder und sechs Erwachsene, darunter eine knapp zwanzigjährige junge Frau, die bei ihrem Tod im neunten Monat schwanger war – die Knochen des Fötus befinden sich noch in ihrem Leib. Möglicherweise war die fortgeschrittene Schwangerschaft der Grund dafür, dass sie alle, das Beste hoffend, beschlossen, lieber im Inneren des Hauses Schutz zu suchen, als eine überstürzte Flucht zu wagen. Die Skelette sind seit ihrer Auffindung im Jahre 1975 nicht allzu sorgfältig konserviert worden (wenn, wie ein Forscher kürzlich darlegte, »die unteren vorderen Backenzähne [eines der Schädel] irrtümlicherweise in die Höhlen der oberen mittleren Schneidezähne eingesetzt wurden«, ist dies kein Beleg für eine dilettantische antike Zahnbehandlung, sondern für eine dilettantische moderne Restaurierung). Fügt man jedoch die verschiedenen anderen Hinweise zusammen – das relative Alter der Opfer, den reichen Juwelenschmuck der schwangeren Frau, die Tatsache, dass sie und ein neunjähriger Junge an derselben genetisch bedingten leichten Rückgratverkrümmung leiden –, können wir uns durchaus ein Bild von der in diesem Haus lebenden Familie machen. Ein älteres Paar, er in den 60ern, sie um die 50 mit deutlichen Zeichen einer Arthritis, waren höchstwahrscheinlich die Hauseigentümer und die Eltern oder Großeltern der jungen Schwangeren. Aufgrund des reichen Schmucks können wir einigermaßen sicher sein, dass sie keine Sklavin war, und die gemeinsamen Rückgratprobleme deuten darauf hin, dass sie eine Blutsverwandte war und nicht in die Familie hineingeheiratet hatte – der neunjährige Junge war also ihr jüngerer Bruder. Wenn dies zutrifft, dann lebte die junge Frau mit ihrem Mann (er war wahrscheinlich in den 20ern und hatte, wie das Skelett zeigt, einen ausgeprägten, entstellenden und zweifellos schmerzvollen Schiefhals nach rechts) entweder bei ihrer Familie, oder die beiden waren für die Geburt in das Elternhaus der Frau zurückgekehrt. Natürlich können sie an dem verhängnisvollen Tag auch nur zufällig zu Besuch gewesen sein. Die anderen Erwachsenen, ein Mann in der 60ern und eine Frau in den 30ern, waren entweder Sklaven oder auch Verwandte.

Ein genauer Blick auf ihre Zähne, mögen sie nun wiedereingesetzt worden sein oder nicht, offenbart weitere Details. Die meisten von ihnen weisen eine Reihe von verräterischen Ringen im Zahnschmelz auf, hervorgerufen durch wiederholte kindliche Infektionskrankheiten – ein klarer Hinweis auf die Gefahren, denen Kleinkinder in der römischen Welt ausgesetzt waren, in der die Hälfte der Neugeborenen nicht einmal zehn Jahre alt wurde. (Die gute Nachricht ist, dass man, wenn man das Alter von zehn erreicht hatte, erwarten konnte, noch 40 oder mehr Jahre zu leben.) Die klar nachweisbare Karies, auch wenn sie nicht so verbreitet war wie in den modernen westlichen Ländern, deutet auf eine zucker- und stärkereiche Ernährung. Bei den Erwachsenen waren nur beim Ehemann der schwangeren Frau keine Zeichen von Karies festzustellen. Allerdings litt er, wie sich wiederum aus seinem Zahnstatus erschließen lässt, an einer Fluoridvergiftung, weil er vermutlich außerhalb von Pompeji aufgewachsen war, in einem Gebiet mit einem ungewöhnlich hohen Anteil an natürlichen Fluoriden. Am auffälligsten ist, dass alle Skelette, selbst die der Kinder, einen starken Zahnsteinbefall aufweisen – manchmal von mehreren Millimetern. Der Grund dafür liegt auf der Hand. Es mag Zahnstocher gegeben haben, sogar die eine oder andere raffinierte Mixtur zum Polieren und Aufhellen der Zähne (in einem Buch pharmakologischer Rezepturen beschreibt der Leibarzt des Kaisers Claudius die Mischung, die angeblich der Kaiserin Messalina zu ihrem schönen Lächeln verhalf: gebranntes Hirschhorn, Harz und Steinsalz). Doch es war eine Welt ohne Zahnbürsten. Pompeji muss eine Stadt mit einem sehr üblen Mundgeruch gewesen sein.