Kapitel 2 Buck’s Bar

Der größte Fehler des 20. Jahrhunderts. Los.

»Wurde von der Kunstschule begangen, die Hitlers Bewerbung abgelehnt hat, woraufhin er eine Karriere als Massenmörder einschlug. Das oder New Coke. Und du?«

Den japanischen Überraschungsangriff auf Pearl Harbor 1941 oder die Präsidentschaftswahl 1948, als die Demokraten es nicht schafften, Henry Wallace zum Vizepräsidenten zu machen.

»Du bist immer noch nicht drüber weg, was? Es ist ein halbes Jahrhundert her, und du bist immer noch verbittert.«

Wallace war Roosevelts geistiger Nachfolger. Die Welt wäre eine andere geworden.

»Du bist doch nur sauer, weil du nie wieder so nahe dran warst, Präsident zu werden.«

Ich habe zwei Jahrzehnte damit verbracht, ihn darauf vorzubereiten.

Roen Tan bog mit seinem Chevy Impala auf den Schotterplatz ein und musterte die Autos, die dort parkten, um zu sehen, wer da war: Jimmy, Amy, der komische Typ mit einer Stimme wie die von Alvin von den Chipmunks, der Besitzer, Dan und Hutzel. Er prüfte im Spiegel, ob er Blut im Gesicht hatte. Die Kämpfe auf dem Dach waren recht ruppig gewesen.

Ihm fielen seine eingesunkenen Wangen und der fusselige Viertagebart auf. Seine schwarzen Haare, gestutzt zu einer Art Beckham-Welle, standen unordentlich ab. Zufrieden stellte er den Motor ab, nahm den Cowboyhut vom Rücksitz und stopfte sich die Pistole in die Jeans.

Er stieg aus und ging um das Gebäude herum zur Vorderseite. Bars an einer Landstraße abseits des Highways mitten in den Appalachen hatten ihre Vorteile – man traf meistens die gleichen Gäste an, und es gab keinen Türsteher, der einen abtastete. Letzteres war besonders wichtig. Roen spürte, wie sein Messer ihm am Knöchel entlangrutschte. Er würde bald ein weiteres Loch in den Riemen machen müssen. Seine neue Diät, bei der er nur einmal am Tag etwas aß, war jetzt wohl auch an den Waden angekommen.

Er stieß die Schwingtür auf und tippte sich an den Hut, als er Amy sah, die Barkeeperin. Sie war der heißeste junge Feger im Umkreis von hundert Kilometern – was aber, um die Wahrheit zu sagen, auch nicht allzu schwer war. Bei den tausend Leuten, die überhaupt hier in der Gegend lebten, handelte es sich zum Großteil um Männer. Roen vermutete außerdem, dass sie so jung nicht war, sondern stramm auf die vierzig zuging.

»Charlie.« Sie nickte ihm zu. »Spät geworden heute? Wir schließen bald.«

»Howdy, nur ein oder zwei Drinks, Ma’am«, erwiderte er.

»Kein Problem, Cowboy.« Sie lächelte schief.

Dir ist schon klar, dass sie dir den Akzent keine Sekunde abnimmt …

»Ich übe für den Moment, in dem ich ihn wirklich mal brauche.«

Dann hoffen wir, dass dein Leben nicht davon abhängt, wenn es so weit ist.

Natürlich wusste Roen, dass sie ihn nicht deshalb Cowboy nannte, weil sie ihn tatsächlich für einen hielt. Er gab sich zwar alle Mühe, aber sein Akzent klang albern. Die Ortsansässigen amüsierte er im besten Fall mit seinem Gehabe, aber im Laufe des letzten Jahres hatten sie seine Anwesenheit nach und nach zu tolerieren gelernt. Wenn man schon ein Fremder war, konnte man zumindest versuchen, sich so gut wie möglich anzupassen. Trotzdem fiel er auch nach einem Jahr noch auf, und immer wieder versuchten die Einheimischen herauszufinden, was er verbrochen hatte, dass er sich hier verstecken musste. Die meisten tippten auf Steuerhinterziehung.

Du solltest es einfach aufgeben.

»Andere Länder, andere Sitten, Tao.«

Ich habe schon Jahrhunderte in anderen Ländern verbracht. Und das Letzte, was die meisten wollen, ist, dass man sie nachahmt.

Es gab eine alte Anlage, auf der Buck Owens auf Kassette lief. Dass es Buck Owens war, wusste Roen, weil die Bar jeden Abend dieselben vier Kassetten spielte und er beim ersten Mal, als er sich nach diesem Giganten der Countrymusik erkundigt hatte, ausführlich für seine Wissenslücke gerügt worden war. Eigentlich fand er, dass Buck ein bisschen ausdruckslos klang, was aber auch daran liegen konnte, dass das Band schon hunderttausendmal abgespielt worden war.

Die Hintertür steht etwas offen. Die Mülltonne blockiert den Ausgang. Schrotflinte hinter der Bar. Zwei Männer in der Nische ganz hinten. Sieht aus, als wären Howie und sein unzertrennlicher Freund wieder da.

Alvin von den Chipmunks saß wie immer am anderen Ende der Bar, den Blick fest auf den Bildschirm gerichtet, eine museumsreife Röhre, die noch eine Skalenscheibe hatte. Jedes Mal, wenn er hereinkam, rechnete Roen halb damit, dass der Fernseher kaputt war, aber bislang hielt er durch.

Hutzel saß allein in der Nische, die der Tür am nächsten war. Er versuchte, Roen zu sich herüberzuwinken, der aber den Blick abwandte und so tat, als würde er den alten Mann nicht bemerken. Stattdessen setzte er sich so an den Tresen, dass er sowohl den Ein- als auch den Ausgang im Auge behalten konnte.

»Was soll’s sein, mein Hübscher?«, fragte Amy mit ihrer Reibeisenstimme. Sie nannte jeden hübsch. Trotzdem hegte Roen insgeheim den Verdacht, dass sie es bei ihm ernst meinte. »Wie immer?«

Er nickte. »Warte.« Er klopfte sich die Taschen ab – sie fühlten sich leer an. Er hatte heute Abend einen seiner falschen Ausweise mitgenommen und vergessen, auch Geld dazuzupacken. »Cutty«, sagte er niedergeschlagen. »Unverdünnt. Nein, lieber on the rocks.«

Davon kriegst du Kopfschmerzen.

»Von einem leeren Magen auch.«

Nein, davon bekommst du nur miese Laune.

Amy stellte zwei Gläser mit brauner Flüssigkeit auf den Tresen und schob ihm eins davon hin. »Da hast du deinen Glen, wie immer. Ich setz ihn auf die Rechnung – und den hier auch.« Sie zwinkerte.

Er unterdrückte den Gedanken an das Geld und hob das Glas. »Auf die schönste Frau diesseits der Berge.« Sie stießen an und leerten die Gläser.

Wenig später holte sie die Flasche aus dem Regal und schenkte nach. Das hier versprach langsam, ein teurer Spaß zu werden. »Warum kommst du erst so spät, Charlie?«, fragte sie und drehte die Flasche in der Hand.

»Musste noch ein Dutzend Typen abknallen« klang irgendwie nach der falschen Antwort.

Roen hob das Glas auf Höhe ihrer Augen und tippte sich an den Hut. »Musste den Chemikalienspiegel in der Anlage checken.« Chemische Aufbereitung war in dieser Gegend die gängigste Branche, und man arbeitete häufig zu merkwürdigen Zeiten. Gewöhnlich zuckte dabei niemand auch nur mit der Wimper.

Amy beugte sich über den Tresen, ihre Finger spielten am Rand des Glases. »Und was hast du heute Abend noch vor, mein Starker? Diese alte Flasche und ich sind nämlich ganz allein.«

Roen zögerte, und noch bevor er antworten konnte, öffnete sich mit einem lauten Quietschen die Tür. »Er hat eine Verabredung mit mir«, unterbrach eine starke, klare Stimme seinen Entscheidungsprozess. Roen musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, zu wem sie gehörte. Stattdessen nahm er Amy die Flasche aus der Hand, schenkte sich einen Doppelten ein und stürzte ihn hinunter.

Amy schaute träge zur Tür und wandte ihr dann den Rücken zu, während sie so tat, als würde sie den Tresen abwischen. »Sorry, Süße, wir haben geschlossen.«

»Ich bin nicht hier, um was zu trinken«, erwiderte Jill, die sich neben Roen setzte.

»Gib ihr trotzdem einen. Tequila für den tobenden Sturm«, meinte Roen.

»Ich bin hier, um mit diesem Drecksack zu reden.« Sie deutete vage in seine Richtung.

»Willst du, dass ich sie für dich abwimmle, Hübscher?«, fragte Amy. »Wer ist sie überhaupt?«

»Sie ist nur eine …«, begann Roen.

»… Ehefrau«, knurrte Jill.

Und damit löste sich das ganze Wohlwollen, das Amy ihm entgegengebracht hatte, in Rauch auf. Sie warf ihm einen Blick zu, der einen Bison hätte umhauen können. »Du miese kleine Sumpfnatter«, zischte sie und schenkte Jill einen Tequila ein. »Da, für dich, Süße. Geht auf seine Rechnung.«

Jill lächelte Amy freundlich an. Die beiden tranken gemeinsam auf Roens Kosten und verbrachten eine gute Viertelstunde damit, über ihn zu lästern, als wäre er gar nicht da. Als er sein Glas schüttelte, um noch einen Drink zu bekommen, zuckte Amy nur mit den Schultern. »Zahl erst mal deine Rechnung, Kleiner«, antwortete sie, nur um Jill dann noch einen einzuschenken.

Mein Rat: Nichts wie weg. Ich glaube nicht, dass du hier noch was reißen kannst.

»Danke, Dschingis. Bei dem Tempo, das die beiden vorlegen, muss ich am Ende Gläser spülen, wenn ich diese Rechnung je begleichen will.«

Als Amy die Bar dichtmachte, umarmte sie Jill noch einmal: »Pass auf dich auf, Süße, und achte auf die Schlangen, die sich zurück in dein Leben schlängeln.«

Und dann standen Jill und Roen allein auf dem verlassenen Schotterparkplatz vor Buck’s Bar. Sie gingen schweigend zu Jills Auto. »Sie ist niedlich«, sagte Jill und lächelte süßlich. »Jetzt verstehe ich, warum du mich verlassen hast.«

»Ich habe dich verlassen?« Roens Stimme schoss um zwei Oktaven nach oben.

Ruhig Blut. Mach den Countdown.

Roen schloss die Augen und zählte von vierzehn abwärts, wobei er jede Silbe einzeln betonte. Früher hatte er bei zehn angefangen, aber im Lauf der Jahre waren ein paar Zahlen dazugekommen. Als er sich beruhigt hatte, öffnete er die Augen langsam wieder und musterte ihr Gesicht. Sie hatte dunkle Augenringe, und ihr normalerweise glattes braunes Haar war wirr. Roen streckte die Hand nach ihr aus und berührte die verletzte Wange. »Das muss behandelt werden, sonst gibt das eine Narbe. Wie geht es dir?«

Sie schlug seine Hand weg. »Ich denke, du wolltest eigentlich fragen, wie es unserem Sohn geht?« Dann atmete sie tief ein und sagte: »Ich lebe. Im Augenblick zumindest.«

»Wie geht’s Cameron? Vermisst er seinen Vater?«

»Er kennt seinen Vater gar nicht!«, fuhr Jill ihn an.

»Ich bin nicht derjenige, der mir das Besuchsrecht entzogen hat«, fauchte er zurück. »Dürfte ich …«

Halt.

»Tao, verzieh dich.«

Hört sofort auf damit. Ihr Idioten streitet euch um zwei Uhr morgens auf einem Parkplatz in Highwaynähe. Könntet ihr euren gemeinsamen Trip in die Idiotie bitte zumindest an einem sicheren Ort fortsetzen?

Roen seufzte. »Komm schon, Jill, es ist spät. Wir haben beide was getrunken. Unterhalten wir uns doch bei mir.«

Sie kniff die Augen zu Schlitzen zusammen, und ihre Mundwinkel wölbten sich nach oben. Einen Augenblick lang war sie wieder die alte schelmische Jill, die er von früher kannte. »Du lädst mich zu dir ein? Das ist kühn. Hast du keine Angst, dass ich meinem Vater verrate, wo er dich finden kann?«

»Was treiben Louis und Lee Ann so?«, fragte Roen. Zweifellos würden ihre Eltern am liebsten eine Piñata aus ihm machen. Es war alles einfach dumm gelaufen.

»Sie sind damit beschäftigt, sich um deinen Sohn zu kümmern«, erwiderte Jill, die jetzt plötzlich gar nicht mehr kämpferisch wirkte. »Ich konnte es nicht. Bei allem, was seit einer Weile abgeht, konnte ich mich nicht mal um meinen eigenen Sohn kümmern. Ich bin eine furchtbare Mutter.«

Roen sah, wie sich eine Träne aus ihrem Augenwinkel stahl und die Wange hinablief. Als er Anstalten machte, sie zu umarmen, boxte sie ihm auf die Schulter. Roen biss sich auf die Lippe und hielt die Hände kapitulierend hoch. Zumindest hatte sie nicht gelernt, wie man jemanden richtig verprügelte, sonst wäre diese Unterhaltung womöglich noch richtig schmerzhaft geworden.

Ihm war nicht ganz wohl dabei, dass Jills Eltern sich um Cameron kümmerten. Er wusste zwar, dass Jill trotz allem, was zwischen ihnen vorgefallen war, niemals schlecht über ihn reden würde. Aber wer konnte schon sagen, welches Gift seine Schwiegereltern verspritzten? »Woher wusstest du eigentlich, dass ich in Buck’s Bar war?«, fragte er.

»Du bist nach deinen Jill-Bewachungs-Eskapaden immer hier.« Sie zuckte mit den Schultern. »Glaub nur nicht, die Prophus würden dich nicht im Auge behalten. Du bist nicht so unerreichbar, wie du vielleicht denkst.«

Da hat sie recht. Du bist in letzter Zeit unerträglich vorhersehbar.

»Wo wir übrigens gerade davon sprechen«, fuhr sie fort, »wer ist eigentlich dein Maulwurf im Oberkommando?«

Roen zuckte mit den Schultern und tat so, als wüsste er von nichts.

»Wer ist unsere undichte Stelle?«, wiederholte sie und betonte dabei jedes Wort. »Komm schon, dass du Zugang zu den Taktikplänen meiner Missionen hast und bei manchen meiner Aufträge den Schatten spielst, bedeutet, dass irgendein Arsch dir aus falsch verstandener Loyalität Informationen zusteckt. Wer ist dieser Schwachkopf?«

»Nicht bei manchen deiner Aufträge«, murrte er. »Bei allen. Ich habe dir bei allen zwölf Blödsinnsmissionen, auf die dich das Oberkommando im letzten Jahr geschickt hat, den Rücken gedeckt.«

»Vierzehn«, verbesserte sie.

Roen schüttelte den Kopf. »Costa Rica zählt nicht. Du hast nicht mal deine Knarre mitgenommen. Und was Paris betrifft, habe ich dafür gesorgt, dass man dich im Auge behält.«

»Ich brauche deine Hilfe nicht.«

»Hab ich gesehen«, sagte er missgelaunt. »Du hattest das heute Abend vollkommen im Griff. Komm, steig ins Auto und fahr mir nach. Lass uns diese Unterhaltung an einem sicheren Ort weiterführen.«

Jill sah aus, als wollte sie widersprechen, überlegte es sich dann aber anders. Baji hatte wohl erkannt, dass es ein schlauer Vorschlag war. Wahrscheinlich brachte es sie fast um, mit ihm einer Meinung zu sein. Ein kleiner Sieg. Baji hatte schon kaum ein gutes Haar an ihm gelassen, als Sonya noch gelebt hatte. Jetzt war es bestimmt zehnmal so schlimm.

Sie stiegen in ihre Autos und fuhren sechs Kilometer nach Westen, tiefer in die Appalachen hinein, zwei einsame Paar Scheinwerferkegel, die sich zwischen den düsteren Hügeln hindurchschlängelten. Schließlich bog er ab und fuhr über einen Schotterweg in eine Schlucht. Er parkte unter einem kleinen Überhang und stieg aus. Augenblicke später hielt Jill neben ihm.

»Entweder lebst du in einem Zelt, oder du hast mich hierhergelockt, um mich zu ermorden«, sagte sie, als sie sich umschaute.

»Nach dir«, sagte Roen mit schiefem Lächeln, während er auf einen krummen Lorbeerbaum zeigte, der aus dem Hang wuchs.

Jill verdrehte die Augen, stieß dann aber einen Pfiff aus, als sie unter dem Baum einen Betontunnel entdeckte, der sich in die Schlucht grub und von einem rostigen Tor verschlossen war. »Als du gesagt hast, du würdest untertauchen, hast du das wohl wortwörtlich gemeint«, bemerkte sie beeindruckt. »Lebst du jetzt unter deinesgleichen?«

»Bezeichnest du unseren Sohn etwa als Halbratte?«, scherzte er.

»Immerhin hat er mein Aussehen und meine Intelligenz«, erwiderte sie.

Sie passierten das Tor und durchquerten den dunklen Tunnel. Roen betätigte einen Schalter, und eine Reihe von trübgelben Lampen gingen brummend nacheinander an und beleuchteten einen gut fünfzig Meter langen Tunnel. Sie gingen eine Weile schweigend weiter, und die dumpfen Geräusche ihrer Schritte hallten von den Wänden wider.

»Wie hast du das hier gefunden?«, fragte sie schließlich.

Roen kickte einen Stein aus dem Weg und sah zu, wie er von den runden Tunnelwänden abprallte. »Nachdem ich die Prophus verlassen hatte, brauchte ich einen neuen Lieferanten. So lernte ich Old Alex kennen, einen Einsiedler, der illegal Munition verkaufte. Er war ein Prepper, der sich auf den Weltuntergang vorbereitet, in den Achtzigern dieses alte Atomraketensilo gekauft und es in eine dieser unterirdischen Festungen verwandelt hat. Wir gehen gerade durch den Abluftschacht von Startrampe 2.

Der alte Mann hasste die Regierung und war ein Verschwörungstheoretiker vor dem Herrn. Stundenlang laberte er davon, dass sie kommen würden, um ihm seine Waffen, seine Bibeln und seinen Whiskey wegzunehmen. Als er versuchte, einen sowjetischen Panzer zu kaufen, hat man ihn schließlich verhaftet. Ist dann im Knast an Lungenkrebs gestorben. Er hatte keine Familie, und als ich mitbekommen habe, dass er gestorben ist, bin ich hier eingezogen. Jetzt habe ich einen lebenslangen Vorrat an Munition.«

Sie erreichten das Ende des Tunnels, wo eine große verrostete Tür mit einem Tastenfeld ihnen den Weg versperrte. Roen murmelte etwas in ein Mikrophon und präsentierte dem Scanner sein Auge. Die Tür piepte und glitt zischend auf. Sie traten in einen Raum, der nur ein Wohnzimmer sein konnte.

Ein verdammt großes Wohnzimmer. Die Decke ließ sich nur erahnen, und der ganze Raum stand voller nicht zusammenpassender Möbelstücke. Es gab eine Couch, von der Jill geschworen hätte, dass sie eine echte Antiquität aus der französischen Kolonialzeit war, und einen billigen Kaffeetisch aus Kutschenrädern. Drei Bücherregale reihten sich an der einen Seite des runden Raums auf. Am anderen Ende standen ein Airhockey-Tisch und eine Hantelbank. Gleich am Eingang befand sich ein Set aus sechs übereinandergestapelten LCD-Fernsehern.

»Hmm, eine Bat-Höhle«, bemerkte sie. »Das ist in der Tat recht beeindruckend. Ich habe die letzten beiden Jahre gedacht, du würdest an irgendeinem Strand in Panama leben, den ganzen Tag surfen und nachts die Chicas anbaggern.«

»Das waren die ersten sechs Monate«, erwiderte er grinsend. Er deutete auf die karge Küche. »Mi casa es su casa.«

»Gibt es was Anständiges zu trinken, oder hast du dich an den Mist gewöhnt, den die Leute hier selbst brennen?«, fragte sie.

Er holte eine halbe Flasche Bourbon und zwei Gläser heraus. »Das Eis ist etwas knapp«, entschuldigte er sich, während er ihr ein Glas einschenkte und es mit Wasser mischte. »Bleibst du heute Nacht hier?«

Jill schüttelte den Kopf. »Ich muss wieder auf dem Hill sein in …«, sie schaute auf die Uhr, »sieben Stunden.«

Roen nahm ihr das Glas weg. »Ich hol dir ein Wasser. Bist du sicher, dass du nicht bleiben kannst? Tao würde vermutlich gern ein paar Worte mit Baji wechseln.«

»Ich bin nicht sicher, ob Baji das genauso sieht. Gib mir den Drink. Ich bin ein großes Mädchen.«

Roen zögerte, ehe er ihr das Glas wieder überließ. Er setzte sich ihr gegenüber auf die Couch und beugte sich vor. »Also, wie geht es Cameron?«

»Schießt hoch wie Unkraut. Tritt und schlägt mit drei besser um sich als sein Vater mit dreißig.« Zum ersten Mal an diesem Abend lächelte Jill richtig ehrlich. Für ein paar Minuten vergaßen sie ihre Vergangenheit und versanken in der Welt ihres Sohnes. Jill erzählte davon, wie Cameron das erste Mal auf einem Fahrrad mit Stützrädern gefahren war, und ein paar Augenblicke verdrängten sie die Probleme der letzten beiden Jahre und waren einfach stolze Eltern, die sich gemeinsam Bilder ihres Sohnes ansahen.

Eine Stunde später redeten sie immer noch über Cameron. Es war spät geworden, und sie waren beide so erschöpft, dass sie kaum noch die Augen offen halten konnten. Sie saßen aneinandergeschmiegt da. Roen konnte den schwachen Geruch nach Rauch, Blut und Alkohol an ihr wahrnehmen, während er sie sanft festhielt.

»Das ist die ganze Zeit dein Plan gewesen«, murmelte sie schläfrig. »Ich muss zurück nach Washington.«

Roen murmelte etwas Unverständliches, während er ihr den Arm um die Schulter legte und die Augen schloss. Für diesen kurzen Moment waren sie wieder ein Paar.