Der Tag, an dem wir uns im Studentenwohnheim der New York University zum ersten Mal begegneten, war ein Samstag. Sie saß in der Gemeinschaftsecke meines Stockwerks und las eine Zeitschrift, während ich meinen neunzehn Jahre alten Massivholzschreibtisch aus dem Fahrstuhl in den Flur hievte. Es war das einzige Stück Zuhause, das meine Mutter aus Kalifornien hatte verschiffen lassen, abgesehen von meiner Kameraausrüstung, einem Koffer voll Kleidung und einer Kiste mit Krimskrams.

Als sie in meine Richtung schaute, hielt ich verlegen inne und hoffte, sie würde an mir und meinen ungelenken Transportversuchen vorbeisehen.

Aber nein.

Sie blickte mir geradewegs in die Augen, legte den Kopf schief und runzelte die Stirn, als wollte sie sich an meinen Namen erinnern. Wir waren uns noch nie begegnet, da war ich sicher. Ein Gesicht wie das ihre konnte man nicht vergessen.

Den Schreibtisch auf den Knien balancierend, verharrte ich wie versteinert, während sie mich musterte. Sie hatte große, strahlend grüne Mandelaugen, aus denen überschäumende Lebensenergie leuchtete und einen schmalen zarten Hals. Ihre Lippen bewegten sich, doch ich hörte kein Wort; das Einzige, woran ich denken konnte, war, wie unglaublich schön sie aussah. Ihre Augenbrauen waren dunkler als ihr beinah weißblondes Haar, und bei ihrer zarten glatten Haut stellte ich mir sofort vor, wie süß sie schmecken würde.

»Hey, du!«

»Hm?« Ich fuhr zusammen.

»Ob ich dir helfen soll, hab ich gefragt.« Sie lächelte mitfühlend und deutete auf den Schreibtisch.

»Sicher. Gern. Danke.«

Ohne zu zögern, legte sie die Zeitschrift beiseite, packte den Schreibtisch am hinteren Ende und lief rückwärts los, während ich versuchte, mit ihr Schritt zu halten.

»Ich heiße übrigens Grace.«

»Freut mich, dich kennenzulernen«, erwiderte ich keuchend. Der Name passte zu ihr. Anmut.

»Hast du auch einen Namen?«

»Noch eins«, keuchte ich und reckte das Kinn vor.

»Noch eins? Das scheint mir kein besonders glücklicher Einfall, und er wirft die Frage auf, was deine Eltern wohl verleitet hat, dich so zu nennen.« Sie grinste.

Ich lachte nervös. Sie war umwerfend schön, aber irgendwie auch seltsam. »Ich meinte, wir müssen noch ein Zimmer weiter.«

»Das weiß ich doch. Ich warte aber immer noch auf deinen Namen.«

»Matt.«

»Also gut, Matt noch eins«, sagte sie, als sie vor meiner Zimmertür stehen blieb. »Was ist dein Hauptfach?«

»Fotografie.«

»Ah, dann kennen wir uns von der Kunstakademie?«

»Nein. Das ist mein erstes Jahr.«

Sie schien verwirrt. Offenbar erinnerte ich sie an jemanden. Ich hoffte nur, es war jemand, den sie mochte. Wir setzten den Schreibtisch ab, und ich schob mich an ihr vorbei zur Tür. Mit gesenktem Kopf murmelte ich in Richtung meiner Vans: »Ich hab von der USC hierher gewechselt.«

»Wirklich? Ich war noch nie in Kalifornien! Und, hey, ich kann nicht fassen, dass du eine private Nobel-Uni gegen dieses abgewrackte Altersheim hier eintauschst!«

»War einfach nicht meine Szene.« Ich hatte die Tür aufgeschlossen, sie aber noch nicht geöffnet. Nun drehte ich mich um und lehnte mich dagegen. Unsere Blicke ruhten ein paar Sekunden länger als nötig aufeinander, dann sahen wir beide zur Seite. »Ich musste mal für eine Weile aus Kalifornien raus.« Ich wusste vor Nervosität nicht, was ich sagen sollte, aber ich wollte nicht, dass sie wieder ging. »Willst du mit reinkommen, während ich mein Zeug auspacke?«

»Gern.«

Sie klemmte die Tür mit einem Stapel Bücher fest und half mir, den Schreibtisch in die Ecke zu bugsieren. Dann setzte sie sich darauf und kreuzte die Beine, als wollte sie meditieren. Ich sah mich in meinem Zimmer um. Es war mit dem Standard-Wohnheim-Mobiliar ausgestattet: ein extralanges breites Metallbett, ein Schreibtisch, den ich für meine Fotosachen benutzen konnte, ein leeres Bücherregal sowie als Extra eine alte Stereoanlage, die mein Vormieter zurückgelassen hatte. In meiner mitgebrachten Umzugskiste hatte ich ein paar meiner liebsten Schallplatten, Bücher, CDs und Fotos. Meine besten Arbeiten von der USC waren in einer Ledermappe verstaut. Grace griff sie sich und blätterte darin. Durch zwei hohe schmale Fenster fiel helles Sonnenlicht ins Zimmer und beleuchtete ihr Gesicht. Es sah perfekt aus und wirkte, als würde sie selbst das Licht ausstrahlen.

»Wow, das hier ist klasse! Ist das deine Freundin?« Sie hielt das Bild eines sehr hübschen Mädchens mit schalkhaft glitzernden Augen hoch, das ich nackt fotografiert hatte.

»Nein, sie war nicht meine Freundin. Nur eine gute Bekannte.« Das stimmte aber nur halb, da sie, kurz bevor ich abdrückte, Willst du mich ficken?, geflüstert hatte, während ihr – und mein – Freund uns aus einiger Entfernung stumm beobachtete. Wie ich schon sagte: die USC war nicht meine Szene.

»Oh«, sagte sie leise. »Jedenfalls ist es ein tolles Foto.«

»Danke. Das Licht hier drin ist übrigens phantastisch. Vielleicht kann ich ja auch ein paar Fotos von dir schießen?«

Ich sah, wie sie schluckte. Ihre Augen weiteten sich, und mir wurde bewusst, dass sie dachte, ich wolle sie nackt fotografieren. »Äh, angezogen, natürlich.«

Sie entspannte sich wieder. »Na klar, sehr gern.« Sie starrte weiter auf das Foto. »Aber ich glaube, ich könnte mich auch so wie sie fotografieren lassen.« Sie sah mich an. »Vielleicht irgendwann mal, wenn wir uns besser kennen. Natürlich nur um der Kunst willen.« Sie grinste.

Ich versuchte krampfhaft, sie mir nicht nackt vorzustellen. »Klar, nur um der Kunst willen.« Sie trug ein weißes Männeroberhemd mit hochgerollten Ärmeln, dessen obere zwei Knöpfe offen standen. Ich betrachtete ihre pinken Zehennägel, dann das Stück Haut, das durch ein Loch im Knie ihrer Jeans schimmerte. Sie fing an, ihr langes blondes Haar über der Schulter zu einem Zopf zu flechten. Ich konnte den Blick einfach nicht von ihr lösen und beobachtete fasziniert jede Bewegung. Sie merkte es, doch anstatt etwas dazu zu sagen, lächelte sie nur.

»Warum hast du das hier als Altersheim bezeichnet?«, erkundigte ich mich, während ich mich umdrehte, um meine Kiste auszupacken. Ich musste mich ablenken, damit ich sie nicht ständig anstarrte.

»Weil es hier einfach stinklangweilig ist. Im Ernst, ich bin erst eine Woche hier und hab schon das Gefühl, meine Seele würde vertrocknen.«

Ich lachte über die Dramatik. »So schlimm?«

»Seit meinem Einzug hab ich noch kein einziges Mal richtig Cello gespielt, weil ich Angst habe, dass jemand sich beschwert. Ach, übrigens, du musst sagen, wenn ich dir mal zu laut spiele. Klopf dann einfach an die Wand oder so etwas.«

»Was meinst du?«

»Ich wohne gleich nebenan. Die Übungsräume sind ewig weit weg, also werde ich wohl meistens hier üben. Ich hab Musik als Hauptfach.«

»Das ist ja toll. Ich würde dich gern mal spielen hören.« Ich konnte nicht fassen, dass sie direkt neben mir wohnte.

»Gern, jederzeit. Also … nicht viele Studenten im letzten Jahr wollen in ein Wohnheim. Was ist bei dir der Grund?«

»Ich konnte mir nichts anderes leisten.« Mir fiel auf, dass sie einen runden Anstecker mit den griechischen Symbolen einer Studentenverbindung trug. »Und was ist mit dir? Warum wohnst du nicht in einem der WG-Häuser der Studentenverbindung?«

Sie deutete auf den Anstecker. »Ach, du meinst deswegen? Das ist nur eine Fälschung. Also nein, es ist keine Fälschung … Den habe ich geklaut. Ich wohne hier, weil ich bettelarm bin. Alles andere ist zu teuer. Meine Eltern können noch nicht mal die Studiengebühren zahlen, und ich kann keinen richtigen Job annehmen, weil ich so viel auf meinem Instrument üben muss. Ich geh daher häufig zu der kostenlosen Essensausgabe der Studentenverbindung an der Fourteenth Street.« Sie reckte eine Faust in die Luft. »Pi Beta Phi – verhungern werd ich nie!«

Sie war einfach der Wahnsinn. »Dass es mit dir hier langweilig wird, kann ich mir nicht vorstellen.«

»Besten Dank.« Aus dem Augenwinkel sah ich, dass sie rot wurde. »Die Lernerei liegt mir nicht besonders, aber sobald das Semester beginnt und alle wieder in der Stadt sind, werden meine Musikerfreunde kommen und die Stimmung ein bisschen anheben. Hier war es bisher ziemlich ruhig. Die meisten der Bewohner bleiben wohl lieber für sich. Das fällt mir besonders auf, weil ich den Sommer über mit ein paar Leuten in einer etwas runtergekommenen WG gehaust hab, da war immer was los.«

»Warum warst du den Sommer über nicht zu Hause?«

»Kein Platz. Das Haus meiner Eltern ist sehr klein, und ich habe drei jüngere Schwestern und einen Bruder, die alle noch zu Hause wohnen.« Sie hüpfte vom Schreibtisch und durchquerte den Raum, um die Sachen zu begutachten, die ich ausgepackt und auf dem Boden gestapelt hatte. »Das ist nicht wahr!« Staunend hielt sie Grace von Jeff Buckley hoch. »Er ist praktisch der Grund, weshalb ich überhaupt zur NYU gegangen bin!«

»Er ist genial. Hast du ihn mal spielen sehen?«

»Nein, das wär mein Traum. Ich hab gehört, er lebt jetzt in Memphis. Ich bin den ganzen Weg von Arizona nach New York gereist und die ersten drei Monate permanent durchs East Village gestreift, um ihn zu suchen, weil ich seine Musik so geil finde. Dann erzählte mir jemand, er wäre schon vor langer Zeit aus New York weggezogen. So ein Scheiß! Aber Grace höre ich immer noch jeden Tag. Es ist meine musikalische Bibel. Ich bilde mir ein, er hätte das Album nach mir benannt.« Sie lachte leise. »Weißt du was? Du siehst ihm ziemlich ähnlich.«

»Ehrlich?«

»Ja, du hast mehr Haare, aber ihr habt beide diese dunklen, tiefliegenden Augen. Und auch das kantige Kinn ist fast gleich.«

Ich fuhr mir mit dem Handrücken übers Kinn und zuckte verlegen zusammen. »Ich muss mich rasieren.«

»Nein, das gefällt mir. Steht dir gut. Du bist auch so schmal wie er, aber doch ein bisschen größer, glaube ich. Wie groß bist du?«

»Eins fünfundachtzig.«

Sie nickte. »Ja, ich glaube, er ist kleiner.«

Ich sank aufs Bett, ließ mich nach hinten fallen, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und musterte sie amüsiert. Sie hielt meine Ausgabe des Portable Beat Reader hoch. »Wow! Wir sind wahrhaftig Seelenverwandte. Sag mir, dass da auch was von Kenneth Rexroth drin ist.«

»Da steht ganz sicher was von Rexroth drin. Gib mir doch mal die CD da.« Ich deutete auf Ten von Pearl Jam.

»Ich muss in einer Minute anfangen zu üben, aber könntest du vorher noch Release spielen? Das ist mein Lieblingssong auf diesem Album.«

»Klar. Wenn ich dich dabei fotografieren darf.«

»Okay.« Sie zuckte mit den Schultern. »Was soll ich machen?«

»Einfach irgendwas. Sei ganz natürlich.«

Ich legte die CD ein, und sie bewegte sich zur Musik durch den Raum, wirbelte herum und summte. Schnell griff ich nach meiner Kamera und fing an, Fotos zu schießen.

Irgendwann blieb sie stehen und starrte direkt in die Linse. »Seh ich blöd aus?«

»Nein«, erwiderte ich, während ich weiter auf den Auslöser drückte. »Du siehst hübsch aus.«

Sie lächelte verlegen, dann ließ sie sich wie ein kleines Kind in die Hocke auf den Boden sinken, um einen Knopf aufzuheben. Ich schoss weiter Foto um Foto.

»Jemand hat einen Knopf verloren«, murmelte sie im Singsang. Dabei blickte sie nach oben, direkt in die Kamera, und kniff ihre durchdringend grünen Augen zusammen.

Ich drückte den Auslöser.

Sie erhob sich, streckte die Hand vor und präsentierte mir den Knopf. »Bitte sehr.« Dann hielt sie inne und sah zur Decke. »Gott, ich liebe diesen Song! Jetzt bin ich in der richtigen Stimmung zum Üben. Vielen Dank, Matt, ich mach mich jetzt besser vom Acker. Es war wirklich nett, dich kennenzulernen. Vielleicht können wir ja mal was zusammen unternehmen?«

»Ja. Wir laufen uns sicher wieder über den Weg.«

»Du wirst mich kaum meiden können. Ich wohne schließlich neben dir, du erinnerst dich?«

Sie tanzte aus der Tür, und einen Moment später, gerade als Eddie Vedder die letzten Zeilen sang, hörte ich die tiefen Klänge eines Cellos durch die dünne Wohnheimwand dringen. Sie spielte Release. Ich schob das Bett durchs Zimmer an die gegenüberliegende Wand, die Grace und mich verband.

Dort schlief ich zu den Klängen ihrer Celloübungen, die bis tief in die Nacht andauerten, ein.

Am folgenden Morgen verputzte ich zum Frühstück einen alten, aufgeweichten Müsliriegel und schob die übrigen drei Möbelstücke meines winzigen Zimmers so lange hin und her, bis ich mich in meinem neuen beengten Zuhause einigermaßen wohl fühlte. Dabei entdeckte ich am Boden der leeren Schublade meines kalifornischen Schreibtischs eine gelbe Haftnotiz. Nicht vergessen: Mom anrufen! stand darauf – in der Handschrift meiner Mutter. Dafür liebte ich sie.

Im Erdgeschoss fand ich ein Münztelefon. Ein Mädchen mit Jogginghose und Sonnenbrille hielt den Hörer ans Ohr gepresst.

»Ich kann ohne dich nicht leben, Bobbie«, klagte sie und wischte sich die Tränen von den Wangen. Schniefend zeigte sie auf eine Schachtel Taschentücher. »He, du! Gibst du mir die mal rüber?«

Ich nahm die Box vom Beistelltisch neben der abgewetzten Couch, die das Aroma alter Kartoffelchips verströmte, und gab sie ihr. »Brauchst du noch lange?«

»Ist das dein Ernst?« Sie schob die Sonnenbrille auf die Nasenspitze und starrte mich darüber hinweg an.

»Ich muss meine Mom anrufen.« Ich klang erbärmlich. Noch erbärmlicher als dieses Mädchen.

»Bobbie, ich muss Schluss machen, weil so ein Typ hier seine Mami anrufen will. Ich melde mich in einer Viertelstunde wieder, okay? Ja, irgend so ein Typ.« Sie musterte mich von oben bis unten. »Trägt ein T-Shirt von Radiohead. Ja … Koteletten … ziemlich mager …«

Ich hob die Hände und sah sie mit großen Augen an, wie um zu sagen: Hey, was ist dein Problem?

»Okay, Bobbie … Hab dich ganz doll lieb … Bye … Nein, du legst auf … nein, du zuerst.«

»Na, komm schon«, drängte ich.

Sie stand auf und hängte den Hörer ein. »Bitte schön, deins.«

»Danke.«

Sie verdrehte die Augen.

»Hab dich ganz doll lie-hieb«, rief ich ihr nach, als sie sich trollte.

Dann holte ich meine Telefonkarte aus dem Portemonnaie und wählte die Nummer meiner Mutter. »Hallo?«

»Hi, Mom.«

»Matthias, mein Schatz, wie geht es dir?«

»Gut. Gerade habe ich mein Zimmer fertig eingerichtet.«

»Hast du deinen Dad schon angerufen?«

Ich verzog das Gesicht. Ich hatte vor allem deshalb an die NYU gewechselt, um ein ganzes Land Abstand zwischen mich und die Enttäuschung meines Vaters zu bringen. Denn auch nach all den Fotografie-Preisen, die ich im College gewonnen hatte, war er noch immer davon überzeugt, ich hätte in diesem Metier keine Zukunft.

»Bisher noch nicht.«

»Dann fühle ich mich aber geehrt«, erwiderte sie feierlich. »Wie ist es denn so im Wohnheim? Hast du das Fotolabor schon inspiziert?« Meine Mom war die Einzige, die mich bei meinen Plänen unterstützte; sie ließ sich auch gern von mir fotografieren. Als ich klein war, schenkte sie mir die alte Ciro-Flex ihres Vaters, die meine Leidenschaft für Fotografie überhaupt erst ausgelöst hatte. Mit zehn Jahren fotografierte ich alles und jeden, der nicht schnell genug flüchten konnte.

»Das Wohnheim ist ganz okay, und das Labor ist klasse.«

»Hast du schon jemanden kennengelernt?«

»Ja, ein Mädchen. Grace.«

»Ahh …«

»Nichts Ahh! Wir sind nur Zimmernachbarn. Ich habe sie gestern getroffen und mich ein wenig mit ihr unterhalten.«

Das Hab-dich-Lieb-Mädchen kam zurück. Sie sank aufs Sofa, ließ sich mit einer dramatischen Bewegung rückwärts über die Rücklehne sinken und starrte mich aus umgedrehter Perspektive an. Ihr Gesicht so verkehrt herum zu sehen, irritierte mich.

»Studiert sie auch etwas Künstlerisches?«

»Ja, Musik. Sie war sehr nett. Sehr freundlich.«

»Das ist schön.« Im Hintergrund hörte ich Geschirr klappern und Wasser plätschern. Wäre meine Mutter immer noch mit meinem Dad verheiratet, dann müsste sie nicht eigenhändig Geschirr spülen. Mein Vater war ein erfolgreicher Anwalt in der Unterhaltungsbranche, und meine Mom gab für ein mickriges Gehalt Kunstunterricht an einer Privatschule. Als ich vierzehn war, ließen sie sich scheiden, und während mein Vater gleich darauf wieder heiratete, blieb meine Mutter allein. Und obwohl ihr gemütlicher kleiner Bungalow in Pasadena sich weitaus mehr wie ein Zuhause anfühlte, entschied ich mich dennoch, bei meinem Vater und meiner Stiefmutter zu leben. Dort war für meinen älteren Bruder und mich einfach mehr Platz gewesen.

»Hat Alexander dir gesagt, dass er Monica einen Antrag gemacht hat?«

»Tatsächlich? Wann?«

»Ein paar Tage vor deiner Abreise. Ich dachte, du wüsstest inzwischen Bescheid.«

Mein Bruder und ich redeten kaum noch miteinander, vor allem nicht über Monica, die früher einmal meine Freundin gewesen war. Er trat in die Fußstapfen meines Vaters und stand kurz vor seiner Zulassung als Rechtsanwalt in Kalifornien. Mich hielt er für einen Versager.

»Schön für ihn«, meinte ich.

»Ja, sie passen gut zusammen.« Sie schwieg einen Moment. »Du wirst sicher auch jemanden finden, Matt.«

Ich lachte. »Mom! Wer hat denn gesagt, dass ich überhaupt suche?«

»Und übertreib’s nicht mit den Kneipenbesuchen, okay?«

»Bevor ich volljährig war, bin ich öfter durch die Kneipen gezogen als heute.« Das Hab-dich-lieb-Mädchen verdrehte die Augen. »Ich muss jetzt Schluss machen, Mom.«

»Gut, mein Schatz. Ruf mich bald wieder an, ja? Ich will mehr über diese Grace hören.«

»Okay. Hab dich gaaaanz doll lieb!« Ich zwinkerte dem Mädchen auf dem Sofa zu, das mich böse anstierte.

Meine Mom lachte. »Ich hab dich auch doll lieb, mein Sohn.«