Die USA sind bekannt für ihre zum Teil absurden Bestimmungen, einige Gesetze kann man nur schwer nachvollziehen. Besonders in Kalifornien trieb man es die letzten Jahre echt auf die Spitze. So ist es zum Beispiel verboten, Kinder am Überspringen einer Pfütze zu hindern, zwei Babys zur gleichen Zeit in einer Wanne zu baden oder Motten unter einer Straßenlaterne zu jagen. Mehr als zweitausend Schafe darf man nicht gleichzeitig den Hollywood Boulevard runtertreiben, wer auch immer das mal ausprobiert hat. Außerdem dürfen sich Tiere nur paaren, wenn sie das mindestens fünfhundert Meter von einer Kneipe, Schule oder Kirche entfernt erledigen. Frauen ist es zwar gestattet, Auto zu fahren, aber wenn, dann nicht im Hausmantel. Und der Ehemann darf seine Frau mit einem Lederriemen schlagen, allerdings mit einer minimalen Einschränkung: Ist der Riemen breiter als fünf Zentimeter, dann muss die Ehefrau vorher zustimmen. Wer in Kalifornien eine Mausefalle aufstellt, benötigt eine gültige Jagdlizenz. Einen Frosch zu küssen, ist dagegen erlaubt. Man sollte es aber nicht zu weit treiben, denn das Ablecken ist schon wieder verboten. Wer solche Missetaten beobachtet und als Kronzeuge vor Gericht geladen wird, sollte tunlichst vermeiden, im Zeugenstand zu weinen. Denn das ist auch verboten.

Allerdings muss man den Kaliforniern zugutehalten, dass sie weltweit in Sachen Nichtrauchergesetze den Ton angeben. Als erster Staat in den USA verbannten sie das Rauchen aus sämtlichen öffentlichen Gebäuden, die Europäer haben die Regelung mehr oder weniger erfolgreich übernommen. Als Raucher gehört man hier in Kalifornien inzwischen zu einer sozialen Randgruppe, die verächtlich beäugt wird. Sogar im Freien darf man sich nicht mehr ungestraft eine Zigarette anzünden: Wer an den Stränden oder in Naturparks beim Rauchen erwischt wird, muss hundert Dollar blechen.

In meiner Familie gab es nur einen Einzigen, der mal geraucht hat, und das ganz ordentlich. Bis zu vier Päckchen am Tag zog mein Vater durch, und zwar richtiges krautiges Zeug, nämlich die kurzen Pall-Mall-Kippen ohne Filter. Als sich sein erster Nachwuchs ankündigte, war für ihn mit Mitte dreißig Schluss. Keines von uns Kindern hat ihn jemals rauchen sehen, wir haben das erst viel später von einer Tante erfahren. Er hörte von einem Tag auf den anderen auf und fasste nie mehr auch nur eine Kippe an. Mein Vater war danach ein knallharter Verfechter des Nichtrauchens, das blieb für ihn ein ganz sensibles Thema.

Wir Kellys sind zwölf Geschwister, vier Kinder brachte mein Vater aus seiner ersten Ehe mit. Keiner von uns hat jemals geraucht, und falls doch, habe ich es nie erfahren. Nur mein Bruder Johnny ist mal durch Zufall erwischt worden. Wir wohnten zu der Zeit in Spanien, dort haben alle kleinen Jungs heimlich geraucht. Die fanden das cool, weil es völlig normal war, dass alle erwachsenen Männer ständig mit einer Fluppe im Mund umherspazierten. Mein älterer Bruder Paul petzte meinem Vater, dass Johnny hinten im Hof mit zwei Kumpels geraucht hat. Das hätte er mal schön lassen sollen, denn so etwas blieb niemals ungestraft.

Unser Familienoberhaupt war streng, machte nie Kompromisse und hatte die seltene Begabung, Übeltäter regelrecht an die Wand brüllen zu können. Mein Vater gab dann vor versammelter Runde eine stundenlange Moralpredigt mit anschließender Urteilsverkündung. Und das Strafmaß selbst ließ er sich meistens spontan einfallen. Besonders beliebt war bei ihm Hausarrest an möglichst ungemütlichen Orten, wie zum Beispiel im Winter in der zugigen Garage und im Sommer auf dem stickigen Dachboden. War das Vergehen nicht ganz so schlimm, durfte man sich auch mal in der Wohnküche für einen halben Tag eine Zimmerecke ansehen, und das selbstverständlich im Stehen.

Dieses Mal kam jedoch alles ganz anders. Mein Vater rief uns Kinder zu sich, und Johnny ahnte schon, dass er ein richtiges Problem bekommen würde. Vater sagte: «Johnny, ich habe gehört, du kannst mit deinen neun Jahren schon rauchen?» Und dann durchbohrte er ihn schweigend mit seinen stechenden Augen. «Und du sollst das sogar richtig gut können!» Der Ertappte überlegte eine Weile und antwortete ganz einfach mit «Ja.» Alle fragten sich insgeheim, ob er sich vielleicht für einen Tag in die Toilette oder doch in die dunkle Abstellkammer stellen müsste. Aber mein Vater war wie immer vorbereitet. «Na gut», sagte er, «setz dich mal hier hin.» Aus dem Sekretär zauberte er eine Schachtel Zigaretten hervor und gab sie Johnny. «Hier, die Packung ist für dich, und die kannst du gern paffen. Und das nicht irgendwann, sondern jetzt.» Es war ein absurdes Szenario: Auf der einen Seite Johnny, wie er ganz stolz die Zigarettenschachtel aufriss, um uns zu zeigen, wie er qualmen kann. Und auf der anderen die ganze Familie, die ungläubig zuschaute und sich vor Lachen kaum halten konnte, als er sich hypernervös mit zittrigen Fingern die erste Kippe anzündete. Es dauerte keine halbe Zigarettenlänge, da war er schon blass und grün im Gesicht. Eine Minute später übergab er sich. Den Rest des Tages verbrachte er heulend im Bett.

Johnny hat nie wieder geraucht. Und diese familieninterne Vorführung reichte allen anderen Geschwistern als abschreckendes Beispiel dafür, mit dem Rauchen niemals anzufangen. Auch weil wir Angst hatten, dass der Nächste, der sich erwischen ließ, von unserem Vater nicht nur bloßgestellt, sondern eventuell für immer verstoßen werden würde.

Ein Bruder in Hollywood

Es war ziemlich unruhig heute Nacht. Jede Menge Frischverliebte machten es sich am Strand bequem, dazu noch viele Trunkenbolde und Junkies, die im Dunkeln lautstark feierten oder sich den Schuss in ihre eigene Matrix verpassten. Dadurch schreckte ich jedes Mal aufs Neue hoch, immer mit leicht erhöhtem Puls und der Angst, dass mich ein paar Halbstarke entdeckt haben könnten und aus Jux vermöbeln wollten. Das letzte Mal schaute ich um kurz vor zwei Uhr auf mein Ziffernblatt. Dann drehte ich mich um und war sofort weg.

Um fünf Uhr morgens ist die Nacht für mich bereits wieder vorbei. Es dämmert langsam, und auch wenn ich mich noch total erschlagen fühle, möchte ich doch nicht von den Strandreinigern oder gar von der Polizei geweckt werden. Dann wäre mein Trip zu Ende, bevor er richtig begonnen hatte. Ich baue also mein Lager zusammen und schiebe meinen Buggy aus dem Versteck. Es ist erstaunlich ruhig, nur die Möwen kreischen. Bloß ein paar Jogger laufen um diese Uhrzeit den Beach entlang, Kleinhändler liefern Lebensmittel in ihre eigenen Geschäfte oben auf dem Pier. Ich nutze meine Stammtoilette von gestern Abend und sortiere meine Klamotten neu in mein Gefährt, damit ich wieder alles griffbereit habe. Eine Bank neben dem Toilettenhäuschen wird mein Frühstückstisch. Ich gönne mir ein paar Snacks, die mir Touristen gestern geschenkt haben. Durch den aufkommenden Jetlag beginnt mein Körper leicht zu frösteln, die drei Stunden Schlaf von heute Nacht tun ihr Übriges dazu.

Es ist richtig frisch.

Ich stehe an der Zufahrt zum Santa Monica Pier und warte auf die Familie, die mich bis nach Las Vegas mitnehmen will. Wir sind für acht Uhr verabredet. Und da es Deutsche sind, biegt der Wagen selbstverständlich fünf Minuten vorher um die Ecke. Meinen Buggy quetschen wir noch mit vereinten Kräften in den vollgepackten Kofferraum und rollen los.

Steffen und Beanka sitzen vorn, Sohn Torben auf der Rückbank neben mir und meinem Rucksack. Durch die Rushhour, den Berufsverkehr, dauert es eine ganze Weile, bis wir über die zwölfspurige Stadtautobahn aus L.A. rauskommen. Sobald wir aber auf der Interstate 15 auf dem Weg nach Norden sind, wird es auf einmal merklich leer auf der Piste, nur ein paar Autos rauschen nach Nevada.

Familie Sommer kommt aus Elmshorn, sie sind insgesamt vierzehn Tage in Los Angeles. Zwei Tage davon wollen sie sich Las Vegas anschauen. Torben ist augenscheinlich der Reiseleiter, er hat den Familienurlaub knallhart durchgeplant: «Als Erstes schauen wir uns heute die Fontäne vor dem Bellagio an, danach das Luxor-Hotel, das von außen aussieht wie eine originale Pyramide! Und nach dem Abendessen schlendern wir dann noch durch das Caesars Palace. Das Hotel hat eine eigene kilometerlange Einkaufspassage, das dauert bestimmt drei Stunden.»

«Und wo wohnt ihr die zwei Tage?», will ich wissen.

«Wir sind im Imperial, nicht das allerneueste Hotel, aber immer noch eines der besten!» Torben schiebt direkt den Preis hinterher. «Das war ein richtiges Schnäppchen: Wir wohnen in einem Fünf-Sterne-Hotel für läppische fünfundachtzig Dollar die Nacht!»

Wie er mir erklärt, ist es in der Woche immer billiger als am Wochenende, wenn nämlich die Kalifornier die Stadt überrennen. Dann zahlt man für dasselbe Zimmer gleich mal vierhundert Dollar. Um einen guten Preis zu bekommen, sollte man seinen Trip also am besten zwischen Dienstag und Donnerstag planen und vorher online buchen. Dann klappt es mit dem Schnäppchen garantiert.

Der achtzehnjährige Torben hat ewig lange Beine und blockiert damit den kompletten Fußraum bei uns hinten. Ich ziehe meine Füße hoch auf die Sitzbank, lehne mich an meinen Rucksack und schaue mir die Landschaft an, die an uns vorbeifliegt. Kurz hinter der Abzweigung nach San Bernardino beginnt eine unendliche Weite, und die wirkt irgendwie leicht deprimierend. Schottersand so weit das Auge reicht, alle paar Meter ein verdorrter Busch, am Horizont steinerne Hügel mit einer Höhe, welche man durch das Hitzeflimmern nicht schätzen kann.

Die Interstate hat auf diesem Abschnitt nach Nevada keine Leitplanken, die die Gegenfahrbahn abgrenzen. Das ist aber auch nicht nötig, weil der Mittelstreifen – bestehend aus Geröll und widerspenstigen Büschen – ungefähr dreißig Meter breit ist. Und weil er leicht abschüssig in die Mitte verläuft, hat man immer noch genügend Auslauf und damit eine Menge Zeit, seinen Wagen zum Stehen zu bekommen, falls man doch mal von der Fahrbahn abdriften sollte. Wie das aussieht, wenn es einer mal ausprobiert, können wir begutachten, als wir an zwei ineinander verkeilten Trucks vorbeifahren, die sich gegenseitig in den Mittelstreifen geschoben hatten, ohne dabei umzukippen. Meilenweit sind die beiden Seitenstreifen der Autobahn gesäumt von zerfetzten Reifenresten, die kein Mensch mehr wegräumen wird.

Auf halber Strecke nach Las Vegas fahren wir durch Barstow, kurz danach kann man von der Interstate aus in der Ferne am Fuß eines Berges Calico Ghost Town erkennen, eine Geisterstadt aus dem neunzehnten Jahrhundert. Über tausend Minenarbeiter haben hier nach Silber geschürft. Als der Preis für das Edelmetall in den Keller rauschte, haben die Bewohner die Stadt von heute auf morgen verlassen. Wenn wir Zeit hätten, könnten wir uns die alten Bretterbuden auch mal anschauen. Dort soll es so aussehen, als wären die Schürfer gerade zur Schicht und würden jeden Moment wiederkommen, erzählt mir Torben.

Aber wir rauschen weiter.

Eine Stunde später öffnet sich kurz nach einer Straßenbiegung die Ebene und breitet sich in ihrer ganzen Optik in einem riesigen, ausgetrockneten Sandsee aus. Die Interstate wurde hier wie eine Betonschlange in die beeindruckende Landschaft hineingehämmert, mitten durch die steinerne Mojave-Wüste, die sich über vier Bundesstaaten erstreckt.

Vater Steffen bedient unaufhörlich die Musikkonsole, und Mutti reicht die selbstgeschmierten Schnittchen nach hinten durch. Die Stimmung steigt an Bord und mit ihr auch der Lautstärkepegel. Bei vierhundertfünfzig Kilometern und gut fünf Stunden Fahrtzeit bis nach Las Vegas bleibt genügend Raum für jede Menge Geschichten, welche die Sommers brennend interessieren. Ich berichte von meinem Solo-Deutschlandlauf im letzten Jahr, den TV-Wettkämpfen und von meiner Zeit mit der Kelly Family.

«Ihr seid doch bestimmt schon mal in L.A. aufgetreten, oder?» Torben denkt wahrscheinlich, wir Kellys wären auch in Amerika die knallharten Chartstürmer gewesen. Ich muss ihn enttäuschen. «Nein, bis nach Kalifornien haben wir es nie geschafft, wir sind nur an der Ostküste auf der Straße herumgetingelt. Einer, der außer mir schon mal im Westen der USA war, ist mein älterer Bruder Jimmy, aber der flog allein hier rüber. Das war genau zu der Zeit, als wir als Kelly Family gerade ganz groß abräumten.» Und ich erzähle den Sommers die abenteuerliche Geschichte von meinem Bruder, der auszog, um Hollywood kennenzulernen, und schließlich im Knast landete.

Wir hüpften 1994 aus dem Stand mit unserem Album «Over The Hump» auf Platz eins, bissen uns danach hundertzwölf Wochen in den Charts fest. Das konnte keiner überhören, auch wenn er uns abscheulich fand. Da musste jeder durch, der ein Radio besaß.

Die Plattenfirma, die für uns den Vertrieb machte, ereilte auf einmal eine hektische Betriebsamkeit, und sie informierte ihre Auslandskollegen, dass sich die Kellys anschickten, in ganz Europa eine große Nummer zu werden, und wir damit vielleicht auch ein Produkt für Asien, Südamerika und Nordamerika wären. Klar, die wollten unsere Scheiben weltweit vertreiben, weil sie den gewaltigen Geldbatzen schon riechen konnten. Es trudelten die ersten Faxe, Briefe und Anrufe von mehreren Agenturen aus der ganzen Welt ein. Darunter war auch eine, die hieß William Morris. Diese Agentur betreut bis heute fast alle Filmstars und alles aus der Pop-Branche, was Rang und Namen hat, wie Lady Gaga, Janet Jackson, Snoop Dogg, Depeche Mode und Peter Gabriel. Sie bieten das Komplettmanagement für Künstler an, das heißt, sie kümmern sich um alles: Aufnahmestudio, Plattenvertrag, Vertrieb, Tourneen, Technik und Finanzen. Die machen alles möglich, was sein muss. Solche Dienstleister stellen dir von jetzt auf gleich auch einen rosa angemalten Elefanten vor die Tür, wenn du der Meinung bist, du brauchst das unbedingt. William Morris wollte also unsere Familie weltweit unter Vertrag nehmen, aber das kam für meinen Vater grundsätzlich nicht in Frage, denn wir machten das Management und alles andere selbst.

Schon 1988 gründeten wir als erste Künstler in Europa überhaupt eine eigene Plattenfirma. Unsere Firma «KelLife GmbH» war ein kleines mittelständisches Unternehmen mit fast fünfzig festangestellten Mitarbeitern, dazu kamen noch unzählige Selbständige. Und unser Vater war der Boss. Jeder aus unserer Familie hatte einen Job, um den er sich kümmern musste. Paddy und Angelo haben über Jahre unseren Sound maßgeblich geprägt, sie waren sozusagen unsere Kapellmeister. Jimmy und Johnny produzierten unsere ganzen Videos und Konzertmitschnitte. Ich war immer der eher praktisch veranlagte Typ und damit automatisch der Konzertveranstalter unserer Familie. Ich hatte in unserer Firma ein eigenes Büro mit vier Angestellten, das sämtliche Shows bis ins Detail organisierte. Dabei ging es um die Verträge mit den Veranstaltern, den Ticketverkauf, die Technik, die Fahrzeuge und die Planung für unsere gesamte Crew. Europaweit spielten wir fast zweihundert Konzerte im Jahr. Es gibt fast keine Stadt, wo wir unsere Bühne nicht hingestellt haben. Wir sind in jedem Kaff aufgetreten, von Castrop-Rauxel bis Lissabon. Als die Ärzte unserem Vater nach seinem zweiten Schlaganfall im wahrsten Sinne des Wortes ans Herz legten, sich aus dem Unternehmen zurückzuziehen, übertrug er mir das Amt des Geschäftsführers. Zehn Jahre lang führte ich schließlich unsere Firma, bis unsere Familie entschied, unsere gemeinsame Musikkarriere zu beenden.

Es war für die Experten aus Amerika ein absolutes Novum, dass eine Band sich komplett selbst organisiert und sich nicht in vertragliche Abhängigkeiten begibt. Wir verdienten die ganze Kohle selbst, ohne Zwischenhändler und ohne ein hochdotiertes Management, welches in der Regel bis zu einem Viertel des Umsatzes abschöpft. Nicht eine Lizenz haben wir an andere abgegeben. Das Einzige, was wir rausgaben, war der Vertrieb unserer Videos und CDs, denn das selbst zu organisieren, wäre Wahnsinn gewesen. Auf diesem Gebiet schlägt dich bis heute jede Plattenfirma mit ihrem über Jahrzehnte installierten Vertriebsnetz.

William Morris kam uns mehrmals direkt aus den Staaten besuchen, stets mit einer Bagage von vier Adjutanten um sich herum, die mit jeder Menge berühmter Namen kokettierten sowie damit, dass sie jeden Topstar persönlich kennen würden und die alleinigen Marktführer wären, was ja auch stimmte. Sie schauten sich unsere Shows an und machten ewig lange Meetings, in denen sie mit ausgereiften finanziellen Argumenten versuchten, uns als Band global zu übernehmen. Allein für den Markt in Südamerika wollte Morris uns einen Vorschuss von fünf Millionen Dollar geben. Aber mein Vater blieb standhaft. Er wollte nicht, dass wir unsere Freiheit verkauften und uns damit von Leuten abhängig machten, die uns auf ewig fremdbestimmen würden. Das war ihm immer wichtiger als alles Geld dieser Welt.

II