Als Inspektorin Paola Dicanti die Kirche betrat, kniff sie die Augen zusammen, um in der Dunkelheit besser sehen zu können. Sie hatte fast eine halbe Stunde gebraucht, um an den Tatort zu gelangen. In Rom herrschen schon unter gewöhnlichen Umständen chaotische Verkehrsverhältnisse, aber nach dem Tod des Heiligen Vaters hatte sich die Stadt in ein Tollhaus verwandelt. Täglich strömten Tausende von Menschen in die Hauptstadt der katholischen Christenheit, um sich von dem Leichnam zu verabschieden, der im Petersdom aufgebahrt lag. Der Verstorbene galt schon jetzt als Heiliger, und in den Straßen sammelten einige Gläubige bereits Unterschriften, um seine Seligsprechung einzufordern. Stunde um Stunde nahmen 18 000 Menschen den Leichnam in Augenschein. Was für ein gigantischer Erfolg für die Gerichtsmedizin, dachte Paola sarkastisch.

Ihre Mutter hatte sie gewarnt, als sie die gemeinsame Wohnung in der Via della Croce verließ.

«Fahr nicht über die Via Cavour, da brauchst du ewig. Fahr lieber die Regina Margherita hoch und dann über die Via Rienzo», sagte sie, während sie in dem Haferbrei rührte, den sie seit dreiunddreißig Jahren jeden Morgen für ihre Tochter zubereitete.

Natürlich war Paola doch über die Via Cavour gefahren, und es hatte ewig gedauert.

Sie schmeckte noch den Haferbrei, diesen typischen Morgengeschmack. Während ihres Jahres an der FBI-Akademie in Amerika, wo sie zur Profilerin ausgebildet worden war, hatte sie dieses Aroma auf beinahe krankhafte Weise vermisst. Schließlich hatte sie ihre Mutter sogar gebeten, einen Topf voll zu schicken, und sich den Brei fortan in der Mikrowelle aufgewärmt. Es schmeckte nicht wie zu Hause, half ihr aber dieses harte und lehrreiche Jahr über ihr Heimweh hinweg.

Paola war einen Steinwurf von der Via Condotti entfernt aufgewachsen, eine der exklusivsten Adressen der Welt. Dennoch war ihre Familie arm gewesen. Was dieses Wort wirklich bedeutete, erfuhr sie allerdings erst während ihres Aufenthalts in den USA, einem Land, das für alles eigene Maßstäbe setzt. Am Ende des Jahres war sie heilfroh, in die Stadt zurückzukehren, die sie in ihrer Jugend so verabscheut hatte.

In Italien war erst im Jahr 1995 eine polizeiliche Einheit für die Analyse von Gewaltverbrechen und Serienmorden gegründet worden – die Unità per l’Analisi di Crimini Violenti (UACV). Kaum zu glauben, dass das Land, das in den Statistiken für Psychopathen weltweit an fünfter Stelle steht, so lange keine Einheit zu deren Bekämpfung hatte. Ein Teil der UACV war das Labor für Verhaltensforschung, kurz LAC, eine Sonderabteilung, die von Giovanni Balta aufgebaut worden war, Paola Dicantis Lehrer und Mentor. Leider kam Balta 2004 bei einem tragischen Verkehrsunfall ums Leben, und so wurde aus der Dottoressa Dicanti die Inspektorin Dicanti, die das LAC in Rom leitete. Seit dem Tod ihres Chefs war das LAC ziemlich übersichtlich: Paola war die einzige Mitarbeiterin. Aber als Unterabteilung der UACV konnte das Labor auf die technische Unterstützung durch eine der fortschrittlichsten Forensikabteilungen Europas zählen.

Und doch gab es bisher kaum Erfolge zu verzeichnen. In Italien befanden sich dreißig nicht identifizierte Serienmörder auf freiem Fuß. Neun davon wurden so genannten heißen Fällen, also Morden aus jüngster Vergangenheit, zugeordnet. Seit Paola das LAC leitete, waren jedoch keine weiteren Leichen aufgetaucht, und das Fehlen von Spurenmaterial bedeutete für sie zusätzlichen Druck, da Täterprofile häufig das einzige Mittel waren, einem Verdächtigen auf die Spur zu kommen. «Luftschlösser» nannte das Dr. Boi, ein Physiker, der mehr Zeit am Telefon als im Labor verbrachte. Bedauerlicherweise war Boi Generaldirektor der UACV und damit Paolas direkter Vorgesetzter, und jedes Mal, wenn er ihr im Gang begegnete, warf er ihr einen spöttischen Blick zu. «Meine hübsche Geschichtenerzählerin» nannte er sie, wenn sie in seinem Büro alleine waren – eine sarkastische Anspielung auf das erstaunliche Maß an Vorstellungskraft, das Paola in ihren Täterprofilen an den Tag legte. Paola wünschte sich sehnlichst, dass ihre Arbeit endlich handfeste Ergebnisse brachte, die sie diesem Mistkerl dann unter die Nase würde reiben können.

In einer schwachen Stunde hatte sie den Fehler begangen, mit ihm ins Bett zu gehen. Zu viele Überstunden, da wurde man unvorsichtig, dazu eine unbestimmte Leere im Herzen … Der Umstand, dass Boi verheiratet war und fast doppelt so alt wie sie, machte den Katzenjammer am Morgen danach auch nicht erträglicher. Zwar hatte er sich wie ein Gentleman verhalten und sie nicht weiter bedrängt (tatsächlich war er gleich wieder auf Distanz gegangen), doch gestattete er Paola auch nicht, die Angelegenheit zu vergessen. Immer wieder streute er die eine oder andere halb chauvinistische, halb charmante Bemerkung ein. Dio, wie sie das hasste.

Nun aber hatte sie endlich, zum ersten Mal seit ihrer Beförderung, einen richtigen Fall. Von Anfang an konnte sie die Arbeit selbst in die Hand nehmen, ohne auf das verpfuschte Beweismaterial angewiesen zu sein, das diese Tölpel von Polizisten irgendwann gesammelt hatten. Der Anruf hatte sie erreicht, als sie gerade beim Frühstück saß. Sofort ging sie zurück in ihr Zimmer, um sich umzuziehen. Ihr langes schwarzes Haar steckte sie zu einem straffen Dutt hoch und entschied sich gegen Hosenrock und Pullover, die sie im Büro hatte tragen wollen. Stattdessen wählte sie ein elegantes, schwarzes Kostüm. Sie war sehr gespannt: Der Anrufer hatte ihr keinerlei Einzelheiten genannt, nur, dass ein Mord begangen worden sei, der in ihre Zuständigkeit falle; sie solle «umgehend» zur Kirche Santa Maria in Traspontina kommen.

Und da stand Paola nun, am Portal der Kirche. Hinter ihr zog sich eine fast fünf Kilometer lange Menschenschlange hin, die bis zur Vittorio-Emanuele-II-Brücke reichte. Sie warf einen besorgten Blick auf die Szenerie. Die Menge hatte schon die ganze Nacht dort ausgeharrt, aber selbst diejenigen, die etwas hätten sehen können, standen immer noch zu weit vom Tor der Kirche entfernt. Einige Pilger musterten im Vorübergehen die beiden Carabinieri, die unauffällig am Eingang des Gotteshauses postiert waren, um Spontanbesuchern den Einlass zu verwehren. Bei Nachfragen erklärten sie in freundlichem, aber überaus bestimmtem Ton, das Gebäude sei aufgrund von Renovierungsarbeiten geschlossen.

Paola atmete tief durch und betrat die Kirche. Sie war einschiffig und hatte auf beiden Seiten je fünf Kapellen. Der Geruch von abgestandenem Weihrauch hing in der Luft. Es brannte kein Licht. Vermutlich, weil das auch so war, als die Leiche gefunden wurde. Eine von Bois Maximen lautete: «Sehen wir, was der Täter gesehen hat.»

Sie kniff die Augen zusammen und blickte sich um. Zwei Personen, die mit dem Rücken zu ihr im hinteren Teil der Kirche standen, unterhielten sich leise. Ein nervöser Mönch des Karmeliterordens, der am Weihwasserbecken stand und den Rosenkranz betete, bemerkte, wie aufmerksam Paola sich im Raum umsah.

«Sie ist wunderschön, nicht wahr, Signorina? Die Kirche stammt aus dem Jahr 1566. Sie wurde von Peruzzi erbaut, und die Kapellen …»

Paola unterbrach ihn lächelnd, aber bestimmt.

«Leider, Pater, interessiere ich mich im Augenblick überhaupt nicht für Kunst. Ich bin Inspektorin Paola Dicanti. Sind Sie der Pfarrer?»

«In der Tat, Inspektorin. Und außerdem habe ich die Leiche gefunden. Bestimmt interessiert Sie das mehr. Gütiger Himmel, das sind vielleicht Zeiten … Kaum ist ein Heiliger von uns gegangen, bleiben nur noch Teufel!»

Er war ein Mann von ältlichem Aussehen, trug eine Brille mit dicken Gläsern und die braune Kutte des Karmeliterordens. Darüber hatte er ein langes Skapulier an, das um seine Hüften herum verschnürt war. Ein grau melierter, dichter Bart bedeckte sein Gesicht. Etwas vornübergebeugt und mit einem leichten Hinken lief er um das Weihwasserbecken herum.

«Beruhigen Sie sich, Pater. Wie ist Ihr Name?»

«Francesco Toma, Inspektorin.»

«Bitte, Pater, erzählen Sie mir ganz genau, wie alles abgelaufen ist. Ich weiß, Sie haben es bestimmt schon sechs- oder siebenmal erzählt, aber glauben Sie mir, das ist wichtig.»

Der Pater seufzte.

«Es gibt nicht viel zu erzählen. Ich bin hier nicht nur der Pfarrer, sondern auch der Küster und für die Instandhaltung der Kirche zuständig. Ich wohne in einer kleinen Zelle hinter der Sakristei. Wie jeden Morgen bin ich um sechs Uhr früh aufgestanden, habe mir das Gesicht gewaschen und meine Kutte angelegt. Dann bin ich durch die Sakristei gegangen. Es gibt da eine Tür, die hinter dem Hochaltar versteckt ist und in die Kirche führt. Das ist mein Weg in die Kapelle der Heiligen Maria vom Berge Karmel, wo ich jeden Tag meine Gebete spreche. Dort fiel mir auf, dass vor der Thomaskapelle Kerzen brannten. Als ich am Abend zu Bett gegangen war, brannten sie noch nicht, also bin ich hingegangen – und da habe ich ihn gesehen. Den Verstorbenen, meine ich. Zu Tode erschrocken, bin ich gleich in die Sakristei gelaufen, der Mörder hätte ja noch in der Kirche sein können. Und dann habe ich die Polizei angerufen.»

«Sie haben am Tatort nichts berührt?»

«Nein, Inspektorin. Gar nichts. Ich war völlig starr vor Schock, Gott sei mir gnädig.»

«Und Sie haben auch nicht versucht, dem Opfer zu Hilfe zu kommen?»

«Inspektorin … es war offensichtlich, dass für ihn jede menschliche Hilfe zu spät kam.»

Eine Gestalt kam durch den Mittelgang auf sie zu. Es war Vizeinspektor Maurizio Pontiero von der UACV.

«Paola, beeil dich, die schalten gleich die Lichter an.»

«Einen Moment noch, Pater. Hier haben Sie meine Karte. Meine Handynummer steht da unten. Wenn Ihnen noch etwas einfällt, rufen Sie mich an, egal zu welcher Tageszeit.»

«In Ordnung, Inspektorin. Hier, das ist für Sie.»

Der Karmelit reichte ihr ein buntes Heiligenbildchen.

«Die Heilige Maria vom Berge Karmel. Tragen Sie sie immer bei sich. Sie wird Ihnen in diesen düsteren Zeiten den Weg weisen.»

«Danke, Pater», sagte Paola mit einem zerstreuten Blick auf das Bild.

Die Inspektorin folgte Pontiero durch die Kirche bis zur dritten Kapelle auf der linken Seite, die mit dem roten Absperrband der UACV abgeriegelt war.

«Du hast dich verspätet», tadelte sie der Vizeinspektor.

«Der Verkehr war mörderisch. Da draußen ist ganz schön was los.»

«Du hättest über die Via Rienzo fahren sollen.»

Paola Dicanti stand zwar in der Rangordnung der italienischen Polizei höher als Pontiero, aber als Leiter des Außenermittlungsteams der UACV war er jedem Laborbeamten übergeordnet, selbst Paola als Laborleiterin. Pontiero war einundfünfzig, spindeldürr und immer schlecht gelaunt. Auf seinem Gesicht, das einer verschrumpelten Rosine glich, lag ein permanentes Stirnrunzeln. Paola wusste, dass der Vizeinspektor sie anbetete, ließ sich aber natürlich nichts anmerken.

Sie wollte schon die Absperrung überqueren, wurde jedoch von Pontiero zurückgehalten.

«Warte einen Moment, Paola. Der Anblick ist schlimmer als alles, was ich bisher gesehen habe. Das kann nur die Tat eines Irren gewesen sein, glaub mir.» Seine Stimme zitterte.

«Ich komme schon klar, Pontiero. Aber danke.»

Sie betrat die Kapelle. Drinnen schoss ein Techniker von der UACV Fotos vom Tatort. Im hinteren Teil der Kapelle stand direkt an der Wand ein kleiner Altar, und darüber hing ein Porträt des heiligen Thomas, wie er gerade die Finger in die Wunden Jesu legte.

Darunter lag die Leiche.

«Heilige Madonna.»

«Ich hab’s dir ja gesagt, Dicanti.»

Es war eine Szene wie aus Dantes Inferno. Der Tote lehnte am Altar. Man hatte ihm die Augen herausgerissen; an ihrer Stelle waren nur noch zwei furchtbare, schwärzlich klaffende Wunden zu sehen. Aus dem Mund, der zu einer schrecklichen, grotesken Grimasse verzogen war, hing etwas Bräunliches. Die Hände waren abgetrennt worden und lagen neben der Leiche, frei von Blut, auf einem weißen Tuch. An einem der Finger steckte noch ein dicker Ring.

Der Tote trug eine schwarze Soutane mit roter Paspelierung, die Kleidung eines Kardinals.

Paola riss die Augen auf.

«Pontiero, sag mir, dass das kein Kardinal ist.»

«Das wissen wir noch nicht, Paola. Wir gehen der Frage nach. Von seinem Gesicht ist nicht viel übrig. Wir haben auf dich gewartet, damit du den Tatort so sehen kannst, wie ihn der Mörder gesehen hat.»

«Wo ist der Rest des Ermittlungsteams?»

Das Ermittlungsteam war der Kern der UACV. Es handelte sich ausnahmslos um Experten, Forensiker, Spezialisten für Spurensicherung aller Art, von Fußspuren bis zu Haaren, was immer die Täter auch hinterlassen haben mochten. Sie gingen von der Annahme aus, dass bei einem Verbrechen immer ein Tausch stattfindet: Der Mörder nimmt etwas und gibt dafür etwas anderes.

«Sie sind unterwegs. Der Streifenwagen steht auf der Via Cavour im Stau.»

«Sie hätten über die Via Rienzo fahren sollen», warf der Techniker ein.

«Hat Sie jemand um Ihre Meinung gebeten?», fuhr ihn Paola an.

Der Techniker murmelte ein paar Verwünschungen und entfernte sich langsam von der Gruppe der Ermittler.

«Du solltest langsam mal lernen, dich besser zu beherrschen, Paola.»

«Meine Güte, Pontiero, warum hast du mich nicht früher angerufen?», fragte Dicanti, ohne auf den Rat des Vizeinspektors einzugehen. «Das ist ein ziemlich schwerwiegender Fall. Wer das hier angerichtet hat, muss völlig wahnsinnig sein.»

«Ist das schon Ihr Täterprofil, Dottoressa?»

Carlo Boi betrat die Kapelle und schenkte Paola einen seiner spöttischen Blicke. Er liebte solche überraschenden Auftritte. Offenbar war er einer der beiden Männer gewesen, die bei ihrem Eintreten in die Kirche mit dem Rücken zu ihr am Weihwasserbecken gestanden und sich unterhalten hatten. Sein Gesprächspartner stand gleich hinter Boi, sagte jedoch kein Wort und kam auch nicht in die Kapelle. Im Stillen ärgerte sich Paola, dass Boi ihre Unbeherrschtheit mitbekommen hatte.

«Nein, Direktor Boi. Mein Täterprofil bekommen Sie auf Ihren Schreibtisch, sobald ich damit fertig bin. Aber ich kann jetzt schon sagen, dass, wer auch immer dieses Verbrechen begangen hat, sehr, sehr krank sein muss.»

Boi wollte etwas erwidern, doch in diesem Augenblick gingen die Lichter in der Kirche an. Und plötzlich sahen alle etwas, das ihnen zuvor entgangen war. Auf dem Boden neben dem Toten stand in nicht sehr großen Buchstaben geschrieben: