2

Ich wartete fast zwei Stunden auf den Bus, in einem öden, verlassenen kleinen Bahnhof am Ende der Welt. Der Schalter war geschlossen. Weit und breit gab es keine menschliche Behausung. Während ich auf der Treppe zum Schalterraum saß, fragte ich mich, was ich machen sollte, wenn der Bus nicht kam.

Endlich tauchte er in der Ferne auf wie ein einsamer Reiter in der Prärie. Glücklich und erleichtert stieg ich ein. Der Fahrer versprach, mich an der Kreuzung zwischen der Straße zum Grendelsee und der Abfahrt nach Agathenried abzusetzen.

»Zu Fuß mit dem schweren Rucksack, das wäre zu weit, junge Frau«, sagte er und lächelte gutmütig.

Professor Hrdliczka hatte Nonna eine Wegbeschreibung mit einer Skizze geschickt. Darauf waren die Himmelsrichtungen angegeben, dazu ein paar Hieroglyphen, die ich nicht deuten konnte. Immerhin glaubte ich die Wegkreuzung zu erkennen, an der ich stand. Nachdem ich das Blatt mehrmals hin und her gedreht hatte, machte ich mich tapfer auf den Weg.

Das Haus stand auf einem Hügel. Ich sah sein graues Dach zwischen den Baumwipfeln; drei Kamine ragten wie die Maste eines Schiffes in den Himmel. Das ganze Grundstück, das von Hecken umgeben war und sehr groß zu sein schien, zog sich über eine Anhöhe hin. Schon jenseits der Gartenpforte begann der Weg anzusteigen. Es gab eine Zufahrt, die von Gras überwuchert war.

An der Pforte hing ein Namensschild aus Messing, auf dem »Prof. S. Hrdliczka« stand. Eine Klingel fand ich nicht.

Ich stieg den Hangweg hinauf. Ab und zu war eine Stufe aus Holzbohlen in die Erde eingelassen. Schnecken krochen darauf herum. Plötzlich spürte ich, wie ein kleines, hartes Teil gegen meinen Hinterkopf prallte.

Ich blieb stehen und sah mich um. War da ein verstohlenes Kichern oder bildete ich es mir nur ein? Ich ließ meinen Blick über den Boden schweifen. Was hatte mich getroffen? Eine Nuss? Ein Stein?

»Versuch’s nicht nochmal!«, sagte ich laut. »Sonst komme ich und pack dich am Kragen …«

Die Drohung kam mir selbst albern vor. Um jemanden packen zu können, musste man ihn erst einmal finden und erwischen. Rasch ging ich weiter. Das Haus war näher, als ich geglaubt hatte, ein hohes Gebäude aus grauem Naturstein mit Sprossenfenstern und braunen Klappläden.

Alles war still. Nur die Blätter um mich her raschelten im Wind, und von irgendwoher kam ein dünnes, klimperndes Geräusch, das ich nicht einordnen konnte.

Ein Glasdach war über der Eingangstür. Fünf Stufen führten hinauf. Sie waren mit trockenem Laub bedeckt, als wäre hier seit langem keiner mehr gegangen.

Jemand hatte die gekreuzten Zweige einer Eibe an die Tür genagelt. Noch seltsamer fand ich den Schädel eines gehörnten Tieres, der unter dem Vordach hing, genau über der Mitte des Türrahmens. Rote Zeichen waren auf die ausgebleichten Knochen gemalt.

Ich klingelte. Nichts rührte sich. Ich klingelte wieder. Dann hämmerte ich mit der Faust gegen das Holz. Nichts. So hatte ich mir meinen Empfang nicht vorgestellt.

Ich ließ meinen Rucksack auf dem Vorplatz zurück und ging ums Haus herum. Überall lagen große Steine, einige flach oder mit Mulden, in denen sich Regenwasser gesammelt hatte, andere abgerundet oder spitz zulaufend wie verzauberte Zwerge mit ihren Mützen.

Dämmerlicht herrschte hinter dem Haus. Die Bäume standen sehr dicht. Ihre Wipfel bildeten ein natürliches Dach, sodass man den blauen Himmel nur ahnen konnte.

Unter den Bäumen war ein steinerner Tisch, auf dem ein Vogel saß. Zwischen den Baumstämmen stand eine Vogelscheuche mit schwarzem Schlapphut.

Ich blieb stehen. Der Vogel hatte mich bemerkt; er stieß einen kehligen Laut aus, der wie »Quork« klang, lüftete die Flügel und vollführte eine Art Verbeugung.

Dann bewegte sich die Vogelscheuche. Ich bekam fast die Krise, bis ich begriff, dass es der Professor selbst sein musste, Nonnas alter Freund, der da auf mich zukam. Er trug eine speckige Hirschlederweste und Kniebundhosen. Der schwarze Vogel flatterte ihm nach, landete im Gras und trippelte neben ihm her.

Der Professor zog seinen Hut. Zum Vorschein kamen ein zerdrücktes Knäuel flachsfarbener Haare, lang und im Nacken zusammengebunden, dunkle Augen unter buschigen Brauen, eine Habichtsnase und ein hageres Gesicht mit tiefen Furchen von den Nasenflügeln zu den Mundwinkeln.

»Hallo«, sagte ich. »Ich bin Sylvie Lindberg.«

»Das dachte ich mir.« Er machte keinen Versuch, mir die Hand zu geben. »Ich hatte dich früher erwartet.«

Seine Stimme war überraschend angenehm und volltönend. Die durchdringenden Augen musterten mich, als wäre ich ein seltener Käfer.

Ich verteidigte mich. »Ich musste zwei Stunden auf diesen Bus warten und bin fast sieben Stunden mit der Bahn gefahren. Früher ging es echt nicht.«

Der Vogel öffnete seinen großen schwarzen Schnabel und sagte etwas in Rabenkrähensprache. Er gefiel mir besser als der Professor, der mich noch immer musterte und nicht besonders freundlich bemerkte: »Deine Großmutter hat mir eingeschärft, nicht stinkstiefelig zu dir zu sein.»

Er verzog das Gesicht; seine buschigen Augenbrauen stießen zusammen. »Was sind das für Ausdrücke für eine alte Frau?«

»Nonna ist keine alte Frau«, sagte ich.

»Sie ist fünfundsechzig, das weiß ich zufällig genau. Oder gehört sie zu denen, die nie aus dem Teenageralter herauskommen wollen?«

»Nonna hat keinen Jugendwahn. Sie ist innerlich jung geblieben, was man wirklich nicht von jedem behaupten kann.«

Der Professor überhörte die Spitze. »Du scheinst sie gern zu haben«, sagte er nur. »Ich habe sie auch einmal sehr gemocht, das wird sie dir wohl erzählt haben. Aber sie wollte mich nicht. Vielleicht sollte ich ihr dankbar dafür sein. Stattdessen hat sie diese Krämerseele geheiratet.«

Mein Großvater hatte eine Weinhandlung gehabt. Das Gespräch begann mir auf die Nerven zu gehen. Ich war hungrig, durstig und müde und meine Blase drückte, doch er machte keine Anstalten, mich ins Haus zu führen.

»Kann ich mal auf die Toilette?«, fragte ich.

Etwas wie ein Lächeln verwandelte sein Gesicht; vielleicht war es aber auch eine spöttische Grimasse. »Ach ja«, murmelte er. »Die Jugend von heute ist sehr unverkrampft. Gehen wir also ins Haus, ehe ein Unglück geschieht.«

Er hüpfte voraus. Ja, sein Gang hatte wirklich etwas Hüpfendes. Ich gab mir Mühe, nicht über seine altmodischen Schnürstiefel zu lachen, die seine dünnen Beine bis zu den Waden bedeckten und unterhalb der Kniebundhose ein Stück der nackten, bleichen Beine freiließen.

Er sagte über die Schulter, ich sollte ihn der Einfachheit halber nur »Professor« nennen, da sein Nachname eine Zumutung für westeuropäische Zungen sei.

Das Haus war voll mit mächtigen dunklen Möbeln, alten Teppichen und Ölbildern in schweren Rahmen. Überall hingen wunderliche Gegenstände herum – Steine mit Löchern darin, Federn und Knöchelchen an Schnüren, sogar getrocknete Vogelköpfe und allerhand große Zähne und Hörner, die mir nicht besonders gefielen. Es roch nach Staub und Moder, nach ungelüfteten Räumen und alten Kleidern und sonst noch so allerhand, was der Nase nicht gerade schmeichelte.

Der Professor führte mich durch einen Gang zu einer Tür, an die zu meinem Schrecken die getrocknete Pfote eines Tieres genagelt war, und sagte: »Die Küche findest du dort links, am Ende des Flurs. Nimm dir, was du brauchst. Dein Zimmer ist in der oberen Etage. Es ist die Tür mit dem Drudenfuß. Ich muss wieder an die Arbeit.«

Damit verschwand er, ehe ich fragen konnte, was ein Drudenfuß ist und wie er aussieht. Während ich auf der Toilette saß, starrte mich eine fratzenhafte Maske von der Innenseite der Tür an, mit schielenden Augen und einem einzigen Riesenzahn zwischen den schiefen, wulstigen Lippen. Ich dachte: Was ist das hier, eine Geisterbahn oder ein Gruselkabinett?

Die Rabenkrähe kauerte auf dem Treppengeländer und schien auf mich zu warten. Vielleicht hatte sie der Professor zurückgelassen, um mich zu beaufsichtigen; vielleicht war sie auch einfach nur neugierig.

Sie hüpfte hinter mir her, als ich hinausging, um meinen Rucksack zu holen. Dann zeigte sie mir den Weg zur Küche, flatterte voraus und folgte mir sichtlich erfreut in den ungemütlichen Raum, in dem es nur einen Tisch, drei Stühle und eine Sitzbank, einen Küchenschrank, zwei Regale, einen Herd und einen Spültisch gab, aber weder Kühlschrank noch Spülmaschine. Dafür hingen massenhaft Kräuterbüschel und zu Zöpfen geflochtene Knoblauchknollen von der Decke. Auf einem der beiden Regale stand ein kleines Radio; neben dem Telefon die einzige Verbindung zur Welt, wie ich bald feststellen sollte, denn im ganzen Haus gab es keinen Fernseher.

Es roch nach Kohl und faulendem Gemüse. Ich setzte Wasser auf. Kräutertees gab es ausreichend, sonst aber fand ich außer Karotten und Kohlrabi, einer Sellerieknolle und einem halben Brotlaib nichts Essbares – weder Butter noch Käse. Erst nach längerem Suchen stieß ich auf ein Glas Honig.

Während ich auf einem Stück Honigbrot herumkaute, flog der schwarze Vogel auf das oberste Regalbrett und fing an, mit dem Schnabel gegen eine Blechdose zu klopfen. Das machte er so lange, bis ich die Dose herunterholte und den Deckel öffnete. Sie war mit Haselnüssen gefüllt.

»Quork« wurde so aufgeregt, dass er alle Zurückhaltung vergaß und auf meine Schulter flog. Er krallte sich an meinem T-Shirt fest und versuchte den Schnabel in die Dose zu stecken.

Um ihn loszuwerden, legte ich drei Nüsse aufs Fensterbrett, genehmigte mir selbst ein paar davon und trank Melissentee, der ekelhaft gesund schmeckte.

Draußen senkte sich die Dämmerung über den Garten und verwandelte ihn in einen höhlenähnlichen Ort. Die Amseln und Drosseln begannen zu singen, und in das Flüstern des Windes mischte sich wieder jenes gläserne Klingeln und Klimpern, das ich schon bei meiner Ankunft gehört hatte.

Im Haus war es vollkommen still. Mit meinem Rucksack, den ich auf dem Treppenabsatz abgestellt hatte, ging ich ins obere Stockwerk. Diesmal folgte mir der schwarze Vogel nicht.

Später fragte ich mich, wieso ich den Drudenfuß erkannt hatte. Denn jede der vielen Türen war mit irgendeinem geheimnisvollen Zeichen bemalt – mit Kreuzen und Quadraten und Blattornamenten, die wie Räder geformt waren.

Ich ging von Tür zu Tür; am Ende des Flurs sah ich die Zeichnung eines fünfzackigen Sterns und dachte: Das ist es.

Ich drückte die Klinke nieder und kam in einen unerwartet heimeligen Raum mit Flickenteppichen, einem Bett mit vier Pfosten, einem Polstersessel und einem Schreibtisch mit zahlreichen Schubladen.

Ich öffnete das Fenster und legte mich aufs Bett. Doch obwohl ich so müde war, konnte ich nicht schlafen. Es gelang mir, Nonna übers Handy anzurufen. Sie hatte offenbar schon darauf gewartet, dass ich mich meldete, denn sie nahm sofort ab.

»Ich glaube nicht, dass ich’s hier lange aushalte«, sagte ich. »Es gibt praktisch nichts zu essen. Und das Haus ist voller abartiger Teile. Stell dir vor, alles ist mit komischen Zeichen bemalt und an allen Ecken und Enden hängen mumifizierte Vogelköpfe, getrocknete Tierpfoten und scheußliche Masken herum.«

»Das sind sicher Abwehrzauber gegen böse Geister.« Ich hörte meine Großmutter kichern. »Typisch Samuel! Bin ich froh, dass ich ihn nicht geheiratet habe …«

»Schön für dich. Und wieso hast du mich überredet, hierher zu fahren? Wir kommen bestimmt nicht miteinander klar. Er ist … er ist der schrägste Typ, den ich je getroffen habe!«

Sie hörte nicht auf zu kichern. »Wie sieht er aus?«, fragte sie.

Ich beschrieb ihn. »Aha«, sagte sie. »Diese Schnürstiefel hatte er damals schon. Und die langen Haare … Er hält sich wohl für eine Art Druiden. Ich dachte mir immer, dass er eines Tages durchdrehen würde.«

»Danke, sehr nett! Du hast mich also zu einem Verrückten ins Haus geschickt?«

»So schlimm ist es auch wieder nicht. Ihr jungen Leute mögt doch schräge Vögel, je schriller, desto besser. Gefährlich ist er jedenfalls nicht. Ich müsste mich sehr täuschen, wenn du nicht mit ihm zurechtkommen könntest. Und was das Essen betrifft, ich überweise etwas Geld auf dein Konto, dann kaufst du dir ein paar Vorräte im nächsten Supermarkt.«

»Ich weiß nicht, ob es sowas in dieser Pampa überhaupt gibt.«

»Supermärkte gibt es überall«, sagte Nonna. »Du bist schließlich nicht in der Wüste Gobi. Wie sieht es mit der Busverbindung aus?«

»Die nächste Haltestelle ist meilenweit entfernt.«

»Samuel hat doch einen alten Mercedes. Lass dich von ihm fahren.«

»Der und mich durch die Gegend kutschieren? Das macht er nie!«

»Okay, vielleicht gibt es ein Fahrrad. Sei nicht so umständlich. Samuels Haushälterin musste doch auch irgendwie zum Einkaufen kommen. Er hat mal erwähnt, dass sie keinen Führerschein hätte, also ist sie wohl mit dem Rad gefahren.«

Das Gespräch baute mich nicht gerade auf. Vielleicht hatte ich erwartet, dass Nonna mir riet, gleich morgen in den ersten Zug zu steigen und nach Hause zurückzukommen. Doch sie war der Meinung, dass man nicht bei jeder Schwierigkeit sofort die Flinte ins Korn werfen sollte.

»Versuch’s«, hatte sie zum Abschluss des Gesprächs noch gesagt. »Beiß dich erst mal eine Woche lang durch, ehe du dich entscheidest.«

Der Professor schien mich zu belauschen. Vielleicht hatte er ein Abhörgerät in meinem Zimmer angebracht. Denn als ich später auf der Suche nach dem Bad durch den Flur irrte, tauchte er hinter einer dunklen Ecke auf und sagte: »Ich dulde nicht, dass in meinem Haus eines dieser absurden Geräte benutzt wird. Du stellst es sofort ab und wirst es nie wieder innerhalb dieser Mauern benutzen, und ebenso nicht auf meinem Grundstück. Darauf bestehe ich!«

Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass er das Handy meinte. »Aber ich muss gelegentlich zu Hause anrufen«, wandte ich ein.

»Du kannst mein Telefon benutzen. Es steht im Arbeitszimmer. Lass dich zurückrufen, dann wird es nicht so teuer. Es gibt auch noch die Post. Man kann Briefe schreiben, falls man des Schreibens mächtig ist. Früher hat man auch ohne dieses Teufelswerk gelebt.«

Ich merkte, dass ihm wirklich ernst damit war. Er regte sich richtig auf. Seine Augen funkelten, seine Oberlippe zitterte.

»Es gibt nicht einmal eine wirklich wirksame Abwehr gegen diese unheilvollen Strahlen; da hilft kein noch so starker Mistelzauber, nicht einmal der stärkste Runenspruch. All die feinen Netze, die unsere Erde durchkreuzen, die Verbindungen zwischen der diesseitigen und der jenseitigen Welt, das alles ist schwer gestört und aus dem natürlichen Gleichgewicht gebracht.«

Er atmete kurz und stoßweise und durchbohrte mich förmlich mit den Blicken, so, als wäre ich für das alles verantwortlich. »Ich versuche seit Jahren etwas zu finden, womit man das Unheil verhindern kann, das mit Gewalt auf uns zukommt!«

Atemlos verstummte er. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ihm war verzweifelt ernst damit, das merkte ich. Minutenlang standen wir schweigend auf dem Flur und sahen uns an. Dann verlöschte das feindselige Leuchten in seinen Augen und er brummelte:

»Ich wollte dich nicht erschrecken. Unser Respekt vor den Elementen kann nicht groß genug sein. Ihr jungen Menschen seid so ahnungslos. Um eure gefühlsmäßige und spirituelle Entwicklung ist es erschreckend schlecht bestellt. Fun-Gesellschaft! Wenn ich das schon höre … Ihr könnt nicht weiter so in den Tag hinein leben. Keine Generation hat so zerstörerisch gewirkt wie diese. Der Klimawandel wird uns immer mehr Überschwemmungen und Dürren bringen. Es wird mehr Wirbelstürme geben, die Pole werden schmelzen. Wenn der Golfstrom versiegt, wird eine neue Eiszeit über Europa hereinbrechen …«

Ich hatte das Gefühl, unter einer eiskalten Dusche zu stehen. »Aber die Generation, die für all das verantwortlich ist, ist nicht unsere, sondern die unserer Eltern und Großeltern«, wandte ich ein.

Er schnaubte nur und drehte sich um. Im Weggehen sagte er über die Schulter: »Du brauchst heute nichts für mich zum Abendessen zu richten. Morgen früh um halb acht nehme ich ein Müsli zu mir, bestehend aus Haferflocken, einem geriebenen Apfel, einer geraspelten Karotte, ein paar Berberitzen und zerkleinerten Nüssen. Gute Nacht.«