»Ich kann das nicht.«

»Doch, das kannst du.«

Meine Anwältin Trish, die nicht nur zufällig eine der besten Scheidungsanwälte Chicagos, sondern auch seit dem College meine beste Freundin ist, starrt mich ungläubig an, ohne auch nur zu blinzeln.

»Ich kann nicht.«

»Unterschreib. Die Papiere. Adie. Lou.«

Sie sagt es langsam, in einem Tonfall, wie ihn mein Dad immer benutzte, wenn er mich dabei erwischte, wie ich versuchte, mich spätabends ins Cottage zu schleichen, wenn ich eigentlich längst hätte drinnen sein sollen.

»Ich kann nicht«, wiederhole ich. Es sind die einzigen Worte, die ich zustande bringe.

»Du kannst«, erwidert sie.

Sie starrt mich weiter an, immer noch, ohne mit ihren braunen Augen zu blinzeln, die die gleiche Farbe haben wie die Fassung ihrer teuren Schildpatt-Lesebrille. Trish war Abschlussbeste unseres Collegejahrgangs und ihres Jurastudiums an der Northwestern. Ihr Blick hat schon einige der skrupellosesten Scheidungsanwälte und Ehemänner Chicagos niedergerungen.

Sie starrt nicht einfach nur, wird mir schließlich bewusst. Sie durchbohrt deine Seele.

»Du machst mir Angst«, sage ich nach einer unangenehmen Pause. »Du hast seit einer Minute nicht geblinzelt. Du siehst aus wie eine Schlange.«

»Ich bin eine«, erwidert Trish. »Deswegen bin ich eine tolle Anwältin.« Sie verstummt kurz. »Genau genommen machst du mir Angst. Was ist los, Adie Lou?«

Sie lehnt sich zurück auf der Sitzbank des schicken Ralph-Lauren-Restaurants in der Michigan Avenue, gleich gegenüber des Polo-Flagship-Stores, faltet ihre Serviette auf dem Schoß und verschränkt dann die Arme über ihrem maßgeschneiderten Blazer. Der Raum ist wunderschön und voller Leben und wirkt dennoch leise und gedämpft, wie teure Orte es stets an sich haben. Ich sehe mich um. Hier kommt die Elite Chicagos zusammen. Das ist der adrette Ort, an dem die Damen sich zum Mittagessen (und dem einen oder anderen Gläschen Champagner) treffen, der Ort, an dem Geschäftsmänner einen Whiskey kippen, um einen Geschäftsabschluss zu feiern, der Ort, an dem sich Touristen versammeln, um diese Damen und Geschäftsleute anzugaffen …

Ich halte inne.

Der Ort, an den Anwälte ihre Klienten bringen, um Scheidungspapiere zu unterzeichnen, füge ich in Gedanken hinzu, damit sie keine Szene machen können.

Ich lege den Kugelschreiber weg und schiebe die Papiere zurück in die Mitte des Tisches, dass Brotteller und Besteck klirrend aneinanderstoßen.

»Wie ich sehe, werden wir einen Drink brauchen«, meint Trish. »So schnell wie möglich.«

»Es ist erst Mittag.«

»Dann brauchen wir einen doppelten.« Trish winkt unserem Kellner, der lautlos erscheint, wie ein wohlerzogener Geist. »Zwei Manhattan.«

»Ja, Ma’am.«

»Davon macht mich einer schon betrunken«, sage ich.

»Gut.« Trish lacht. »Dann unterschreibst du vielleicht die Papiere.« Sie hält kurz inne. »Was ist los? Raus damit, Adie Lou. Was geht in deinem Köpfchen vor?«

Obwohl es draußen grausig kalt ist – typisch für Februar in Chicago –, ist es ein strahlend sonniger Tag. Ich sehe den Menschen zu, die mit ihren Einkaufstüten an den mit Frost überzogenen Fenstern des Restaurants vorbeieilen. Ihre Wangen sind rot, ihre Augen strahlen, sie sehen glücklich aus, lebendig, begeistert, Teil dieser Welt zu sein.

Ich spüre, wie meine Lippen zu zittern anfangen und meine Augen sich mit Tränen füllen.

»Oh, Schätzchen.« Trish nimmt meine Hand.

»Es tut mir leid«, sage ich, als der Kellner unsere Drinks bringt. Er denkt, dass ich mit ihm rede, und schenkt mir ein trauriges Lächeln.

»Hier.« Trish reicht mir meinen Drink. Sie hebt ihren in die Luft, und ein breites Lächeln legt sich über ihr Gesicht. Sie nimmt die Brille ab und fängt an, das alte Trinklied unserer Studentinnenvereinigung zu singen.

Prost!«

Sie prostet mir zu, während alle im Restaurant uns anstarren. Trish dreht sich zu den Gästen um und hebt ihr Glas.

»Prost!«

Ich lache und trinke einen Schluck von meinem Manhattan. Beides fühlt sich gut an.

»Das fehlt mir in meinem Leben«, sage ich. »Erinnerst du dich noch an die Zeta-Mädels? Die dachten, sie könnten die Welt erobern und alles tun, alles sein, was sie wollten?«

Trish nickt.

»Du hast das getan«, fahre ich fort. »Ich nicht.«

»Oh, Adie Lou. Hör mal, ich verstehe dich. Das tue ich wirklich. Aber ich muss ehrlich sein. Ich glaube, das ist die Scheidung, die da aus dir spricht. Ich hatte schon mit Hunderten von Scheidungen zu tun, und was du empfindest, ist ganz natürlich. Man hat ein Gefühl von überwältigendem Verlust, Traurigkeit und Versagen. Mehr noch, viele Frauen fühlen sich oft hilflos und verbittert, weil sie ihr Leben für ihre Familie opfern, und dann, wenn die Kinder erwachsen sind, bekommen ihre Männer eine Midlife-Krise und laufen mit einer davon, die halb so alt ist. Früher haben sie sich einfach ein bescheuertes Cabrio gekauft.«

»Das hat er auch getan«, sage ich.

Trish unterdrückt ein Lachen. Dann seufzt sie lächelnd. »Aber du hast die großartigste Errungenschaft, die ich nie haben werde. Ein Kind. Evan ist ein Geschenk für dich und diese Welt.«

Ich erwidere ihr Seufzen. »Ich weiß, ich weiß«, antworte ich. »Du hast ja recht.«

»Und lass mich das absolut klarstellen, Adie Lou«, fährt Trish fort. »Du hast die Chance, neu anzufangen.«

Ich nehme einen kräftigen Schluck von meinem Manhattan. »Das will ich auch«, sage ich. »Und deshalb kann ich diese Papiere nicht unterschreiben.«

Trish zieht die Augenbrauen hoch und will etwas erwidern, aber ich hindere sie daran. »Hör dir an, was ich sagen möchte.«

Mit dem Drink in der Hand lehnt sie sich zurück. »Okay.«

Ich nehme meine Tasche vom Stuhl und hole einen Stapel Blätter heraus. »Ich möchte, dass du dir etwas ansiehst«, sage ich. »Ich habe einen Plan.«

Trish zieht die Augenbrauen hoch und setzt ihren Drink an die Lippen. »O Gott«, sagt sie. »Einen Plan. So richtig auf Papier. Da muss ich mich erst mal wappnen.«

»Was wäre«, frage ich mit vor Aufregung heller werdender Stimme, »wenn ich das Sommer-Cottage behalte und ein Bed&Breakfast draus mache?«

Trish verschluckt sich an ihrem Drink. »Was?«, fragt sie zu laut, worauf sich erneut Leute umdrehen, um sie anzustarren. »Bist du verrückt geworden, Adie Lou? Oder bist du schon betrunken?«

»Weder noch«, erwidere ich, die Schultern gestrafft.

»Du hast einen super Job, mit dem du super viel Geld verdienst, in einer super Stadt mit super Freunden«, sagt Trish. »Und du hast ein super Angebot für das Cottage.«

»Ich hasse meinen Job«, entgegne ich. »Ich habe ihn schon immer gehasst. Das weißt du.« Ich zögere. »Ich will mich nicht länger elend fühlen.«

Trish neigt den Kopf schief, und ihre Miene wird weicher. »Es tut mir leid«, lenkt sie ein. »Mir war nicht bewusst, dass du so unglücklich bist.«

»Hör mir einfach nur noch ein bisschen länger zu«, sage ich. »Und versuch zu blinzeln.«

Trish lacht. »Red weiter.«

Ich breite die Papiere, mit denen ich auf den richtigen Moment gewartet habe, auf dem Tisch aus. »Was wäre, wenn ich das Cottage nicht verkaufe und ein B&B draus mache«, fange ich noch einmal an. »Ich habe viel recherchiert.«

»Ich unterbreche dich nur ungern jetzt schon«, wirft Trish ein, »aber es gibt haufenweise B&Bs in Saugatuck. Nennt man es nicht die B&B-Hauptstadt des Mittleren Westens?«

»Schon«, erwidere ich. »Aber es gibt nur zwei Inns am ganzen Seeufer. Das eine ist ein älteres Motel, und das andere ist winzig und steht zum Verkauf. Cozy Cottage hat das Potential für acht Gästezimmer, wenn ich den Dachboden ausbaue und das alte Fischhaus an der Rückseite in eine Flitterwochensuite verwandle.« Ich verstumme und schließe die Augen. »Und dieses Türmchen … Wäre das nicht der romantischste Ort, um bei Sonnenuntergang Wein zu servieren?« Ich sehe Trish an. »Ich habe auch schon mit einem Bauunternehmer gesprochen«, sage ich, bevor ich noch hinzufüge: »Blinzeln.«

Sie blinzelt. Einmal. Sehr theatralisch.

»Und was wäre, wenn ich das Holzboot behalte?«, fahre ich fort. »Und damit Bootstouren bei Sonnenuntergang veranstalte? Dadurch könnte ich etwas anbieten, das die anderen Inns nicht haben, etwas, das mich einzigartig machen würde.«

»Die Rosen«, sagt Trish und starrt mich immer noch an. »Du hast die Rosen vergessen.«

»Das ist nicht fair«, erwidere ich und erinnere mich sofort an das erste Mal, als Trish und ich einander begegnet sind.

Wir waren achtzehn, und wir hatten gerade das Aufnahmeritual unserer Studentinnenvereinigung hinter uns gebracht. Es war schon spät, und alle waren entweder völlig hinüber oder immer noch in den Bars unterwegs. Ich konnte von all dem Adrenalin und der Frage, ob und von wem ich eine Offerte bekommen würde, nicht schlafen und schlenderte in den Gemeinschaftsraum, wo ich Trish dabei vorfand, wie sie sich Eisfieber ansah, einen meiner absoluten Lieblingsfilme aller Zeiten. Nicht nur, dass wir beide fast jede Zeile auswendig mitsprechen konnten – einschließlich der großen Szene, in der alle merken, dass Eiskunstläuferin Lexie in Wirklichkeit blind ist, als sie über die Rosen stolpert, die Fans in ihrer Bewunderung aufs Eis geworfen hatten –, wir wussten auch sofort, dass wir für immer beste Freundinnen sein würden.

Von da an benutzten Trish und ich diesen Spruch, wenn eine von uns im Begriff ist, einen großen Fehler zu machen.

»Ich bewundere deinen Enthusiasmius, Adie Lou«, sagt Trish, »aber jetzt hör mir zu.«

Sie nimmt die Scheidungspapiere, die ich vorhin beiseitegeschoben habe, und fängt an, sie durchzublättern. »Weißt du noch, wie viele Probleme sich bei der Inspektion des Cottage aufgezeigt haben?« Ihre Stimme ist sofort wieder ernst und in vollem Anwaltsmodus. »Das Dach muss erneuert werden, die Rohrleitungen sind uralt, du hast an manchen Stellen des Hauses immer noch vorsintflutliche Aufputzleitungen, die Treppe zum Strand hinunter muss repariert werden, ganz zu schweigen von der Erosion, um die man sich kümmern muss, die Fenster sind alt, das Haus braucht eine neue Isolierung und neue Schindeln … Soll ich noch weitermachen?«, fragt sie. »Okay.«

Trish blättert weiter durch die Papiere. »Deine Gas- und Stromrechnungen sind astronomisch, selbst wenn keiner dort wohnt, und muss ich dich an die Grundsteuer erinnern? Fast 15000 Dollar im Jahr.«

»Aber ich werde selbst dort wohnen«, sage ich mit immer noch hoffnungsvoller Stimme. »Das sollte die Steuer um ein Drittel mindern.«

»Oh, wow«, erwidert Trish sarkastisch. »Dann bist du ja reich.«

Mit etwas sanfterer Stimme fährt sie fort. »Den Unterhalt eines alten Holzboots nicht mitgezählt, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass du – ach ja – kein regelmäßiges Einkommen haben wirst. Wie viel kostet es, ein B&B zu führen? Wie lange dauert es, bis du Gewinn machst? Was ist mit Versicherungen und Hygienevorschriften und …«

»Aber Nate hat gesagt, er zahlt mir monatlichen Unterhalt, bis Evan seinen Collegeabschluss hat«, wende ich ein.

»Wenn du einwilligst, das Cottage und das Boot zu verkaufen«, unterbricht Trish mich.

»Ich weiß, ich werde das Boot vielleicht nicht sofort verkaufen können.« Meine Stimme wird wieder höher. »Ich weiß, ich kann mir nicht alles auf einmal leisten.«

»Das ist noch untertrieben«, meint Trish.

»Trish.« Ich dämpfe meine Stimme. »In den letzten zwanzig Jahren habe ich ein Kind in einer lieblosen Ehe großgezogen, ich habe einen Mann ertragen, der mich ebenso kritisch betrachtet wie eines seiner Philosophiebücher, ich habe ausgezeichnete Arbeit in einem Job geleistet, den ich hasse, ich habe beide Eltern verloren, und ich bin kurz davor, das Sommerhaus meiner Familie zu verlieren.« Ich verstumme kurz, während ich versuche, meine Gefühle zu zügeln. »Ich kann nicht noch etwas verlieren.«

»Dir ist doch bewusst, was hier auf dem Spiel steht, oder?«, warnt Trish mich. »Du bist meine Freundin, aber jetzt gerade muss ich dich in erster Linie als deine Anwältin beraten.«

Ich nicke. Ich weiß, dass sie sich um mich sorgt und nur auf mein Wohl achtet.

»Du hast ein großartiges Angebot für das Cottage – komplett in bar, darf ich dich erinnern? Wenn du nicht verkaufst, verlierst du einen beträchtlichen Batzen Geld, mit dem du ausgesorgt haben würdest. Darüber hinaus wirst du haufenweise Schulden aufnehmen, du wirst eine Stadt verlassen, die du liebst, um in einem Urlaubsort wieder neu anzufangen, du wirst ein Gewerbe aufnehmen, in dem du keine Erfahrung hast …« Trish verstummt kurz. »Du könntest alles verlieren, Adie Lou. Alles. Sogar das Cottage am Ende.«

»Ich fühle mich, als hätte ich nichts zu verlieren«, entgegne ich. »Und was, wenn ich es nicht tue? Was, wenn es mir bestimmt ist, das hier zu tun? Mein Grandpa hat alles dafür geopfert, um dieses Cottage zu kaufen. Meine Eltern haben dieses Cottage mehr geliebt als alles auf dieser Welt. Genauso wie Evan und ich. Was hat das für eine Bedeutung, wenn ich allem einfach den Rücken kehre, damit das Leben ein bisschen einfacher für mich ist? Meine Mom hat mir gesagt, das Schlimmste, womit man leben kann, ist Reue.« Ich verstumme kurz. »Dieses Cottage ist meine Geschichte.« Wieder mache ich eine kurze Pause. »Ich glaube, es könnte auch meine Zukunft sein.«

Trish nickt, dann lächelt sie. »Okay, soll ich dich dann daran erinnern, dass du fremde Leute nicht besonders magst und dass ich dich, seit ich dich kenne, in der Küche noch nichts anderes habe tun sehen, als was zu bestellen?«

»Hey!«, protestiere ich. »Ich habe gekocht, als Evan noch klein war, aber dann meinte Nate, dass er den ›Essensgeruch‹ in unserem Haus nicht ausstehen kann. Und er wollte eigentlich nur mit Leuten zusammen sein, die er mochte, intellektuelle Elite, die nichts davon verstand, was für ein Vergnügen es ist, an einem verregneten Nachmittag einen Becher Eiscreme zu essen und Wiederholungen von Sex and the City zu gucken.« Ich mache eine Pause, um wieder zu Atem zu kommen, während meine Wut vorwärtspeitscht wie die Wellen des Michigansees während eines Sturms. »Und ich mag die Leute einfach nicht, mit denen oder für die ich arbeite.« Wieder verstumme ich kurz und sehe meine Freundin an.

»Mein Gott, Trish«, fahre ich fort. »Sieh mich an. Ich meine es ernst! Sieh mich an! Wer bin ich noch? Ich habe fast zehn Kilo zugenommen. Ich trage jetzt Twinsets. Letzten Monat bei einem Meeting hat mich ein Mann, der älter als ich ist, ›Ma’am‹ genannt. Ich bin nur einen Onlineklick davon entfernt, mir einen rosa Jogginganzug mit Rotkardinälen auf einem verschneiten Ast drauf zu bestellen und einfach aufzugeben.« Mit zitternden Lippen verstumme ich. »Ich brauche einen Neuanfang. Ich weiß nicht mehr, wer ich bin. Ich versuche, diese Frau wiederzufinden. Hilf mir.«

Trishs Gesicht wird weicher.

»Und es ist mein Sommer-Cottage, nicht seines. Nate hat es nie leiden können. Ich weiß nicht, warum ich überhaupt auf ihn gehört habe, als er sagte, ich solle es verkaufen.«

Trish sieht mich lange an, ohne zu blinzeln, und nimmt einen weiteren kräftigen Schluck von ihrem Manhattan. »Gib mir ein paar Minuten«, sagt sie. »Lass mich seinen Anwalt anrufen.« Sie verstummt kurz. »Er schuldet dir wirklich etwas, und ich werde dafür sorgen, dass sie das wissen.«

Als sie weggeht, trinke ich einen Schluck von meinem Drink, und mir wird schwindelig. Die Welt scheint stückchenweise direkt vor meinen Augen wegzubrechen – zuerst die Wände des Restaurants, gefolgt von den Tischen, dann den Kellnern und Gästen, bevor die Gebäude draußen im Boden versinken und mich allein zurücklassen, mit nichts als dem Klang meines Herzschlags in den Ohren.

Was mache ich da? Trish hat recht. Ich könnte den größten Fehler meines Lebens begehen.

»Also«, sagt Trish, als sie zum Tisch zurückkommt und ich aufschrecke, »Nate will nicht, dass du an der Universität eine große Sache daraus machst, besonders da seine Evaluierung für eine Anstellung auf Lebenszeit ansteht und Evan dort studiert.« Trish zwinkert mir zu. »Ich habe es womöglich so wirken lassen, als würdest du ins Büro der Universitätsleitung stürmen oder die Studentenzeitung anrufen, wenn du nicht deinen Willen kriegst.« Sie fährt fort. »Und in Illinois gilt Gütertrennung. Wie ich dir schon sagte, werden dabei eheliches Vermögen und eigenes Vermögen getrennt. Deine Eltern haben dir das Cottage hinterlassen. Es gehört rechtmäßig dir. Es ist eigenes Vermögen. Es gehört nicht Nate. Also hat er kein Anrecht darauf.«

Sie fährt fort. »Aber die Hypothek auf euer Haus in Chicago läuft auf beide Namen. Sie gilt als eheliches Vermögen. In Illinois wird das eheliche Vermögen aufgeteilt, aber das heißt nicht, dass es gleichmäßig oder sogar fifty-fifty aufgeteilt wird, sondern vielmehr, wie es das Bezirksgericht als fair erachtet. Das Gericht teilt das eheliche Vermögen ohne Berücksichtigung ehelichen Fehlverhaltens auf.«

»Worauf willst du damit hinaus?«, frage ich nervös.

Sie lächelt. »Du hast einen Deal. Nate wird dir weiterhin mindestens zwei Jahre lang Unterhalt zahlen, so lange, bis Evan seinen Abschluss macht. Aber jetzt will er zwei Drittel vom Verkauf des Hauses in Lake Forest.«

Ich mache Anstalten zu protestieren, doch Trish hebt eine Hand. »Hör mir zu. Ich kann das anfechten, und aller Wahrscheinlichkeit nach könntest du eine Fifty-fifty-Aufteilung des Hauses kriegen, wenn nicht noch mehr, aber dann könnten sie die Höhe von Nates Unterhaltszahlungen anfechten, und ich weiß, wie viel dir die bedeuten, um vorwärtszukommen. Sie verlängern deine Startbahn, geben dir ein bisschen mehr Zeit, den Flieger vom Boden zu kriegen.« Sie fährt fort. »Und Evan geht kostenlos zur Schule, weil Nate dort arbeitet, also haben sie das noch in der Hinterhand, um gegen die Höhe des Unterhalts zu argumentieren.«

Ich hole tief Luft, während Trish wieder Platz nimmt.

Sie hebt ihr Glas. »Prost!«, sagt sie. »Ich denke immer noch, dass du verrückt bist, aber ich bin so stolz auf dich, Adie Lou.«

»Danke«, erwidere ich, während mich die Tragweite dessen, was gerade passiert ist, mit voller Wucht trifft. »Prost«, füge ich hinzu und trinke einen zu großen Schluck.

»Und es tut mir leid«, sagt Trish. Als ich hochschaue, sind ihre Augen voller Liebe. »Dass ich dich nicht öfter gefragt habe, wie du dich wirklich fühlst. Dass ich nicht für dich da war. Dass ich nicht gemerkt habe, dass deine Ehe nicht gut lief. Dass …« Sie zögert. »Na ja, einfach alles. Du gehst ein Risiko ein, und das ist bewundernswert. Ich beneide und bewundere dich, Adie Lou.«

Ich nehme über den Tisch hinweg die Hand meiner Freundin und drücke sie fest. »Danke.«

»Trinken wir darauf, nichts zu bereuen«, sagt Trish, dann fügt sie noch hinzu: »Versprichst du mir eins?«

»Okay.«

»Pass einfach nur auf die Rosen auf.«

»Hi, Mom.«

Es verblüfft mich jedes Mal, wenn ich die Stimme meines Sohnes höre. Ich erwarte immer noch, dass sie so klingt wie damals, als er noch ein Junge war – hoch, säuselnd, mich darum bettelnd, ihn auf den Arm zu nehmen oder ihm zu helfen – und nicht wie dieser Bariton, der jetzt aus seinem einen Meter neunzig großen und neunzehn Jahre alten Körper brummt.

»Hast du meine Nummer verloren?«, necke ich ihn. Ich bin am Handy und sitze in meinem Volvo, der mit Kartons aus meinem Büro vollgepackt ist. Es ist schon erstaunlich, wie wahnsinnig unbedeutend ein Beruf, der jede Minute deines Lebens vereinnahmte, plötzlich wird, kaum dass du ihn hinter dir lässt, um deiner Leidenschaft zu folgen. »Ist schon eine Weile her.«

»Tut mir leid«, antwortet er.

Ich taste mich vorsichtig vor, weil ich Evan nicht beunruhigen will. »Ich habe Neuigkeiten.«

»Hab ich schon gehört«, fällt er mir ins Wort. »Dad hat es mir gesagt.«

Natürlich hat er das, denke ich verärgert.

»Oh«, sage ich und wappne mich innerlich. »Was hat er dir denn gesagt?«

»Willst du die bereinigte Version?«, fragt er.

Ich lache, damit Evan denkt, das Handeln seines Vaters mache mir nichts aus, aber es klingt hohl.

»Dad meinte, du wärst irgendwie, na ja, durchgeknallt und dass du deinen Job kündigst, nach Saugatuck ziehst und das Cottage in ein B&B verwandelst.«

»Das ist die bereinigte Version?«, frage ich.

»Ja.« Er lacht. »Glaub mir.«

»Also, ich habe heute tatsächlich meinen Job gekündigt«, sage ich. »Ich sitze gerade im Auto und versuche, nicht auszuflippen.«

Evan lacht. Es folgt eine Pause, die mich beunruhigt, aber dann sagt er leise: »Ich bin stolz auf dich, Mom.«

Diesmal treffen mich seine Worte so heftig und unvorbereitet, dass ich das Gefühl habe, jeden Moment die Fassung zu verlieren und loszuheulen. »Danke«, antworte ich mit zitternder Stimme.

»Ich wollte Cozy Cottage auch nicht verlieren«, sagt er. »Es ist ein Teil unseres Lebens, ein Teil von uns. Ich kann mir mein Leben ohne das Häuschen nicht vorstellen. Dad mochte es nie, ich weiß, aber wir schon.« Evan hält inne, und seine tiefe Stimme bricht. Sofort erinnere ich mich daran, wie ich als Kind mal eine Wiederholung von Drei Mädchen und drei Jungen gesehen habe, eine Folge, in der Peter Bradys Stimme bricht, als er ein Solo singt.

»Danke, dass du es gerettet hast«, fährt er voller Gefühl fort. »Manche Leute begreifen die Schönheit eines Sommerhäuschens eben nicht, aber die magischen Camper schon, nicht wahr, Mom?«

Das Herz springt mir in die Kehle. Evan wiederholt genau die Worte, die mein Dad immer zu mir sagte, wenn Nate sich weigerte, die Regeln aufzusagen.

»Oh, Evan. Du erinnerst dich noch daran.«

»Wie könnte ich das vergessen?«, erwidert er. Dann fragt er plötzlich: »Aber warum, Mom? Was hat das alles ausgelöst?«

Wie kann ich ein ganzes Leben voll Staunen, Liebe, Verlust, Fehler, Kummer, kostbarer Momente und vergeudeter Zeit für einen Neunzehnjährigen zusammenfassen?, denke ich. Wie kann ich ihm erklären, was mit Erwachsenen passiert, wenn sie tun, was von ihnen erwartet wird, den Weg des geringsten Widerstandes nehmen, ihr Leben lang nur schauspielern?

»Weißt du, Evan«, setze ich an, »ich habe das Gefühl, dass ich einen Neuanfang brauche. In meinem bisherigen Leben hätte ich mir dreimal überlegt, meinen Job zu kündigen, und Nate hätte sich einen Taschenrechner geschnappt, um das verlorene Einkommen zu berechnen, und was das für Auswirkungen auf unsere Altersvorsorge haben würde. Aber ich habe zu lange an Krankenversicherungen und Rentenpläne gedacht und daran, zu tun, was alle anderen wollen und erwarten. Ich habe mich in ein Leben gezwängt, das dem Menschen, der ich sein möchte, nicht wirklich passt.«

Ich halte inne und hole tief Luft. »Um ehrlich zu sein, habe ich auf dem Konto meines Lebens nur noch ungefähr sechshundert Monate, falls ich gute achtzig Jahre alt werde, und das erscheint mir ausnahmsweise wichtiger als das, was auf meinem Rentenkonto ist. Ich möchte etwas tun, das sinnvoll und mutig ist, etwas, das mich zutiefst und unsagbar glücklich macht. Ein einziges Mal möchte ich den Atem anhalten, die Augen schließen und springen.«

Einen ganzen Moment lang antwortet Evan nichts, und ich denke schon, dass ich den Empfang verloren habe oder er aufgelegt hat, doch dann sagt er mit einer Stimme, die klingt, als wäre er wieder dieser kleine Junge, den ich einst im Arm gehalten habe: »Dann spring, Mom. Und ich werde da sein, um dich aufzufangen, falls du fällst.«

»Oh, Evan«, sage ich, bevor ich das Handy zuhalte, um mein Schniefen zu dämpfen.

»Der Sturz kann nicht schlimmer weh tun als der, den du gerade hattest, oder?«, fragt er. »Weißt du, Mom, ich verstehe das. Wirklich. Es ist nicht leicht, auf einem Campus zu studieren, wo jeder weiß, dass Dekan Clarke dein Vater ist und dass seine neue Freundin nicht viel älter als sein Sohn ist.« Er verstummt kurz. »Ich weiß, ich brauche keine Studiengebühren zu zahlen, und das ist supercool, aber manchmal habe ich das Gefühl, dass ich auch einen Neuanfang brauche.«

Mitten in meinem Schmerz wird mir bewusst, dass ich den Schmerz meines Sohnes verharmlost und vergessen habe, dass er immer noch mehr ein Junge als ein Erwachsener ist. Ich habe geglaubt, dass er im College behütet wäre, aber in Wahrheit lebt er am Ground Zero.

»Dann spring«, sage ich. »Und ich werde auch für dich da sein.«

»Danke, Mom«, sagt er. »Also, wann fährst du rauf zum Cottage? Ich nehme an, du willst alle Genehmigungen und sämtliche Renovierungsmaßnahmen vor dem Memorial Day erledigt haben, damit du die Touristenhauptsaison ausnutzen kannst, stimmt’s?«

Mir bleibt das Herz stehen. Plötzlich trifft mich die Erkenntnis, dass ich gerade meinen Job gekündigt habe und innerhalb von drei Monaten ein Unternehmen gründen und das Cottage renovieren muss.

»Das ist Wahnsinn«, sage ich vermeintlich zu mir selbst.

»Das hast du gesagt, Mom«, lacht Evan, »nicht ich.« Er zögert. »Ein paar der Jungs haben vor, nächsten Monat zur Spring Break nach Florida zu fahren, aber jetzt denke ich, sollte ich lieber nach Saugatuck fahren und dir helfen.«

»Evan, nein«, widerspreche ich. »Du brauchst eine Pause vom College und von all dem Stress, den wir dir aufgehalst haben. Das könnte ich nicht von dir verlangen.«

»Du hast es nicht verlangt, Mom«, erwidert er. »Ich will es.«

Wieder halte ich mit zitternder Hand mein Handy zu. »Danke«, sage ich. »Das wird sehr viel Arbeit sein, und …«

Plötzlich ertönt so laute Musik, dass mir die Trommelfelle weh tun. Ein Lied, das ich kenne – It’s the End of the World As We Know It (And I Feel Fine) von REM.

»Was ist los?«, frage ich.

»Wir müssen unsere jährliche Rund-um-die-Welt-Party fertig vorbereiten«, antwortet er. »Jedes Zimmer im Verbindungshaus wird als eine andere Stadt oder ein anderes Land dekoriert, und es wird ein dazu passender Drink serviert.«

»Hört sich lustig an«, erwidere ich. »Wie Margaritas in Mexiko oder Wein in Paris?«

»Na ja, vielleicht das Erste«, meint er. »Wein in Paris ist ein bisschen zu schick für Verbindungstypen. Josh und ich verwandeln unsere Bude in New York City und servieren Long Island Iced Teas.«

»Seid vorsichtig«, warne ich. »Die haben’s in sich.«

»Ich weiß, Mom«, erwidert er. »Darum geht’s ja.«

»Na ja, ich mag die Old-School-Musik.«

Evan lacht. »Das ist Tradition«, sagt er. »Ich liebe Tradition.«

Mir geht beinahe das Herz über, als Evan das sagt.

»Die Oldtimer haben die Party in den Achtzigern begründet«, fährt er fort, »und das war der Song, mit dem sie anfing. Das können wir nicht ändern.«

»Du weißt, dass ich auch ein Oldtimer bin, oder?«, frage ich. »Ich kenne diesen Song. Ich habe zu diesem Song getanzt. Beim Tanzen zu diesem Song rumgeknutscht.«

»La-la-la-la-la«, singt Evan laut, wie er es immer tut, wenn er etwas nicht hören will, das ich zu sagen habe.

»Na, ich lege jetzt lieber auf«, erkläre ich über sein Singen hinweg. »Viel Spaß.«

»Dir auch, Mom«, antwortet er. »Du hast es dir verdient.«

»Denk dran, mich wieder anzurufen, okay?«

»Okay«, erwidert Evan. »Ich melde mich bald wegen des Besuchs in den Ferien.«

»Bye. Ich hab dich lieb.«

»Ich dich auch«, antwortet er, dann brüllt er plötzlich »Mom?« ins Handy, bevor ich auflegen kann.

»Ja?«

»Wie lautet die erste Regel des Sommer-Cottage?«

»Lass deine Sorgen vor der Tür!«, antworte ich lächelnd.

»Daran sollten wir beide denken«, sagt er. »Oh, und Mom? Sitz nicht weinend im Auto wie damals, als ich in den Kindergarten gekommen bin, und in die Grundschule und in die Middleschool und in die Highschool und aufs College.« Er lacht.

»Woher weißt du das?«

»Mom«, seufzt er, »die ganze Schule wusste das.«

»Ich werde manchmal eben emotional. Das ist nichts, wofür man sich entschuldigen muss«, wende ich ein. »Und ich verspreche es. Ich werde nicht weinen. Ich werde mit jedem Tag stärker.«

»Das weiß ich«, antwortet er. »Bye, Mom.«

»Bye, Schätzchen.«

Ich lege auf, denke, wie stolz ich auf meinen Sohn bin, dann werfe ich einen Blick in den Rückspiegel auf mein früheres Leben im Kofferraum meines Wagens, lege den Kopf auf das Lenkrad meines Volvos und weine genau wie damals an Evans erstem Tag im Kindergarten.

Sobald ich die Biegung von Chicago nach Michigan umrunde, sehe ich eine Wolkenwand über dem Michigansee. Die eine Hälfte des Himmels ist strahlend blau, die andere stahlgrau, als habe Mutter Natur ein Banner mit der Warnung Albtraum voraus! aufgehängt.