[Phyllis und Rosamond]

In diesem äußerst merkwürdigen Zeitalter, da wir anfangen, nach Bildern von Menschen zu verlangen, nach ihren Ansichten und ihren Überkleidern, mag eine getreue Skizze, die weniger gekonnt als wahrhaftig gezeichnet ist, eventuell von einigem Wert sein.

Ein jeder sollte, habe ich neulich gehört, die Einzelheiten seines Tagewerks aufschreiben; die Nachwelt wird sich über das Verzeichnis genauso freuen, wie wir uns freuen würden, hätten wir Aufzeichnungen darüber, wie der Türhüter des Globe Theaters und der Mann, der den Parkeingang bewachte, am 18. März im Jahre des Herrn 1568 den Samstag verbrachten.

Und da die Porträts, die wir haben, fast ausnahmslos dem männlichen Geschlecht angehören, das mit größter Auffälligkeit über die Bühne stolziert, scheint es sich zu lohnen, eine der vielen Frauen als Modell zu nehmen, die sich im Schatten drängen. Denn das Studium der Geschichte und Biographie überzeugt jeden vernünftigen Menschen davon, daß diese obskuren Gestalten eine ganz ähnliche Stelle einnehmen wie die Hand des Puppenspielers beim Tanz der Marionetten; und der Finger legt sich aufs Herz. Es stimmt, daß unsere einfältigen Augen jahrhundertelang geglaubt haben, die Figuren würden von selbst tanzen und ihre Schritte eigenständig wählen; und das bißchen Licht, das die Romanciers und die Historiker auf diesen dunklen, überfüllten Ort hinter den Kulissen zu werfen begonnen haben, hat uns bisher nur gezeigt, wie viele Fäden dort sind, die von obskuren Händen gehalten werden, von deren Rucks und Drehungen die ganze Tanzfigur abhängt. Diese einleitenden Worte führen uns an unseren Ausgangspunkt zurück; wir haben vor, so unverwandt wie möglich eine kleine Gruppe zu betrachten, die hier und heute lebt (am 20. Juni 1906); und die aus verschiedenen Gründen, die noch zu nennen sind, die Eigenschaften vieler zu verkörpern scheinen. Ihr Fall ist weit verbreitet, weil es schließlich viele junge Frauen gibt, die die Kinder wohlhabender, angesehener und hochgestellter Eltern sind; und sie alle müssen mit sehr ähnlichen Problemen konfrontiert sein, und leider kann es nur eine kleine Anzahl von Antworten für sie geben.

Sie seien zu fünft, allesamt Töchter, werden sie Ihnen trübselig erklären: ihr Leben lang anscheinend voller Bedauern über diesen Anfangsfehler ihrer Eltern. Überdies teilen sie sich in zwei Lager: zwei Schwestern stehen gegen zwei andere; die fünfte wechselt zwischen ihnen hin und her. Die Natur hat zweien ein robustes, kampflustiges Gemüt mitgegeben, das sich erfolgreich und recht glücklich politischer Ökonomie und sozialen Problemen widmet; während die anderen beiden leichtfertiger, häuslicher geraten sind, von weicherem und sensiblerem Temperament. Diese beiden sind folglich dazu verdammt, das zu sein, was man mit dem Jargon der Zeit als »höhere Töchter« bezeichnet. Ihre Schwestern, die sich für die Schulung ihres Intellekts entschieden haben, gehen auf die Universität, sind dort erfolgreich und heiraten Professoren. Ihre Karrieren ähneln denen der Männer so sehr, daß es sich kaum lohnt, sie eigens zum Gegenstand einer Untersuchung zu erheben. Die fünfte Schwester hat keinen so ausgeprägten Charakter wie die anderen vier; aber sie heiratet mit zweiundzwanzig, so daß ihr kaum Zeit bleibt, die charakteristischen Merkmale des höheren Töchtertums zu entwickeln, die zu beschreiben wir uns vorgenommen haben. In den beiden »höheren Töchtern« Phyllis und Rosamond, wie wir sie nennen wollen, findet sich ausgezeichnetes Material für unsere Untersuchung.

Ein paar Fakten werden uns helfen, ihren Standort zu bestimmen, bevor wir mit den Untersuchungen beginnen. Phyllis ist achtundzwanzig, Rosamond ist vierundzwanzig. Sie sehen hübsch, rotbackig und lebhaft aus; ein neugieriger Blick wird keine ebenmäßig schönen Züge finden; aber Kleidung und Haltung verleihen ihnen die Wirkung der Schönheit ohne deren Substanz. Ihre Heimat ist anscheinend der Salon, so als seien sie in seidenen Abendkleidern geboren und hätten niemals härtere Erde beschritten als den türkischen Teppich oder sich auf rauheren Boden zurückgelegt als den Lehnstuhl oder das Sofa. Wenn man sie in einem Salon sieht, der voll mit gutgekleideten Männern und Frauen ist, sieht man den Makler an der Börse oder den Rechtsanwalt im Temple. Dies, verkündet jede Bewegung und jedes Wort, ist Heimatluft für sie; ihr Geschäftslokal, ihre Berufsarena. Eindeutig üben sie hier die Künste aus, in denen sie seit ihrer Kindheit unterwiesen worden sind. Vielleicht erringen sie hier ihre Siege und verdienen sich ihr Brot. Aber es wäre ebenso ungerecht wie leicht, diese Metapher so zu strapazieren, daß sie suggeriert, der Vergleich sei durchweg angemessen und vollständig. Er hinkt; aber wo er hinkt und warum, dies herauszufinden wird etwas Zeit und Aufmerksamkeit benötigen.

Man muß in der Lage sein, diesen jungen Damen bis nach Hause nachzugehen und ihre Kommentare bei brennender Schlafzimmerkerze zu hören. Man muß bei ihnen sein, wenn sie am nächsten Morgen aufwachen; und man muß den ganzen Tag über dabei sein, während sie sich fortbewegen. Wenn man das nicht nur einen Tag sondern viele Tage getan hat, dann wird man den Wert jener Eindrücke ermessen können, die man abends im Salon erhalten wird.

Folgendes kann von der hier verwendeten Metapher beibehalten werden; daß die Szene im Salon Arbeit für sie bedeutet und nicht Spiel. Soviel wird ziemlich deutlich an der Szene auf der Heimfahrt im Wagen. Lady Hibbert ist eine strenge Kritiker in solcher Aufführungen; sie hat bemerkt, ob ihre Töchter gut ausgesehen, gut gesprochen, sich gut benommen haben; ob sie die richtigen Leute angezogen und die falschen abgestoßen haben; ob der Eindruck, den sie insgesamt hinterlassen haben, günstig war. An der Vielzahl und Genauigkeit ihrer Kommentare läßt sich leicht erkennen, daß zwei Stunden Unterhaltung für Künstler dieser Art ein sehr heikles und kompliziertes Stück Arbeit sind. Vieles scheint davon abzuhängen, wie sie die Kommentare aufnehmen. Die Töchter antworten gehorsam und schweigen dann, ganz gleich ob die Mutter lobt oder schimpft: und ihr Tadel ist scharf. Wenn sie endlich allein sind, und sie haben ganz oben in einem großen häßlichen Haus ein gemeinsames Schlafzimmer von bescheidener Größe, breiten sie die Arme aus und fangen vor Erleichterung zu seufzen an. Ihr Gespräch ist nicht sehr erbaulich; es ist der »Laden« der Geschäftsleute; sie rechnen ihren Gewinn und ihren Verlust aus und offenbar liegt ihnen nichts als das eigene Interesse am Herzen. Und trotzdem hätte man sie über Bücher und Theaterstücke und Gemälde plaudern hören können, als seien dies die Dinge, die ihnen am meisten bedeuteten; als seien Diskussionen darüber das einzige Motiv für eine »Gesellschaft«.

Dennoch wird man auch in dieser Stunde unschöner Ehrlichkeit etwas beobachten, was ebenfalls sehr aufrichtig, aber keineswegs häßlich ist. Die Schwestern hatten sich wahrhaftig gern. Ihre Zuneigung hat großenteils die Form des Freimaurertums angenommen, die alles andere als sentimental ist; alle ihre Hoffnungen und Ängste tragen sie gemeinsam; aber es ist ein echtes Gefühl, tief, trotz seines prosaischen Äußeren. Sie sind absolut redlich im Umgang miteinander; und es liegt sogar etwas Ritterliches in der Haltung der jüngeren Schwester gegenüber der älteren. Sie, als die Schwächere aufgrund ihres höheren Alters, muß immer das Beste haben. Auch liegt ein gewisses Pathos in der Dankbarkeit, mit der Phyllis den Vorrang akzeptiert. Aber es wird spät, und mit Rücksicht auf ihren Teint erinnern sich diese geschäftstüchtigen jungen Frauen gegenseitig, daß es Zeit ist, das Licht auszumachen.

Trotz dieser Vorsorge schlafen sie morgens nach dem Wecken gerne weiter. Doch Rosamond springt auf und schüttelt Phyllis.

»Phyllis, wir kommen zu spät zum Frühstück.«

Dieses Argument mußte von einiger Überzeugungskraft gewesen sein, denn Phyllis stand auf und begann sich schweigend anzukleiden. Aber ihre Eile gestattete ihnen doch, die Kleider mit viel Geschick und Sorgfalt anzulegen, und beide Schwestern begutachteten abwechselnd das Ergebnis mit peinlicher Genauigkeit, bevor sie nach unten gingen. Die Uhr schlug neun, als sie das Frühstückszimmer betraten: ihr Vater war schon da, küßte die Töchter flüchtig, streckte die Tasse nach Kaffee aus, las seine Zeitung und verschwand. Es war eine schweigende Mahlzeit. Lady Hibbert nahm das Frühstück in ihrem Zimmer ein; aber nach dem Frühstück mußten sie ihr einen Besuch abstatten, um die Anweisungen für den Tag von ihr entgegenzunehmen, und während die eine Notizen für sie machte, plante die andere Mittag- und Abendessen mit der Köchin. Gegen elf waren sie vorübergehend frei und trafen sich im Schulzimmer, wo die jüngste Schwester Doris, die sechzehn Jahre alt war, einen Aufsatz über die Magna Charta auf französisch schrieb.¹ Ihre Klagen über die Unterbrechung – denn sie träumte bereits von einer Eins im Examen – wurden mit wenig Respekt aufgenommen. »Wir müssen hier sitzen, weil wir sonst nirgends sitzen können,« bemerkte Rosamond. »Du brauchst nicht zu denken, daß wir ohne dich nicht sein können,« fügte Phyllis hinzu. Aber diese Bemerkungen wurden ohne Bitterkeit gesprochen und waren bloß Plattheiten des täglichen Lebens.

Aus Achtung vor ihrer Schwester nahm Phyllis jedoch einen Band Anatole France zur Hand und Rosamond klappte die Greek Studies von Walter Pater² auf. Eine Weile lasen sie schweigend; dann klopfte ein Dienstmädchen, ganz außer Atem, und teilte mit, daß »Ihre Ladyschaft die jungen Damen im Salon zu sehen wünsche.« Sie stöhnten. Rosamond erbot sich, allein zu gehen; Phyllis sagte nein, sie seien beide die Opfer; und schmollend gingen sie nach unten und fragten sich dabei, was man wohl von ihnen wollte. Lady Hibbert erwartete sie ungeduldig.

»Oh, da seid ihr ja endlich,« rief sie aus. »Euer Vater läßt euch ausrichten, daß er Mr Middleton und Sir Thomas Carew zum Mittagessen gebeten hat. Was für eine unangenehme Idee von ihm! Ich weiß wirklich nicht, wie er darauf kommt, sie herzubitten, und wir haben noch kein Mittagessen – und wie ich sehe, hast du dich nicht um den Blumenschmuck gekümmert, Phyllis; und Rosamond, ich möchte, daß du einen sauberen Latz in mein kastanienbraunes Kleid nähst. Meine Güte, wie rücksichtslos die Männer sind.«

Die Töchter waren an solche Insinuationen gegen ihren Vater gewöhnt: im großen und ganzen ergriffen sie Partei für ihn, sagten es aber nie.

Sie gingen nun schweigend ihren unterschiedlichen Aufträgen nach: Phyllis mußte Blumen kaufen und einen zusätzlichen Gang für das Mittagessen; und Rosamond setzte sich an ihre Näharbeit.

Als sie ihre Aufgaben endlich erledigt hatten, blieb ihnen kaum noch Zeit, sich fürs Mittagessen umzukleiden; aber um halb zwei kamen sie rosig und lächelnd in den prunkvollen großen Salon. Mr Middleton war Sir William Hibberts Sekretär; ein recht angesehener junger Mann mit Zukunft, wie Lady Hibbert ihn charakterisierte; den man vielleicht ermutigen könnte. Sir Thomas war Beamter im selben Amt, solide und gichtig, eine hübsche Portion auf dem Parkett, aber ohne eigene Bedeutung.

Beim Mittagessen ergab sich dann eine lebhafte Unterhaltung zwischen Mr Middleton und Phyllis, während die Älteren mit sonoren tiefen Stimmen Banalitäten austauschten. Rosamond saß ziemlich schweigsam da, wie es ihrer Gewohnheit entsprach; und spekulierte dabei heftig über den Charakter des Sekretärs, der vielleicht ihr Schwager werden würde; und überprüfte bestimmte Theorien, die sie aufgestellt hatte, an jedem neuen Wort, das er sprach. Es bestand offenes Einvernehmen darüber, daß Mr Middleton die Partie ihrer Schwester war; sie griff nicht ein. Wenn man ihre Gedanken hätte lesen können, während sie Sir Thomas' Geschichten über das Indien der sechziger Jahre lauschte, hätte man festgestellt, daß sie mit etwas abstrusen Kalkulationen beschäftigt war; Klein-Middleton, wie sie ihn nannte, war ganz in Ordnung; er hatte Verstand; er war, das wußte sie, ein guter Sohn und würde einen guten Ehemann abgeben. Auch war er wohlhabend und würde seinen Weg im Staatsdienst machen. Andererseits sagte ihr ihr psychologischer Scharfsinn, daß er engstirnig war, ohne eine Spur von Phantasie oder Intellekt, in dem Sinne, wie sie Intellekt verstand; und sie kannte ihre Schwester gut genug, um zu wissen, daß sie diesen tüchtigen aktiven kleinen Mann niemals lieben, wenn sie ihn auch achten würde. Die Frage war, sollte sie ihn heiraten? An diesem Punkt war sie angelangt, als Lord Mayo einem Attentat zum Opfer fiel;³ und während leise Ohs und Ahs des Grauens über ihre Lippen drangen, telegraphierten ihre Augen über den Tisch, »ich habe meine Zweifel«. Hätte sie genickt, so hätte ihre Schwester mit der Ausübung derjenigen Künste begonnen, durch die schon viele Heiratsanträge garantiert worden waren. Rosamond wußte jedoch noch nicht genug, um eine Entscheidung zu treffen. Sie telegraphierte nur, »Halte ihn bei der Stange«.

Die Herren gingen bald nach dem Mittagessen, und Lady Hibbert machte Anstalten, sich zur Ruhe zu begeben. Aber bevor sie ging, rief sie Phyllis zu sich.

»Nun, meine Liebe«, sagte sie, mit größerer Zuneigung als sie bisher gezeigt hatte, »war es ein erfreuliches Essen für dich? War Mr Middleton ansprechend?« Sie tätschelte die Wange ihrer Tochter und sah ihr tief in die Augen.

Eine Laune des Mutwillens kam über Phyllis und sie antwortete lustlos, »oh, der kleine Mann ist nicht schlecht; aber begeistern tut er mich nicht.«

Lady Hibberts Gesichtsausdruck veränderte sich auf der Stelle: war sie zuvor noch als wohlwollende Katze erschienen, die aus philanthropischen Motiven mit einer Maus spielte, so war sie jetzt das bitterernste wirkliche Tier.

»Denk daran«, sagte sie barsch, »es kann nicht ewig so weitergehen. Versuch ein bißchen weniger selbstsüchtig zu sein, meine Liebe.« Wenn sie laut geflucht hätte, hätten ihre Worte kaum unangenehmer klingen können.

Sie rauschte davon, und die beiden Mädchen sahen sich mit ausdrucksvoll verzerrten Mündern an.

»Ich konnte nicht anders«, sagte Phyllis schwach lachend. Laß uns jetzt eine Ruhepause einlegen. Ihre Ladyschaft braucht uns erst wieder um vier.

Sie gingen ins Schulzimmer hinauf, das jetzt leer war; und warfen sich in tiefe Sessel. Phyllis zündete sich eine Zigarette an und Rosamond lutschte Pfefferminzbonbons, als würden sie Gedanken auslösen.

»Also, meine Liebe«, sagte Phyllis schließlich, »zu welchem Entschluß kommen wir? Wir haben jetzt Juni; die Eltern geben mir bis Juli Zeit: Klein-Middleton ist der einzige.

»Außer –« fing Rosamond an.

»Ja, aber an ihn zu denken ist zwecklos.«

»Arme Phyllis! Na, er ist ja kein schlechter Mann.«

»Anständig, nüchtern, aufrichtig, fleißig. Oh, wir würden ein Musterpaar abgeben! Du solltest bei uns in Derbyshire wohnen.«

»Vielleicht findest du einen besseren«, fuhr Rosamond fort; mit der nachdenklichen Miene eines Richters. »Andererseits werden sie das nicht mehr lange mitmachen.« »Sie« bedeutete Sir William und Lady Hibbert.

»Vater hat mich gestern gefragt, was ich anfangen wollte, wenn ich nicht heiraten würde. Ich wußte nichts zu sagen.«

»Nein, wir sind für die Ehe erzogen worden.«

»Du hättest etwas Besseres tun können. Ich bin natürlich ein Dummkopf, also ist es egal.«

»Und ich halte die Ehe für das Beste, was es gibt – wenn man den Mann heiraten dürfte, den man will.«

»Oh ich weiß: es ist gemein. Trotzdem müssen wir den Tatsachen ins Auge sehen.«

»Middleton«, sagte Rosamond kurz. »Er ist im Moment die Tatsache. Bedeutet er dir etwas?«

»Nicht das geringste.«

»Könntest du ihn heiraten?«

»Wenn ihre Ladyschaft mich dazu zwänge.«

»Es wäre jedenfalls ein Ausweg.«

»Was hältst du denn nun von ihm?« fragte Phyllis, die jeden Mann auf den Rat ihrer Schwester hin akzeptiert oder abgewiesen hätte. Rosamond, die über einen durchaus scharfen und fähigen Verstand verfügte, war gezwungen, ihn ausschließlich mit dem menschlichen Charakter zu ernähren, und da ihre Wissenschaft nur in geringem Maße von persönlichen Vorurteilen getrübt war, waren ihre Ergebnisse im allgemeinen verläßlich.

»Er ist sehr gut«, fing sie an; »ausgezeichnete moralische Qualitäten: klarer Verstand: er wird natürlich Erfolg haben: kein Fünkchen Phantasie oder Romantik: er würde dich sehr gerecht behandeln.«

»Kurzum, wir wären ein würdiges Paar: ungefähr wie unsere Eltern!«

»Die Frage ist«, fuhr Rosamond fort; »lohnt es sich, noch ein Jahr in Knechtschaft zu verbringen, bis der nächste auftaucht? Und wer ist der nächste? Simpson, Rogers, [Leiscetter?].«

Bei jedem Namen verzog ihre Schwester das Gesicht.

»Das Fazit ist anscheinend: auf der Stelle treten und den äußeren Schein wahren.«

»Ach wir wollen uns doch amüsieren, solange es noch geht! Wenn du nicht wärst, Rosamond, hätte ich schon ein dutzendmal geheiratet.«

»Du hättest bereits die Scheidung eingereicht, meine Liebe.«

»Dafür bin ich zu rechtschaffen. Ich bin sehr schwach ohne dich. Und jetzt laß uns über deine Angelegenheiten sprechen.«

»Meine Angelegenheiten können warten«, sagte Rosamond entschlossen. Und die beiden jungen Frauen sprachen mit Scharfsinn und ohne die geringste Barmherzigkeit über die Charaktere ihrer Freunde, bis es an der Zeit war, sich von neuem umzukleiden. Aber zwei Dinge sind an ihrem Gespräch bemerkenswert. Erstens, daß sie den Intellekt hoch in Ehren hielten und zum Angelpunkt ihrer Untersuchung machten; zweitens, daß immer dann, wenn sie ein unglückliches Zuhause oder eine enttäuschte Liebe vermuteten, ihr Urteil sogar im unattraktivsten Falle immer gleichermaßen liebenswürdig und verständnisvoll ausfiel.

Um vier fuhren sie mit Lady Hibbert aus, um Besuche zu machen. Diese Vorführung bestand darin, daß man feierlich von einem Haus zum nächsten fuhr, dorthin, wo man zum Abendessen gewesen war oder zu Abend zu essen hoffte, und dem Dienstboten zwei oder drei Karten in die Hand drückte. In ein Haus gingen sie hinein und tranken eine Tasse Tee und redeten genau fünfzehn Minuten lang über das Wetter. Zum Schluß fuhren sie langsam durch den Park, als eine der fröhlichen Kutschen, die sich um diese Zeit in einer Prozession im Schrittempo um das Achillesstandbild bewegten. Lady Hibbert lächelte in einem fort dasselbe unwandelbare Lächeln.

Um sechs Uhr waren sie wieder zu Hause und fanden Sir William vor, der einen älteren Cousin und seine Frau zum Tee zu Gast hatte. Bei diesen Leuten konnte man auf alle Förmlichkeit verzichten, und Lady Hibbert ging weg, um sich hinzulegen; und überließ es ihren Töchtern, sich danach zu erkundigen, wie es John ging und ob Milly die Masern gut überstanden hätte. »Denk daran; wir sind um acht zum Essen eingeladen, William,« sagte sie, als sie aus dem Zimmer ging.

Phyllis begleitete die beiden; Gastgeber der Gesellschaft war ein Richter von hohem Rang, und sie hatte einen angesehenen K.C.⁴ zu unterhalten; in eine Richtung zumindest konnten ihre Bemühungen zwanglos sein; und der Blick ihrer Mutter ruhte gleichgültig auf ihr. Es war wie ein Schluck klares kaltes Wasser, überlegte Phyllis, dieses Gespräch über unpersönliche Gegenstände mit einem intelligenten älteren Herrn. Sie theoretisierten nicht, sondern er erzählte von Tatsachen, und sie war froh über die Erkenntnis, daß die Welt voller handfester Dinge war, die nicht von ihrem Leben abhängig waren.

Als sie gingen, sagte sie zu ihrer Mutter, sie sehe noch bei den Tristrams vorbei, wo sie Rosamond treffen wolle. Lady Hibbert machte einen Schmollmund, zuckte die Schultern und sagte, »nun gut«, so als hätte sie Einspruch erhoben, wenn sie eine ausreichend gute Begründung zur Hand gehabt hätte. Aber Sir William wartete und ein Stirnrunzeln war ihr einziger Kommentar.

So ging Phyllis allein in das entfernte und wenig gefragte Londoner Viertel, in dem die Tristrams wohnten. Das war eine der vielen beneidenswerten Seiten an ihrem Schicksal. Die Stuckfassaden, die untadeligen Häuserreihen von Belgravia und South Kensington erschienen Phyllis als Sinnbild ihres eigenen Schicksals; eines Lebens, das am Spalier gezogen wird, damit es in einem häßlichen Muster wächst und zur seriösen Häßlichkeit seiner Gefährten paßt. Aber wenn man hier in Bloomsbury leben würde, fing sie an zu theoretisieren und wedelte mit der Hand, als die Droschke über die großen ruhigen Plätze, unter dem zarten Grün schattenspendender Bäume, dahinfuhr, könnte man aufwachsen wie man wollte. Da war Raum und Freiheit und im prächtigen Tosen der Strand⁵ erkannte sie die Lebenswirklichkeit der Welt, von der ihr Stuck und ihre Säulen sie so vollständig abschirmten.

Ihre Droschke hielt vor ein paar erleuchteten Fenstern, die offen waren in der Sommernacht und von der Unterhaltung und dem Leben drinnen etwas aufs Trottoir schwappen ließen. Sie wartete ungeduldig, daß die Tür aufging, auf daß sie eintreten und teilnehmen könnte. Als sie jedoch im Zimmer stand, wurde sie sich ihres Äußeren bewußt, das, wie sie auswendig wußte, bei solchen Anlässen dem der Damen glich, die Romney gemalt hatte.⁶ Sie sah sich den verrauchten Raum betreten, wo Leute auf dem Boden saßen und die Gastgeberin einen Jagdrock trug, den schelmischen kleinen Kopf hoch erhoben hielt und den Mund spitzte, wie um eine Sentenz von sich zu geben. In ihrem weißen Seidenkleid mit den kirschroten Bändern fiel sie auf. Mit dem Gefühl, anders als die anderen zu sein, saß sie sehr schweigsam da und nutzte die Anknüpfungspunkte kaum, die man ihr in der Unterhaltung bot. Mit einem Gefühl der Verwirrung sah sie sich immer wieder das Dutzend Leute an, das dort saß. Man sprach über bestimmte Bilder, die gerade ausgestellt waren, und diskutierte ihren Gehalt von einem eher technischen Standpunkt aus. Wo sollte Phyllis anfangen? Sie hatte sie gesehen; aber sie wußte, daß ihre Platitüden niemals die Prüfung aus Fragen und Kritik bestehen würden, der sie ausgesetzt wäre. Und es gab hier, das wußte sie, auch nicht die Möglichkeit, jene weibliche Anmut zu entfalten, mit der man so viel verschleiern konnte. Die Zeit ging vorbei; denn die Diskussion war hitzig und ernst, und keiner der Streitenden wollte von unlogischen Sprüchen ein Bein gestellt bekommen. Also saß sie da und sah zu und fühlte sich dabei wie ein Vogel mit gestutzten Flügeln; und wesentlich unbehaglicher, da es diesmal ernst war, als sie sich je auf einem Ball oder bei einem Stück gefühlt hatte. Sie wiederholte sich das kleine bittere Axiom, daß sie sich zwischen zwei Stühle gesetzt habe; und versuchte inzwischen, ihren Kopf zu gebrauchen und nüchtern dem zu folgen, was gesagt wurde. Rosamond gab ihr aus der anderen Ecke des Zimmers zu verstehen, daß sie sich im selben Dilemma befand.

Schließlich löste sich der Disput auf und das Gespräch wurde wieder allgemein; aber niemand entschuldigte sich für den konzentrierten Charakter, den es gehabt hatte, und die allgemeine Unterhaltung hatte, fanden die Miss Hibberts, wenn sie sich trivialeren Themen zuwandte, die Tendenz, das Banale zu verachten, und man zögerte nicht, das auch zu sagen. Aber es war amüsant; und Rosamond machte ihre Sache lobenswert, als sie über einen bestimmten Charakter redete, der zur Sprache kam; obwohl sie überrascht war, daß ihre tiefgründigsten Entdeckungen als Ausgangspunkt für weitere Fragestellungen genommen wurden und keinerlei Ergebnisse darstellten.

Zudem waren die Miss Hibberts überrascht und ein wenig bestürzt darüber, zu entdecken, wieviel Erziehung an ihnen hängengeblieben war. Phyllis hätte sich im nächsten Augenblick schlagen können, als sie instinktiv einen Witz über das Christentum mißbilligte, den die Tristrams von sich gaben, und applaudierte so obenhin, als sei die Religion etwas ganz Unwichtiges.

Noch erstaunter waren die Miss Hibberts jedoch über die Art, auf die in ihrem eigenen Geschäftsbereich verhandelt wurde; denn sie glaubten, daß selbst in dieser seltsamen Atmosphäre »die Tatsachen des Lebens« zählten. Miss Tristram, eine junge Frau von großer Schönheit und eine wirklich vielversprechende Künstlerin, diskutierte mit einem Herrn über die Ehe, der, soweit man das beurteilen konnte, durchaus ein persönliches Interesse an der Frage hätte haben können. Aber die Freiheit und Offenheit, mit der die beiden ihre Ansichten darlegten und über das gesamte Thema Liebe und Ehe theoretisierten, schien die ganze Sache in ein neues Licht zu stellen, das erschreckend genug war. Es faszinierte die jungen Damen mehr als alles andere, was sie bisher gesehen oder gehört hatten. Sie hatten sich eingebildet, das Thema von allen Seiten und unter allen Gesichtspunkten zu kennen; aber das hier war nicht nur etwas Neues, sondern ohne Frage etwas Authentisches.

»Mir ist noch nie ein Heiratsantrag gemacht worden; ich frage mich, wie das ist«, sagte die offene nachdenkliche Stimme der jüngeren Miss Tristram; und Phyllis und Rosamond hatten das Gefühl, sie müßten zur Belehrung der Gesellschaft von ihren Erfahrungen erzählen. Aber sie konnten diese seltsame neue Sicht der Dinge auch nicht übernehmen, und ihre Erfahrungen waren schließlich von ganz anderer Art. Die Liebe war für sie etwas, das von bestimmten kalkulierten Handlungen hervorgerufen wurde; und man pflegte sie in Ballsälen, in duftenden Wintergärten, durch Augen-Blicke, Fächerblitze und einen stockenden zweideutigen Tonfall. Die Liebe hier war eine widerstandsfähige, aufrichtige Sache, die im Tageslicht hervorstach, nackt und handfest, die beklopft und untersucht werden konnte, wie man es für richtig hielt. Selbst wenn man es ihnen freigestanden hätte, zu lieben, wie sie wollten, hatten Phyllis und Rosamond starke Zweifel, ob sie auf diese Weise lieben konnten. In ihrer jugendlichen Impulsivität verdammten sie sich selbst zutiefst und kamen zu dem Schluß, daß alle ihre Freiheitsbestrebungen vergeblich wären: die lange Gefangenschaft hatte sie innen und außen gleichermaßen vergiftet.

So saßen sie, ohne sich ihres Schweigens bewußt zu sein, wie Menschen, die man von einem Fest ausgeschlossen hat in der Kälte und im Wind; unsichtbar für die Feiernden im Haus. Aber in Wirklichkeit wurde die Gegenwart dieser beiden schweigenden jungen Frauen mit den hungrigen Augen von allen Anwesenden als bedrückend empfunden; obwohl sie nicht genau wußten, warum; vielleicht langweilten sie sich. Die Miss Tristrams fühlten sich jedoch verantwortlich; und Miss Sylvia Tristram, die jüngere, ließ sich auf ein Flüstern hin auf ein vertrauliches Gespräch mit Phyllis ein. Phyllis schnappte danach wie ein Hund nach dem Knochen; tatsächlich trug ihr Gesicht einen abgezehrten und heißhungrigen Ausdruck, während sie die Augenblicke vorüberfliegen sah, und die Essenz dieses merkwürdigen Abends ging über ihren Verstand. Wenn sie schon nicht Anteil nehmen konnte, konnte sie wenigstens erklären, was sie daran hinderte. Sie wollte sich zu gern beweisen, daß es gute Gründe für ihre Ohnmacht gab; und wenn sie merken würde, daß Miss Sylvia trotz ihrer unpersönlichen Verallgemeinerungen eine handfeste Frau war, bestand die Hoffnung, daß sie sich vielleicht eines Tages auf einer gemeinsamen Basis begegneten. Als Phyllis sich vorbeugte, um zu sprechen, hatte sie das seltsame Gefühl, fieberhaft durch eine Masse künstlicher Leichtfertigkeiten zu dringen, um den festen Kern des wahren Selbst zu erfassen, der ihrer Vermutung nach irgendwo versteckt lag.

»Oh Miss Tristram«, begann sie, »Sie alle hier sind so brillant. Ich habe wirklich Angst.«

»Machen Sie sich über uns lustig?« fragte Sylvia.

»Warum sollte ich mich über Sie lustig machen? Sehen Sie nicht, wie dumm ich mir vorkomme?«

Sylvia fing zu sehen an und was sie sah, interessierte sie.

»Sie haben doch ein so wunderbares Leben; uns erscheint es so fremd.«

Sylvia, die schrieb und ein literarisches Vergnügen daran hatte, sich in fremden Spiegeln zu sehen und dem Leben anderer ihren eigenen Spiegel vorzuhalten, machte sich mit Genuß an die Arbeit. Zuvor hatte sie die Hibberts nie als menschliche Wesen betrachtet; sondern sie die »jungen Ladies« genannt. Deshalb war sie jetzt um so bereiter, ihren Fehler zu korrigieren; aus Eitelkeit wie auch aus echter Neugier.

»Was machen Sie?« fragte sie plötzlich, um sofort zur Sache zu kommen.

»Was ich mache?« sprach Phyllis nach. »Oh, ich gebe das Essen in Auftrag und kümmere mich um den Blumenschmuck!«

»Ja, aber was sind Sie von Beruf«, insistierte Sylvia, die entschlossen war, sich nicht mit Floskeln abspeisen zu lassen.

»Das ist mein Beruf; ich wünschte, es wäre nicht so! Wirklich, Miss Tristram, Sie müssen bedenken, daß die meisten jungen Ladies Sklavinnen sind; und Sie dürfen mich nicht beleidigen, nur weil Sie zufälligerweise frei sind.«

»Oh, sagen Sie mir doch«, platzte Sylvia heraus, »was Sie genau meinen. Ich will es wissen. Ich weiß gerne etwas über Menschen. Schließlich ist ja die menschliche Seele das Eigentliche.«

»Ja«, sagte Phyllis, darauf bedacht, sich von Theorien fernzuhalten. »Aber unser Leben ist so simpel und gewöhnlich. Sie kennen wahrscheinlich Dutzende wie uns.«

»Ich kenne eure Abendkleider«, sagte Sylvia; »ich sehe euch in schönen Prozessionen an mir vorüberziehen, aber ich habe euch noch nie sprechen hören. Seid ihr durch und durch aus Fleisch und Blut?« Ihr kam zu Bewußtsein, daß dieser Ton Phyllis einen Schock versetzte: also änderte sie ihn.

»Ich darf doch behaupten, daß wir Schwestern sind. Aber warum sind wir äußerlich so verschieden?«

»Oh nein, wir sind keine Schwestern«, sagte Phyllis bitter; »zumindest würde mir das leid tun für Sie. Wissen Sie, wir sind dazu erzogen, uns nur abends zu zeigen und hübsche Reden zu halten und, nun ja, vermutlich zu heiraten, und natürlich hätten wir auf die Universität gehen können, wenn wir gewollt hätten; da wir das aber nicht wollten, haben wir eben unsere Fertigkeiten ausgebildet.«

»Wir sind auch nie auf die Universität gegangen«, sagte Sylvia.

»Und Sie haben keine Fertigkeiten? Natürlich sind Sie und Ihre Schwester wirklich und Rosamond und ich sind Talmi: ich zumindest. Aber verstehen Sie jetzt mehr, und verstehen Sie, was für ein ideales Leben Sie führen?«

»Ich verstehe nicht, warum Sie nicht machen sollten, was Sie wollen, so wie wir«, sagte Sylvia und sah sich im Zimmer um.

»Glauben Sie, wir könnten solche Menschen um uns haben? Wir können ja nicht einmal eine Freundin einladen, es sei denn unsere Eltern sind nicht da.«

»Warum nicht?«

»Erstens haben wir kein Zimmer: und außerdem bekämen wir nie die Erlaubnis dazu. Wir sind Töchter, bis wir zu verheirateten Frauen werden.«

Sylvia betrachtete sie ein wenig grimmig. Phyllis merkte, daß sie mit der falschen Art von Offenheit über die Liebe gesprochen hatte.

»Wollen Sie heiraten?« fragte Sylvia.

»Das fragen Sie noch? Sie Unschuldslamm! – aber natürlich haben Sie vollkommen recht. Man sollte es aus Liebe tun und so weiter und so fort. Aber«, fuhr Phyllis, verzweifelt die Wahrheit sagend, fort, »wir können nicht auf diese Weise darüber denken. Wir wollen so viele Dinge, daß wir die Ehe nie für sich sehen können, so wie sie wirklich ist oder sein sollte. Sie ist immer mit so viel anderem vermischt. Sie bedeutet Freiheit und Freunde und ein eigenes Haus und, ja, all die Dinge, die Sie schon haben! Kommt Ihnen das sehr schrecklich und sehr gewinnsüchtig vor?«

»Es hört sich ziemlich schrecklich an; aber nicht gewinnsüchtig, finde ich. An Ihrer Stelle würde ich schreiben.«

»Oh, Sie fangen ja schon wieder an, Miss Tristram!« rief Phyllis in komischer Verzweiflung aus. »Wie soll ich Ihnen klarmachen, daß es uns zum einen an Verstand fehlt; und daß wir ihn zum anderen, wenn wir ihn hätten, nicht gebrauchen könnten. Der liebe Gott hat uns in seiner Gnade für unsere Stellung in der Welt gerüstet. Rosamond hätte etwas machen können; jetzt ist sie zu alt.«

»Mein Gott«, rief Sylvia, »was für ein schwarzes Loch! Ich würde Feuer legen, schießen, aus dem Fenster springen; zumindest irgendetwas machen!«

»Was?« fragte Phyllis höhnisch. »Wenn Sie da stünden, wo wir stehen, vielleicht; aber ich glaube nicht, daß Sie dort stehen könnten. Oh nein«, sagte sie in leichterem und zynischerem Ton, »es ist unser Leben, und wir müssen das Beste daraus machen. Ich möchte, daß Sie verstehen, weshalb wir hierherkommen und schweigend dasitzen. Sehen Sie, das hier ist das Leben, das wir gerne führen würden; und jetzt bezweifle ich eher, daß wir es können. Sie«, sie zeigte auf alle im Zimmer, »glauben, wir seien Modepuppen; das sind wir auch, beinah. Aber vielleicht hätten wir etwas Besseres sein können. Ist das nicht rührend?« Sie lachte ihr kurzes trockenes Lachen.

»Aber versprechen Sie mir eines, Miss Tristram: daß Sie uns besuchen kommen, und daß wir manchmal hierherkommen dürfen. Jetzt müssen wir aber wirklich gehen, Rosamond.«

Sie gingen, und in der Droschke wunderte sich Phyllis ein wenig über ihren Ausbruch; spürte aber, daß sie ihn genossen hatte. Sie waren beide ein bißchen aufgeregt; und darauf aus, ihr Unbehagen zu analysieren und herauszufinden, was es bedeutete. Letzte Nacht um diese Zeit waren sie mißmutiger und gleichzeitig selbstzufriedener gestimmt nach Hause gefahren; was sie gemacht hatten, langweilte sie, aber sie wußten, daß sie es gut gemacht hatten. Und sie hatten das befriedigende Gefühl, daß sie sich für etwas weitaus Besseres eigneten. Diese Nacht langweilten sie sich nicht; aber sie hatten nicht das Gefühl, daß sie ihre Sache gut gemacht hatten, als sich ihnen die Gelegenheit dazu bot. Die Schlafzimmerkonferenz verlief ein wenig niedergeschlagen; beim Vorstoß auf ihr wahres Selbst hatte Phyllis einen eisigen Windstoß in diesen streng bewachten Ort gelassen; was wollte sie wirklich, fragte sie sich? Wofür eignete sie sich? Beide Welten kritisieren und merken, daß keine von beiden ihr das gab, was sie brauchte. Sie war zu tief deprimiert, um den Fall ihrer Schwester darlegen zu können; und ihr Ehrlichkeitsanfall ließ sie in der Überzeugung zurück, daß das Reden nichts half; und wenn sie überhaupt etwas tun könnte, müßte sie es selbst tun. Ihre letzten Gedanken in dieser Nacht waren, daß es eine ziemliche Erleichterung bedeutete, daß Lady Hibbert für den nächsten Tag ein volles Programm für sie aufgestellt hatte: zumindest brauchte sie nicht zu denken; und Gesellschaften am Wasser waren amüsant.