»Immer dieselben Wege gehen«: Jeden Vormittag geht Ilse Aichinger von ihrer Wohnung im Hochhaus in der Herrengasse im ersten Wiener Bezirk über den Michaelerplatz ins »Demel«. Im Café des k.u.k.-Hofzukkerbäckers pflegt sie die Zeit zu verbringen bis zum ersehnten Kino am späten Nachmittag. Keine einfache Zeit. Die Stunden ziehen sich oft lange hin, und das »Haben schon gewählt?« der Bedienung verdeutlicht nur, wie beschränkt die Wahlmöglichkeiten sind. Doch ebendiese konturlosen Vor- und Nachmittage ermöglichen »unglaubwürdige Reisen«. Einmal die Woche, jeweils am Donnerstag, verfaßte Ilse Aichinger während drei Jahren am Kaffeehaustisch für die Wiener Tageszeitung Der Standard ein Reisefeuilleton.

Das erste beginnt mit einer Provokation: »Wenn einer eine Reise tut, so kann er nichts erzählen: Das fiel mir schon ziemlich früh auf. Die unglaubliche Sprachlosigkeit Gesellschafts- oder auch Einzelreisender: Sie reicht nicht zur Stille, um so mehr zur Stummheit. Das gibt dann Lichtbildervorträge.« Reisende, die unter Anleitung von Reiseführern exotische Orte aufsuchen, finden in der Fremde nichts anderes als das Erwartete. Darum definiert Aichinger die Reise um: »Deshalb ist es mir lieber, immer dieselben Wege zu gehen oder dieselben Strecken zu fahren. Die Qualität der Entdeckungen wächst, bringt Ruhe und neue Aufbruchsmöglichkeiten.« Reisen heißt für die Autorin im alltäglich Gewohnten bleiben. Hier legt sie so oft die altbekannten Wege zurück, bis sich einstellt, was kein Lichtbild sichtbar macht und so »unglaubwürdig« ist, daß es eines Beweises nicht bedarf: Reisen in die Geschichte, Begegnungen durch die Zeiten hindurch. Erinnerung also.

Gemächliche Spaziergänge sind die »unglaubwürdigen Reisen« nicht. Schon ihre Grundlage ist prekär: fliegende, fliehende Blätter, im Vorbeigehen aufgelesen, ein Glück, wenn sie bis zum Abend noch beisammen sind. Auf Schulblöcke schreibt Ilse Aichinger, auf Briefumschläge, Rätselhefte, Speisekarten, Einkaufstüten oder das Tagungsprogramm der »Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung«. Von oben reiht sie darauf in regelmäßigen Zeilen und fast ohne Korrekturen Satz an Satz, füllt die Seiten, wo immer sie unbedruckt sind, bis zum Rand. Während sich von unten und auf der Rückseite, ohne Ordnung und Richtung, Notizen ausbreiten, die im aktuellen Tag Verankerung suchen: »2 kl. Schwarze, 2 Eier im Glas, 1 Schinkenbrot« – »Ricc ruft später an, holt mich.« – »Ricc bringt Rätsel« – »21.00 Film-Museum«.

Zu welchem Ziel die »unglaubwürdigen Reisen« führen, ist bei ihrem Antritt nie gewiß. Wichtig ist vorerst der Aufbruch durch die Beschäftigung mit Vorgefundenem: Reiseführern, Lieblingslektüren, Prospekten, Zeitungsartikeln, Sätzen von Kaffeehausgästen. Ilse Aichinger liest und betrachtet, dann zitiert sie, beschreibt, erzählt nach und mit – bis irgendwann, bei einem nebensächlichen Detail vielleicht, der Funke springt vom Fremden zum Eigenen. Erinnerung stellt sich nicht auf Befehl ein, nicht chronologisch und nicht flächendeckend. Sie gerät oft an denselben Ort, doch immer aus einer anderen Richtung. Mit dem schizophrenen Kindermädchen Emma Schrack beispielsweise muß an jeder Kreuzung gerechnet werden. Und jedesmal erscheint ihre Gestalt, ihre Geschichte in einem anderen Licht.

Da die »unglaubwürdigen Reisen« stets im Hier-und-Jetzt beginnen, zeichnet sich im Journal auch die dreijährige Zeitspanne seiner Entstehung ab. Zwei öffentliche Ereignisse, das Attentat auf die New Yorker Zwillingstürme am 11. September 2001 und die Verleihung des Literaturnobelpreises an Elfriede Jelinek im Dezember 2004, geben den Rahmen. Zwei Unfälle zwingen zu einschneidenden Routenänderungen: Nach Aichingers Oberschenkelhalsbruch im Herbst 2002 wird für einige Wochen das Lorenz-Böhler-Unfallkrankenhaus Ausgangspunkt der Reisen. Im Frühjahr 2004 datieren der Sturz, die 20 Tage im künstlichen Tiefschlaf, der Tod von Aichingers Lebensmenschen, dem Literaturwissenschaftler und Kritiker Richard Reichensperger. »Ricc« war ihr täglicher Begleiter, wesensverwandt im angriffslustigen, radikal unkonventionellen Denken. Seiner Anregung und seinem Kontakt zum Standard ist zu verdanken, daß sie in den 90er Jahren, nach Jahrzehnten fast völligen Schweigens, wieder zu schreiben begann.

In alle Himmelsrichtungen und Distanzen können die »unglaubwürdigen Reisen« führen. Um zwei Ecken in den nächsten Wiener Bezirk oder bis Shanghai. Einige Gegenden aber haben in Aichingers Topographie besonderes Gewicht. England, seeumspült und nebelverhangen, ist das nördliche Sehnsuchtsziel der Binnenländerin. In England, im Zweiten Weltkrieg rettendes Exil für viele Wiener Juden, lebt die Zwillingsschwester Helga, seit sie 1939 mit einem der letzten Kindertransporte aus Österreich ausreisen konnte – mit einer jüdischen Mutter und einem nichtjüdischen Vater galten die Kinder nach den Nürnberger Gesetzen als »Mischlinge ersten Grades«. Ilse Aichinger fuhr 1948, nach zweijährigem Kampf um ein Visum, erstmals hin. Zuletzt besuchte sie die Schwester, die heute in London im Seniorenheim Santa Teresa lebt, anläßlich des 80. Geburtstages am 1. November 2001 und noch einmal im November 2004.

Aus der entgegengesetzten Richtung, dem Gebiet der ehemaligen k.u.k.-Monarchie, stammen die mütterlichen Vorfahren. Jeder war in seiner Art ein Reisender: Der eine Urgroßvater soll als nomadischer Pferdehändler aus dem Kaukasus nach Mähren gekommen sein. Der andere war, unter anderem in Auschwitz und Sarajewo, Eisenbahningenieur. Von Wien nach Osten führte jene unmenschliche Reise, die zum Urlaub »mit Erlebnisgarantie« im größtmöglichen Kontrast steht: Im Mai 1942 wurden Aichingers Großmutter und die jüngeren Geschwister der Mutter nach Minsk deportiert.

Im engeren Radius liegen die Orte der eigenen Biographie. Linz steht für die ersten Jahre und den Vater, einen Bürgerschullehrer, der die Familie durch den Erwerb »der fünften identischen Jean-Paul-Ausgabe« in finanzielle Schwierigkeiten brachte, stets zu Fuß unterwegs war, hier und dort Gläubiger zurücklassend, bevor er »vorsichtshalber, wegen seiner Bücherschulden, in die Nervenklinik gebracht« wurde. Nach der Scheidung der Eltern 1927 verbrachte Ilse Aichinger ihre Jugend in Wien. Bei der geliebten Großmutter in der Hohlweggasse im Fasanviertel. Mit der Mutter, die als eine der ersten Frauen in Wien Medizin studiert hatte, in der Gumpendorfer Straße, später, nachdem sie Mietrecht und Wohnung verloren hatten, in Zimmern in unmittelbarer Nähe der Gestapo am Morzinplatz. Nach Kriegsende wurden Mutter und Tochter von einer Bekannten in die kleine Wohnung in Hernals aufgenommen, an deren weißem Küchentisch der Roman Die größere Hoffnung entstand. Das große alte Haus in Großgmain bei Salzburg, aus dem sie winters durch die vergitterten Küchenfenster ins Schneelicht hinausschaute, bewohnte Ilse Aichinger während Jahrzehnten mit ihrem Mann Günter Eich und den Kindern Clemens und Mirjam.

Im November 2003 wechselt der Titel des Journals. Die »Schattenspiele« verschieben den Fokus von den Wegen und Landschaften zu den Menschen und Begegnungen. Als kräftige Schattenrisse haben sich die Toten in die Erinnerung eingezeichnet mit ihren »Sterbensarten«. Für immer abwesend, behaupten sie in Aichingers Texten stets von neuem machtvoll ihre Präsenz. Verwandte und Freundinnen, die im Krieg umgekommen sind. Der 1972 verstorbene Günter Eich. Sohn Clemens und Richard Reichensperger, die jüngst, im Abstand von sechs Jahren, im selben Alter und auf ähnliche Weise bei einem Unfall ihr Leben verloren. Stifter, Freud, Hofmannsthal und Thomas Bernhard, die immerwährenden Bewohner von Aichingers Wien-Kosmos. Die spielfreudigsten Schatten aber werfen die Gäste: Pippi Langstrumpf, die im 71er, Wiens längster Straßenbahnlinie, zum Zentralfriedhof fährt. Oskar Matzerath, wenn er Ellen, die Protagonistin aus der Größeren Hoffnung, besucht. Und Churchill, mit dem Ilse Aichinger bei Madame Tussaud’s eine wächserne Zigarre raucht.

Simone Fässler