In Hamburg gibt es einen, den nennen sie Professor Tod. Klaus Püschel ist einer der profiliertesten deutschen Rechtsmediziner, Direktor des Instituts für Rechtsmedizin der Hamburger Universität, stellvertretender Direktor des Zentrums für Interdisziplinäre Suchtforschung. Er arbeitet in der Welt der Toten. Er hat Tausende Tote gesehen, an manchen Tagen sind es 150.

Auf Wikipedia lese ich, er habe bei verschiedenen archäologischen Funden die Toten untersucht, etwa die Moorleichen der Frau von Peiting, des Jungen von Kayhausen, des Kindes aus der Esterweger Dose, des Mädchens aus dem Uchter Moor oder auch den sogenannten Hamburger Störtebekerschädel. Ich weiß nicht, was das heißt, aber ich hoffe, er erklärt es mir. Jedenfalls hat er versprochen, mich zu treffen.

 

In Hamburg gibt es europaweit das einzige öffentliche Leichenschauhaus, das heißt, hier werden sämtliche Leichen von nicht natürlichen und ungelösten Todesfällen untersucht. Püschel, groß, schlank, geht mit mir vom ersten Stock in den Keller, dann muss ich einen grünen Kittel anziehen, ähnlich, wie ihn Chirurgen tragen. Wir gehen durch die Tür, und Püschel bleibt kurz stehen. Ab jetzt können hier Tote herumliegen, sagt er.

»In Ordnung?«

Ich nicke.

Ja, in Ordnung. Im selben Moment denke ich mir, keine Ahnung, ob das in Ordnung ist. Ich war noch nie an einem Ort, an dem fremde Tote sichtbar herumliegen konnten. Ich weiß nicht, wie ich das finde. Wie das mein Körper findet.

Wir gehen weiter, und tatsächlich, da liegt ein Toter. Ein alter Mann, wächsern, nackt, Brusthaare. »Geht’s?«, der Professor sieht mich aufmerksam an. »Können Sie an dem vorbeigehen?« Ich überlege kurz.

Ich fühle mich gut. Der Mann sieht ein wenig aus wie eine Puppe, und er ist nur tot, daran ist nichts Gruseliges. Oder? Ich nicke.

Wir gehen an dem Mann vorbei und nach rechts, hinein in einen kargen länglichen Raum. Auf der linken Seite sind nebeneinander metallene Türen, alle mit Nummern versehen. Die Nummern der Toten. Hinter jeder Tür drei Tote. Püschel sucht einen bestimmten Toten, er braucht einen, bei dem man eine neue Möglichkeit der Hüftoperation testen kann. Er öffnet eine der Türen, und da wird mir anders. Zunächst ist da ein süßlicher Geruch, der stärker wird. In Schieberegalen liegen drei Leichen übereinander, man sieht nur ihre Füße, der Rest ist bedeckt. Manche Füße sind ganz wächsern, manche rosig, manche bläulich. Das kommt darauf an, wie viel Blut sie bisher verloren haben und wie lange sie bereits hier drinnen liegen.

Ich drehe mich weg, mit wenig Erfolg, denn durch einen Durchgang auf der rechten Seite sehe ich im Nebenzimmer Operationstische, und auf einem steht der Rumpf eines Mannes. Nur der Rumpf. Ich bin ein wenig verstört. Püschel unterdessen steckt ungehemmt seine Nase zwischen die Regale.

»Für Sie sind Leichen nichts Besonderes, ja?«, frage ich ihn. Er sieht mich überrascht und dann leicht amüsiert an. »Das sind nur tote Menschen. Die Lebenden sind für mich besonders.« Ich überlege. Da hat er natürlich recht. »Haben Sie denn schon einmal eine Leiche gesehen?«, fragt er mich. Ich nicke.

Ja, zweimal schon. Meinen Bruder, meinen Vater. Das erste Mal im Jahr 2004. Am Tag nach dem Tod meines Bruders bin ich mit dem Auto ins Burgenland gerast, und dann saß ich eine halbe Stunde auf dem feuchten und kalten Betonboden vor der Prosektur in Güssing, weil ich auf den Leichenwagen gewartet habe, der meinen Bruder bringt.

Ich weiß noch, dass es in der Früh geregnet hat, und danach roch es. Nach den Bäumen, die hinter dem Haus stehen, nach nasser Erde und abgefallenen Blättern. Auf der Bahre im Leichenwagen lag dann mein Bruder. Sein Gesicht hatte eine bläuliche Blässe, es war ein wenig gefleckt. Ich weiß, dass ich sehr erschrocken war. Er sah aus wie immer und irgendwie auch überhaupt nicht wie er.

 

Woher dieses komische Gefühl, wenn man Tote sieht? Wieso ist es für uns so ungemütlich, eine Leiche zu sehen? Weil ich Angst davor habe, dass ich es einmal sein könnte? Weil es den Tod so erschreckend real macht?

»Mein Bruder ist vor elf Jahren gestorben. Können Sie mir sagen, wie seine Leiche jetzt aussieht?« Püschel sieht mich an. Netter Blick. Offen. »Je nachdem, wie stabil der Sarg war, ist der jetzt wahrscheinlich eingebrochen. Es wird noch ein bisschen Fleisch auf den Knochen sein, vielleicht noch ein wenig Kleidungsreste. Sonst nur Knochen.« Mein Bruder. Nur Knochen.

Ist mir das wichtig? Wo fängt der Tod an? Mein Bruder fehlt mir, aber ist es von Bedeutung, was mit seinem toten Körper ist? Ich kann nicht sagen, dass ich mich besonders unwohl gefühlt habe unter den Toten im Keller. Ich habe mich aber auch nicht wohl gefühlt. Ich hätte die Toten nicht anfassen wollen, aber vielleicht ist das Gewöhnungssache. Erst nachher, als ich wieder in Püschels Büro sitze, fällt mir auf, dass ich ständig flach geatmet habe. Mir ist etwas flau im Magen.

In Püschels Büro herrscht ein kontrolliertes Durcheinander, es türmen sich Ordner, Notizen, Akten, Bücher, einige mit seinem Namen darauf. In den Regalen: Köpfe, Skelette, Knochenreste. Manche echt, manche nicht. Das Skelett seines eigenen Kopfes als Plastik gegossen.

Püschel lebt unter den Toten und auch wieder nicht. Der Professor ist seit vier Jahrzehnten verheiratet, er hat drei Kinder und fünf Enkel. Der Tod, er ist für ihn nur die logische Konsequenz. Das Ende eines erfüllten Lebens.

 

Nach dem Treffen mit Püschel gehe ich mit Florian in seiner Mittagspause essen. Weil ich nicht darüber nachdenke, bestelle ich mir ein Grillhähnchen. Haut, weißes Fleisch. Ich esse einen Bissen, dann muss ich es wegschieben. Leider habe ich mir damit Hähnchen auf ewig verdorben.

Für den Moment habe ich genug von echten Leichen und entscheide mich für nüchterne Recherche. Es gibt auf der ganzen Welt vier Body-Farmen. Nur vier. Body-Farmen sind Gelände, auf denen getestet und wissenschaftlich untersucht wird, wie sich Umwelt, Zeit, Stoffe und anderes auf den menschlichen Körper nach dessen Tod auswirken. Da liegen Körper im Freien unter der Sonne, manche in Glaskästen, manche sind voller Würmer, bei manchen existieren nur noch bloße Knochen mit ledergegerbten Überresten von Haut. Auf den ersten Blick mag das gruselig klingen, aber eigentlich ist es das nicht. Es ist wichtig, dass der Mensch weiß und sehen kann, was mit dem Körper nach dem Tod passiert. Es ist wichtig, um Mordfälle aufklären zu können, es ist aber auch wichtig, um zu verstehen, was ein Körper aushält, woraus er besteht und was ihm wie sehr und in welchem Zeitraum zusetzt. Wir können nur leben, wenn unser Körper funktioniert, und warum er das wann nicht tut, ist wichtig zu wissen.

Alle vier Body-Farmen liegen in den USA, und sie gehören alle zu Universitäten. Da ist eine in Tennessee, eine in North Carolina, eine im Südosten und eine im Osten von Texas. Zwei in Texas? Ja, weil die durchschnittliche Jahrestemperatur in beiden Regionen verschieden ist und das einen erheblichen Einfluss auf die Verwesung hat. In Indien wird momentan über die Gründung einer eigenen Body-Farm nachgedacht, aber in ganz Europa, in ganz Afrika oder Asien gibt es keinen Ort, an dem eigenständige Forschung betrieben wird. Das finde ich erstaunlich.

In Anbetracht dessen, dass jeder Mensch sterben wird und der Tod nicht nur eine Faszination auf den lebenden Menschen ausübt, sondern auch eines der wenigen Dinge ist, die seit Jahrhunderten als letzte Mysterien gelten, ist es doch verwunderlich, dass nur so wenige ihn auch tatsächlich am realen toten Objekt untersuchen wollen.

Die weltweit erste und lange Zeit auch einzige BodyFarm, sozusagen die Mutter aller Body-Farmen, ist jene in Tennessee. Dort wird untersucht, welchen Einfluss Todesart, Alter, Geschlecht, Witterung oder Leichenlagerung auf die Verwesungsgeschwindigkeit hat. Der Verwesungsprozess wird dokumentiert, alle sechs Stunden werden die Leichen fotografiert, es werden Geruchsproben entnommen, und Entomologen untersuchen die Leichen auf Insekten. Außerdem wird das Gelände für die Forensik-Ausbildung von Special Agents des FBI genutzt.

Es gibt im Internet eine Menge Videos über die Body-Farm in Tennessee, also denke ich, da kann ich doch mal reinsehen. Bei meinem ersten Versuch komme ich bis Minute 15, und dann sieht man, wie Würmer aus den Eiern geschlüpft sind und sich aus Augen und Nase winden, und ich muss ganz schnell abdrehen. Am liebsten würde ich noch meinen Browserverlauf löschen, aus einer unwillkürlichen Angst heraus, die Würmer könnten sich materialisieren und aus meinem Bildschirm kriechen. Zu eklig. So abgebrüht bin ich nicht, dass ich mir so etwas ansehen kann. Und so abgebrüht bin ich nicht, dass ich mir denke, es wäre mir egal, würden sie aus meinem eigenen toten Schädel kriechen.

Im Grunde also eine Angst mehr als eine weniger.

 

Dann gehe ich es pragmatisch an: Würmer sind okay. Ich habe nichts gegen Würmer, ich ekle mich auch nicht vor ihnen. Ich würde sie nicht essen, und ich mag sie nicht auf meinem Körper haben, aber ich verstehe, dass unser Ökosystem sie braucht und dass sie an sich nicht widerlich sind. Ich googele also Würmer und Tod, und wer das tut, der kommt schnell zu jemandem, der sich Herr der Maden nennt: Mark Benecke, Kriminalbiologe und Spezialist für forensische Entomologie.

Oder verständlicher: Benecke untersucht Insekten auf Leichen, um Todeszeitpunkt, Todesart und Todesumstände zu bestimmen. Ich suche forensische Entomologie, und ich würde jedem davon abraten, insbesondere davor, sich die dazugehörigen Fotos anzusehen. Also jedem, der da so empfindlich ist wie ich.

Jedenfalls hält Benecke einen Vortrag in Hamburg, und ich denke mir, den höre ich mir an. Die Veranstaltung ist in der Fabrik im Stadtteil Altona, einem der bekanntesten Kultur- und Kommunikationszentren Hamburgs. Schon als ich dort ankomme, bin ich verwundert. Es ist ein Klub, eine Konzerthalle, mit Graffiti besprayte Wände, dröhnende Musik. Hier spielten einmal AC/DC, Chuck Berry, Nina Simone, Blumfeld – und heute also der Herr der Maden.

Die paar hundert Sitzplätze sind bereits besetzt, und ich bin überrascht von dem sehr unterschiedlichen Publikum. Da sitzen Hausfrauen mit Topfhaarschnitt neben Punks mit langen, grünen Haaren und Rockerpärchen in Lederhosen neben Professoren mit randloser Brille und grauem Dreitagebart. Hamburger Bildungsbürger und ihre alternativen Nachkommen, erstaunlich, was sie alle vereint.

Leider hat der Vortrag an diesem Abend keinen Titel, denn Benecke lässt sein Publikum selbst wählen. Und da setzen sich die Hamburger Bildungsbürger dann gleich einmal durch: Sie wählen das mir am langweiligsten scheinende Thema, nämlich »Mord im Museum«.

In den folgenden Stunden untersucht nun der Herr der Maden, ein freundlicher und sarkastischer Mann mit abrasiertem Haar und Steve-Jobs-Brille, Dias von mittelalterlichen Gemälden. Er erklärt, woher die abgebildeten Verletzungen wohl gekommen sind, welche Insekten welche Todesmale hinterlassen, wie Kreuzigungen tatsächlich funktionieren, was beim Erhängen passiert und ja, er zeigt dazugehörige Fotos. Ich sehe mich um. Die meisten Menschen werden munter, wenn Benecke Fotos von echten Toten zeigt.

Fotos von Tatorten. Fotos mit Blut. Es ist wie eine Folge der Serie »Criminal Minds«, nur in echt. Benecke macht das gut. Er lässt nie zu viel Realität zu, und er redet und redet und redet, er ist nicht zu stoppen. Alle paar Minuten macht er einen Witz, und das Publikum lacht erleichtert.

Dann wieder ein Foto einer Toten und eine Geschichte.

Der Tod als Event.

Die Verwesung als Entertainment.

Ich bin erstaunt, dass so viele Menschen gekommen sind, um sich das anzusehen. Benecke ist unglaublich bekannt, und sein Geschäft scheint einträglich zu sein. Hinten im Saal wird ein meterlanger Tisch aufgebaut, es werden seine Bücher verkauft, Gesellschaftsspiele, Plastikwürmer, Gimmicks rund um Tod und Verwesung. In der Pause drängen sich die Menschen daran vorbei. Nach dem Vortrag werden sie nach Hause gehen und haben sich einen Abend lang gegruselt. Als ich sie frage, warum sie hier sind, habe ich das Gefühl, sie wissen es selbst nicht recht. Sie antworten, sie hätten eben das Plakat gesehen. Oder es sei einmal etwas anderes. Oder sie hatten von Benecke gehört, der in der Satirepartei »Die Partei« aktiv ist, und wollten ihn einmal live sehen. Kabarett zum Thema Tod.

Keiner, den ich frage, bringt das Gezeigte mit seinem eigenen Tod in Zusammenhang. Oder mit dem eines bekannten Menschen. Dieser Tod hier, es ist der von anderen. Der eigene, der einen berührt, ist privat und intim. Die Spaltung kann ich nachvollziehen, trotzdem kommt sie mir komisch vor. Wo mache ich den Unterschied?

Benecke zeigt das Dia einer Frau, die im Rollstuhl saß. Ihr Alkoholikerehemann hat sie in dem winzigen, vielleicht 15 Quadratmeter großen Wohnwagen, in dem sie gelebt haben, erstochen. Er erklärt, wie er das beweisen konnte, wo doch Stichverletzungen eigentlich nicht stark bluten. Sie hatte sich vorne übergelehnt, um die Wunde im Spiegel besser betrachten zu können. Durch das Überbeugen hätte es angefangen zu bluten, und letztendlich sei sie daran gestorben. Nicken im Publikum.

In der Pause gehe ich. Ich, die ich so oft sarkastische Witze über den Tod mit Freundinnen reiße, finde das hier zu makaber. Wie kann das sein? Diese Toten, wie sie da so völlig ungeschützt auf Dias gezeigt werden, während Hunderte Menschen sie betrachten und dabei auf den nächsten saloppen Satz ihres Redners warten – es kommt mir komisch vor. Es ist nichts Falsches daran, und gleichzeitig kommt es mir falsch vor.

Eine gesunde Respektlosigkeit vor dem Tod finde ich schon wichtig. Aber dann sollte sie ehrlich sein. Es ist, als würden einem diese Veranstaltungen den Kitzel geben, den das Mysterium Tod noch hat. Ohne dass man riskieren muss, mit seinen Gefühlen oder Gedanken zu tief einzutauchen. Es kommt mir vor, als gebe es da einen großen Unterschied zwischen Leichen und Tod. Der Tod ist ein Mysterium, etwas schwarzes Erhabenes. Leichen kann man ansehen, sie können einen gruseln lassen. Sie taugen zum Entertainment. Und Benecke ist ihr Meister. Ich fahre nach Hause.

 

Wenige Tage später stirbt Helmut Schmidt, einer der größten Söhne der Stadt an der Elbe. Die Trauerfeier im Hamburger Michel wird auf mehreren deutschen Sendern live übertragen. Es gibt viele Reden und wunderschöne Musik, und ich überlege, wie ich meine Beerdigung gerne hätte, und welche Reden, welche Musik Menschen wohl gerne bei ihrer haben.

Die Plattform bestattungen.de erhebt jedes Jahr die Top-Ten-Liste der gefragtesten Lieder bei Beerdigungen, also suche ich mir die Liste für das Jahr 2015.

 

Gereiht von Platz eins waren das:

 

 

Ein paar davon kann ich nachvollziehen, so wie Bach, die meisten davon nicht. Ich fände ja »Here comes the Sun« von George Harrison schön oder auch »Happy days are here again« von Charles King. Doch beides höre ich lieber jetzt gleich und lebend, als zu wissen, dass sie dann alle anderen hören, während ich tot bin. Eigentlich ist es mir momentan völlig egal, was den Menschen um mein Grab herum vorgetragen wird. Es ist mir auch egal, ob sie mich verbrennen, neben der Autobahn verscharren oder mir ein Denkmal bauen.

Jedenfalls: Bei Schmidts Beerdigung ist alles voller Respekt, voller Liebe. Die Stimmung, die Beerdigung, die Gesichter. Intelligentere Menschen, als ich es bin, sagen, der Tod ist das Einzige, das alle Menschen vereint. Er trifft jeden, unabhängig von Herkunft, sozialem Status, Reichtum.

Der große Gleichmacher unter uns Menschen.

Es ist wahr, jeder Mensch stirbt. Und in seinem Moment des Todes ist jeder Mensch alleine. Doch stirbt jeder Mensch unterschiedlich, und jeder Tod wird von Menschen anders wahrgenommen.

Im Tod sind alle Menschen gleich? Nein.