Metodi

Aman, pisnalo mi e, der Frühling krault ihnen die Eier, sie reißen sich meinen Sonntag unter ihre manikürten Nägel. Diese Parasiten, nisten sich ein, zapfen mich an, verdammte Blutsauger. Wie ich Sonntage hasse. Am Mittwoch erkundigen sie sich höflich bei der Sekretärin, ob du einige Minuten Zeit für sie hast, wie sich’s gehört, am Sonntag terrorisieren sie dich mit ihrem Geschwätz. Obendrauf das Gejammer meiner Frau, wie sieht’s denn hier aus, abgenagte Knochen unter den Stühlen, Albena hat jedes Mal die Nase gestrichen voll, obwohl’s ihre Neffen sind, ihre verwöhnten Kinderchen. Ich darf mich nicht beklagen, wer nicht für eigene Nachfolger sorgt, dem bleibt nur die angeheiratete Brut. Es ist ’n Fluch, wenn man lauter Neffen und keine Söhne hat. Einmal schlug ich Hausverbot vor, da hatte sie gleich ’nen hysterischen Anfall, dann bin ich weg, schrie Albena, was für ’ne lächerliche Drohung. Seitdem habe ich die Sonntage abgeschrieben, ein Tag in der Woche muss halt geopfert werden. Lass doch mal andere jammern, sag ich zu ihr, bist du die Einzige auf der Welt, die was zu jammern hat? Aber nein, sie jammert weiter, Fettflecken auf ihrem geliebten Benz-Sofa, jammert mir die Ohren voll, Spritzer auf dem Velours, wie’s mich juckt, ihr eine runterzuhauen. Wir haben alle so unsere Macken, manche sind verdammt schwer zu ertragen. Was müssen die Neffen auch sonntags ihre Huren anschleppen, früher haben sie die zu Hause gelassen, jetzt schmatzen sie an unserem Tisch, reißen das Maul auf, wie’s ihnen passt. Letzten Sonntag hielt mir eine ’nen Vortrag, zum Lammbraten, über Weltpolitik, also, China brauchen wir nicht fürchten! Wieso das denn, Schneckchen? Die Männer dort, die sind klein, und kleine Männer kriegen nichts gebacken. Woher weißt du das? Aus der Geschichte, Bai Metodi, als große, starke Krieger aus dem Norden zu uns kamen, wurden wir ein mächtiges Reich, die halbe Welt hat vor uns gezittert, als sich die Wichte aus dem Morgenland bei uns einschlichen, da ging’s bergab. Wie die dahergeredet hat, selbstgefällig wie ein akademik, fehlte nur, dass sie mir ihre Theorie mit den Erbsen auf ihrem Teller erklärt, Erbsen mag sie nicht. Ich widersprech nicht, was hab ich mir im Leben nicht schon alles anhören müssen, vor Ewigkeiten hat akademik Potok das versammelte Offizierskorps stundenlang belehrt, politische Ereignisse hängen davon ab, ob die Führer eines Landes der Zukunft oder der Vergangenheit zugewandt sind, und unsere Führer sind der Zukunft zugewandt, keiner mehr als der Genosse Generalsekretär, der plant die Zukunft hinter der Zukunft, während unsereiner mit spuckefeuchtem Finger das Kalenderblatt umdreht. Was für ’ne Rede, wir bekamen Kopfschmerzen und der akademik ’ne Villa in Pomorie. Potok, das war ’n Zwerg mit abgehalftertem Lachen, zwei Köpfe kleiner als diese dozierende Schaufensterpuppe an unserer Tafel, der plumpsen die Auberginen gleich aus dem Ausschnitt, wahrscheinlich hab ich die Dinger bezahlt, wer weiß, was die Neffen mit dem Geld anstellen, das ich ihnen zustecke, ist ja genug, um sich das Fett vom Arsch absaugen zu lassen, auf dem sie breit flacken.

»So, so, hochinteressant«, sag ich, die Freundlichkeit in Person, bin ja Gastgeber, sitze auf dem Präsidentenplatz, »das also sind die schmerzlichen Lehren aus unserer Geschichte. Wo hast denn die aufgegabelt? In ’ner Boutique am Boulevard Witoscha?«

»Ruhig, Metscho, ruhig!« Albena greift nach meiner Hand.

Alle am Esstisch starren mich an, ich lass es gut sein, meist halt ich mich zurück, bis es mich zerreißt, ist ja nicht auszuhalten, wie die anderen sich aufmandeln.

Mit den Nichten war mehr anzufangen, aber die haben sich abgesetzt, die Heimat ist denen nicht gut genug. Was haben wir uns abgeschuftet, diesen rückständigen Acker in ein modernes Land zu verwandeln, haben zwölf Stunden am Tag geschuftet, bis der Kopf uns auf die Brust fiel. Und was hatten wir für Erfolge. Wer würdigt das heut noch? Nachher schwenken alle immer die Fahne der Besserwisserei. Wer ’44 mit ’89 vergleicht, der wird erkennen, was wir rausgeholt haben, das soll uns mal einer nachmachen. Der Sohn eines Schweinehirten hat bei uns Gabelstapler produziert, Güteklasse A, die gingen weg wie warme banitza, weltweit. Wir waren nicht in allen Bereichen spitze, so schnell geht’s nicht, aber immerhin, was wir erreicht haben, das kann sich sehen lassen. Den undankbaren Gören reicht’s nicht. Die eine macht die Beine für die Washingtoner breit, schreibt Berichte für ’nen Denktank dort, gilt als Expertin für den Balkan, das hat sie denen schlau gesteckt, nur jemand aus dem Wirrwarr kann den Wirrwarr erklären, ganz schön gerissen, da war ich feste stolz auf sie, auch wenn sie nicht von meinem Blut ist, na, ich war ihr Vorbild, insgeheim hat sie mich bewundert, wird sie nie zugeben, natürlich nicht, direkt um Rat wird sie mich nie fragen. Die andere hockt in London und jettet von ’ner Party in Moskau zu ’ner Party in Nizza, aber der Weg zu uns, der ist ihr zu weit. Außer bei der eigenen Hochzeit. Hässlich wie ’ne Wahrsagerin, hat aber ’nen strammen Kerl abbekommen, Wirtschaftsattaché an unserer Botschaft dort, aus gutem Haus, ihre Mutter versteht sich aufs Verkuppeln, auch wenn sie sonst nichts versteht. Alle haben drauf bestanden, ich soll was sagen, hab dem Brautpaar gemeinsames Tauziehen gewünscht, in ein und dieselbe Richtung wohlgemerkt, da hatte ich die Lacher auf meiner Seite, das war ’ne Rede, die hat Eindruck gemacht. Ich hab nichts gegen die Londoner Nichte, außer wenn sie mir weismachen will, mit den drei Telefonen und vier Bildschirmen vor ihrer spitzen Nase hat sie mehr Einfluss als ich irgendwann mal im Leben. Lächerlich. Bei Bloomberg werden alle wichtigen Informationen zusammengeführt, behauptet sie. Einfältig. Sie schiebt einige Millionen hin und her und bildet sich ein, Macht zu haben. Dämlich hoch drei. Nur wenn man Angst vor dir hat, Mädchen, hast du Macht. Alles andere ist Konfetti. Und Angst wird in den Archiven gezüchtet. Die kontrollieren wir, selbst wenn andere große Töne spucken. Nein, das wird sie nie begreifen, nach der nächsten Krise hockt sie mit ihrem Pappkarton auf der Straße und erinnert sich daran, sie hat bei uns was zu erben. Dann werd ich ihr unter die spitze Nase reiben, das Erbe verdankst du einzig und allein folgender Tatsache: Uns gehört die Vergangenheit. Das ist die einzige Bank, die zählt, die haben wir vor Zeiten gegründet, lang vor deinen Luftbanken: Gegenwart ist Zins, Zukunft ist Zinseszins. Vielleicht kapiert sie’s ja dann.

Die Sprechanlage surrt, surrt ein zweites Mal, ach, Sonntag, verdammter Sonntag, um alles muss ich mich kümmern.

»Was ist?«

»Komm ans Tor«, sagt der füllige Sergy.

»Wieso ans Tor?«

»Hier will jemand mit dir reden.«

»Um die Uhrzeit?«

»Jetzt komm doch.«

»Wer denn?«

»Eine Frau, eine Unbekannte.«

»Schick sie weg.«

»Sie lässt sich nicht wegschicken.«

»Was?«

»Sie sagt, sie muss unbedingt mit dir reden.«

Da haben wir’s, es muss nur so ’ne Dahergelaufene ans Tor klopfen und auf stur schalten, schon werd ich belästigt. Scheuch sie doch weg, du Nichtsnutz du. Wieso hab ich auf die Frau gehört, am Sonntag will sie ihre Ruhe haben, keine Fremden auf dem Grundstück, die Männer sollen von Montag bis Samstag Wache schieben, aber an einem Tag in der Woche, da wollen wir unter uns sein. Unter uns? Wann sind wir am Sonntag unter uns?

»Ich komme.«

Muss mir erst das Hemd zuknöpfen. Die Haare zurechtkämmen. Was für ein Segen, so ’ne Fülle. Glatzköpfe sind wirklich arm dran, die laufen rum wie mit löchrigen Socken.

»Was willst du?«

»Kurz mit Ihnen reden.«

»Ich hab jetzt keine Zeit.«

»Es ist wichtig.«

»Nicht für mich.«

»Doch, es ist wichtig, auch für Sie.«

Jetzt versteh ich, wieso Sergy sie nicht abwimmeln konnte. Sie hat so was Verbissenes an sich, sie schnappt nach deinem Hosenbein und zerrt daran, während sie kläfft, so sture Stangen kenn ich, ’ne richtige Plackerei, die zurechtzubiegen. Auf dem Bildschirm wirkt sie etwas ausgemergelt, aber fesch genug, könnt mir gefallen. Der Bildschirm täuscht, trotz hoher Auflösung und dem neusten Schnickschnack, es ist wie durchs Guckloch blicken, du hast Einblick, aber keinen Überblick, leicht übersiehst du das Wesentliche. Dem Blick durchs Guckloch hab ich immer misstraut, von Anfang an, besser die Zellentür aufschließen lassen und alles in Augenschein nehmen.

»Hör mal zu, Mädchen. Ich weiß nicht, was dich zu mir treibt, ich hab ’n Büro und ’ne Sekretärin, bei der meldest du dich, verstanden? Du weißt ja wohl wo, oder?«

»Das habe ich versucht. Zuerst am Telefon, dann habe ich sogar persönlich vorgesprochen. Ich wurde jedes Mal abgewiesen.«

»Wird schon seine Gründe haben.«

»Es wurde mir gesagt, ich solle nicht weiter stören. Die Frau war nicht höflich.«

»Das kann passieren. Wenn jeder …«

»Ich bin nicht jeder.«

»Mach vor meinem Haus jetzt keine Szene. Wenn du in fünf Sekunden nicht verschwunden bist, drück ich den roten Knopf, und drei Minuten später hast du ein Rudel Kerle am Hals, die entfernen dich, und zwar nicht sanft, das kannst mir glauben.«

»Werden Sie nicht!«

»Willst du mir drohen?«

»Ja, ich drohe Ihnen.«

»Was glaubst du …«

»Ich drohe Ihnen, Metodski!«

Metodski? Mich bringt man ja nicht leicht zum Kentern, aber dieser Name aus dem Mund dieser Unbekannten, dieser Spitzname unter Offizieren, vergessen fast, sonst nie benutzt, hab ihn gehasst, den haben mir die Kameraden angeleimt. Metodi, das hat Würde, das klingt nach Haltung und drei Sternen, Metodski klingt nach ’nem Hubschrauber, der öfter abstürzt. Woher hat sie diesen Namen? Wenn einer der Kameraden über mich spricht, heute, all die Jahre danach, wie nennt er mich? Sagt er: Metodski war ein feiner Kerl oder sagt er: Auf Major Metodi Popow war stets Verlass? Sie muss im Auftrag hier sein. Wer hat sie geschickt? Wie die Tochter eines Offiziers wirkt sie nicht, die Kleidung abgetragen, ihr Verhalten, unsicher einerseits, andererseits verbissen, irgendwas stimmt da nicht. Ein Scherz vielleicht, kann nur ein Scherz sein, irgend ’n Kamerad sitzt im Auto um die Ecke und wartet auf mein verdutztes Gesicht. Ich hasse Überraschungen. Wer kann’s bloß sein? Von den üblichen Witzbolden liegt einer in der Militärmedizinischen, ambulant stationär, so oft wie der drin ist, ein anderer gießt sein Gemüse in Wraza, andere knabbern an den Radieschen von unten. Die, mit denen ich zu tun habe, die machen so was nicht. Deftige Scherze sind nicht ihr Stil.

Das Tor brummt, wenn’s aufgeht. Elektronisch und langsam. Hat gedauert, bis der Trottel von Wachmann begriffen hat, das Tor darf er nicht zuschieben. Steht den ganzen Tag rum und hat’s trotzdem eilig. Sergy wirft mir ’nen erstaunten Blick zu. Sonst lass ich nie jemanden rein, Lieferanten laden vor der Garage aus.

»Das ist mein Neffe, Sergej, und wer ich bin, weißt du ja offensichtlich. Bleibt bloß die Frage, wer du bist?«

»Nezabrawka Michailowa.«

»Wir kennen uns nicht, oder?«

»Nicht direkt.«

»Na, dann komm mal rein, du hast mir ’ne Nachricht zu überbringen, oder? Unter vier Augen, nehm ich an.«

Hinter uns schließt sich das Tor, und Sergy verzieht sich, ich vermute, er hat’s eilig, zu dem Gekicke zurückzukehren, auf das er seine erhöhten Absätze verwettet, Premier League meist. Wenn der Manchester hört, denkt er nur an United oder City, ist nicht weit her mit der Bildung der Jungen heut. Ich lass mir seine Spieleinsätze wöchentlich auflisten, der Mann vom Wettbüro, dem hab ich mal auf die Beine geholfen. Mit Schulden ist nicht zu spaßen, aus dem Würgegriff kommt er nicht so leicht raus, erst recht nicht, wenn ich ihm nicht unter die Arme greif, das ist ein Betonkopf, zu dem dringt man selbst mit ’nem Presslufthammer nicht durch.

»Jetzt komm mal rein.«

»Wo darf ich mich hinsetzen?«

»Wo du magst, Mädchen, bei uns ist alles ganz bescheiden, ein wenig wie auf ’ner Berghütte, man will ja die Stadt hinter sich lassen am Weekend, den ganzen belastenden Kram, den man nicht braucht, na, du weißt ja bestimmt, was ich mein.«

»Nein, weiß ich nicht.«

»Sei froh, hast dir ’ne Menge Kopfschmerzen erspart.«

»Die Kopfschmerzen … andere … aus der …«

»Was sagst du? Ich hör für mein Alter recht ordentlich, aber wenn du so nuschelst, wird’s schwierig.«

»Still ist es hier. Ich habe nicht gewusst, dass es hier oben so still sein kann.«

»Bestens zum Nachdenken. Klappt hier so gut wie nirgendwo sonst.«

»Worüber müssen Sie denn nachdenken?«

»Du weißt schon, das Übliche. Aufgaben, Pflichten. Was so alles zu erledigen ist.«

»Haben Sie nicht schon genug erledigt?«

»Was willst du damit sagen?«

»Versuchen Sie nicht, mir etwas vorzumachen. Ich habe mich informiert, ich weiß, wer Sie sind, was Sie getan haben.«

»Was wird denn so gemunkelt? Bin pflichtbewusst, das hast du hoffentlich gehört, schon immer, werde dienen, solang ich gebraucht werde.«

»Wie vorbildlich.«

»Versteht sich von selbst. Kann nicht anders. Genug über mich, muss mir was aufsparen für meine Memoiren. Was führt dich zu mir?«

»Etwas, was Sie getan haben. Es ist lange her, Sie waren bestimmt nicht so bedeutend, wie Sie es heute sind. Ich weiß nicht genau, was Sie waren, es ist schwer für mich …«

»Komm, leg die Karten auf den Tisch. Ein Trümpfchen wird schon dabei sein.«

»Nein. Es war ein Fehler, dass ich hierhergekommen bin. Lassen wir es.«

»Wieso denn, jetzt, wo du ohnehin schon da bist.«

»Es ist sinnlos.«

»Was immer es ist, spuck’s aus, Mädchen. Erleichtert das Gewissen ungemein.«

»Das wissen Sie wohl aus eigener Erfahrung?«

»Sagen wir so, ich hab’s oft genug erlebt.«

»Ich habe meinen ganzen Mut zusammennehmen müssen, überhaupt herzukommen. Wochenlang mit mir gerungen. Ich wusste, es geht nur weiter, wenn ich zu Ihnen komme, wenn ich alles mit Ihnen kläre. Und jetzt kann ich nicht.«

»Entspann dich mal, ich fress dich nicht. Darfst nicht alles glauben, was du über die Leute hörst. Wir unterhalten uns einfach, einverstanden? Vielleicht nennst du mir den Namen deines Vaters?«

»Um den geht es ja.«

»Ist er gestorben?«

»Er war nie Teil meines Lebens.«

»Was soll das heißen?«

»Ich hatte nur eine Mutter. Sie hieß Anna-Maria Michailowa.«

»Lass mich mal grübeln, gieß dir doch ’n Glas Wasser ein, die Karaffe ist hinter dir. Anna-Maria Michailowa? Anna-Maria, ein schöner Vorname.«

»Sie war sehr schlank, sie hatte lange schwarze Haare.«

»Es gab eine Maria Michailowa, die hat alle in der Abteilung verrückt gemacht. Nein, die kann’s nicht sein, die hatte keine Kinder, war zu sprunghaft, wenn du verstehst, was ich meine. Eine Anna-Maria, nein, ist mir nicht bekannt.«

»Sind Sie sicher?«

»Mein Namensgedächtnis ist ’ne Bank, Mädchen. Landauf landab berüchtigt. Wer mir mal auffällt, der wird abgespeichert, wer mir vors Korn läuft, der wird nicht vergessen. Da gibt’s kein Vertun, erst recht nicht bei Kameraden und ihren Frauen, das ist ’ne Frage des Respekts.«

»Ich glaube nicht, dass Sie meine Mutter geschätzt haben.«

»Nichts da. Respekt ist Grundeinstellung, selbst wenn man sich nicht immer grün ist. Hieß sie früher anders?«

»Nein, sie hieß immer so.«

»Nie geheiratet?«

»Keiner wollte sie haben.«

»Das kann ich nicht glauben, bist doch ’n hübsches Ding, die Mama war bestimmt keine Schreckschraube.«

»Sie stieß jeden Mann weg, der sich ihr zu nähern versuchte.«

»Schwieriger Charakter, was? Pech, was soll man tun, vor dem Schicksal werden wir nie alle gleich sein. Glück und Unglück kann man nicht mit Gutscheinen verteilen.«

»Halten Sie den Mund!«

Wie? Was erlaubt die sich! Das hat noch keiner gewagt, keiner von niedrigerem Rang, kein Zivilist. Wer ist sie? Was hat sie in der Hinterhand? Wer schützt sie? Wer schickt sie? Vorsicht, Metodi, von jetzt an höchste Vorsicht.

»Sie ist gestorben. Letzte Woche.«

»Ach so. Mein Beileid, deswegen bist du so durcheinander. Das entschuldigt einiges. Nimm ’nen Schluck Wasser. Als mein Vater starb, war ich grad im Einsatz, kam zu spät zurück. Ehrlicher Arbeiter, mein Vater. Nichts geschenkt bekommen vom Leben. Dumme Sache, wenn sie so sterben, egal, was sie dir waren, du kommst dir mit einem Schlag so allein vor.«

»Ich habe sie gepflegt, bis zum Ende.«

»Das spricht für dich, Mädchen, da waren die Deinigen bestimmt stolz auf dich.«

»Ich habe sonst niemanden. Nachdem sie zurückkam, haben sich alle von ihr abgewandt. Alle haben sie gemieden, als wäre sie ansteckend.«

»Ansteckend? Was redest du da? Was hat das mit mir zu tun, das musst du mir jetzt mal verraten.«

»Bevor sie starb, lag sie schon tagelang im Krankenhaus, ich sah sie nicht häufig, ich musste den ganzen Tag hin- und herrennen, Geld für den Arzt zusammenkratzen, im Korridor hörte ich eine Frau wie am Spieß schreien und das Gebrüll eines Mannes: ›Gebt ihr eine Spritze, so gebt ihr doch eine Spritze.‹ Es war nicht die Stimme meiner Mutter, es war die Frau, die neben ihr lag, und deren Mann …«

»Krankenhäuser! Unangenehme Sache. Ein Aufenthalt ist echt nicht zu empfehlen.«

»Die Frau schrie weiter, und ich setzte mich neben meine Mutter, hielt ihre Hand, sie riss sich los, auf einmal, wandte sich von mir ab, und dann sagte sie, sie habe sich vor diesem Augenblick gefürchtet, er lasse sich nicht mehr aufschieben. Ich habe sie unterbrochen, mit einer Lüge, der Arzt ist zuversichtlich, mamo, ich hole dich bald nach Hause. Sie drehte sich zu mir, ihre Augen griffen nach mir. Es ist nicht der Tod, vor dem ich Angst habe. Ich musste meinen Kopf hinabbeugen, um sie zu verstehen, die Frau im Bett nebenan schrie weiter, ihr Mann hämmerte auf das Bettgestell ein und verfluchte die Ärzte und Krankenschwestern, und meine Mutter, meine Mutter sagte mir, mein Vater sei noch am Leben, ein mächtiger, ein bekannter Mann sei er, ein Mann namens Metodi …«

»Was, was, was. Warte mal, wieso Vater? Du hattest doch ’nen Vater?«

»Einen Soldaten, angeblich bei einer Artillerieübung umgekommen. Falsche Zielangaben, riesige Schlamperei. All das frei erfunden. Dein wirklicher Vater, sagte Mutter, bevor sie starb, wird öfter in den Zeitungen genannt, gelegentlich gibt er ein Interview. Du wirst ihn leicht finden. Du kannst ihn zur Rede stellen. Das hätte ich tun sollen. Mir fehlte der Mut.«

Ai siktir, und ich Idiot hab sie ins Haus gelassen. Das ist kein Scherz, das ist eine böse Sache. Erpressung? Rache? Wer will mir an den Karren fahren?

»Wer schickt dich?«

»Niemand schickt mich.«

»So ganz von allein kommst du auf die Idee, ich bin der Mann, von dem deine Mutter, die angeblich letzte Woche gestorben ist, dir angeblich erzählt hat? Grad ich, unter all denen, die in diesem Land Metodi heißen. Was willst mir da unterschieben? Was für ’nen Dreck, das glaubt dir keiner.«

»Sie müssen mir nichts glauben. Rechnen Sie nach. Was schätzen Sie, wie alt ich bin?«

»Das interessiert mich nicht.«

»Siebenunddreißig, Geburtstag im Oktober.«

»Soll was beweisen?«

»Überlegen Sie, Metodi Popow, überlegen Sie, wo waren Sie vor achtunddreißig Jahren? Wo waren Sie im Winter damals? Für meine Mutter war es ein bestialischer Winter, das weiß ich inzwischen, das hat sie mir ein Leben lang verheimlicht. Sie hat sich geschämt. Und Sie, Metodski, wo haben Sie sich gewärmt in jenem Winter? Sie sollten wissen, meine Mutter hat mir mehr über Sie verraten als nur Ihren vollständigen Namen.«

(aus dem archiv der staatssicherheit)