Wir heißen »Gelbfüßler«, da es bei uns eine Hühnergattung gibt, nach deren gelber Fußfarbe man uns nennt; als »Gscherte« bezeichnen uns aber nur Städter, ohne zu wissen, dass der Ausdruck von »Geschorener« kommt (die Bauern waren bis in das 19. Jahrhundert Leibeigene und durften als Zeichen dafür keine Haare auf dem Kopf tragen).

Oft ist darüber gerätselt worden, woher die Bezeichnung »Gelbfüßler« stammt. Ist vielleicht der gelbe Lehm daran schuld, den es bei uns allerorten gibt, oder das Maisfutter? Sind es wirklich die Hühner, nach denen man uns nennt? – Mit Sicherheit schließen wir jedoch jene Eierlieferung nach Schönbrunn aus, die man uns nachsagt. Der Kaiser habe, wie erzählt und immer wieder behauptet wird, die Sulmtaler Eier wegen der gelben Dotter geschätzt, daher sei eines Tages der Aufruf an die Landbewohner ergangen, Eier für den Monarchen zu sammeln, was sie als obrigkeitstreue und obrigkeitsgläubige Menschen umgehend befolgt haben sollen. Es hätten sich, so sagt man weiter, Kisten, Körbe, Koffer, Fässer voller Eier um den Bahnhof in Pölfing-Brunn angesammelt, die übereinandergestapelt das Stationsgebäude vollständig verdeckt hätten. Aus Wien sei ein Sonderzug gekommen, mehrere braune Waggons mit dem kaiserlichen Wappen und ein Salonwagen mit kaiserlichen Beamten, die das Verladen überwachten, mit Spazierstöcken, Zylindern, Monokeln und dicken Zigarren herumstanden und es abgelehnt hätten, Most zu trinken, der ihnen in geblümten Krügen gereicht worden sei, jedoch später mit dem auf Vulkanerde wachsenden Wein so zufrieden gewesen seien, dass man hätte befürchten müssen, in der Folge mehrere Eisenbahnzüge Welschriesling nach Wien liefern zu müssen, wenn nicht die Waggons sehr rasch beladen worden wären. Am Ende sei nicht einmal die Hälfte der Gefäße verstaut gewesen, woraufhin ein Verladearbeiter versucht habe, mehr Platz in den Fässern und Körben zu schaffen, indem er in sie hineingestiegen sei und – als handle es sich um Weintrauben – die Eier mit den Füßen zu zerstampfen begonnen habe. Diesem Beispiel seien alle Übrigen gefolgt, woraufhin man sie »Gelbfüßler« genannt habe. (Selbst der Bahnhof sei derart mit Dotter bespritzt worden, dass er seither seine gelbe Farbe besitze.)

Unsere ganze Gedankenkraft, unsere ganze Schläue, unsere geistigen Fähigkeiten sind nur auf einen Zweck gerichtet: den Besitz. Wir können stundenlang und tagelang, ja wochenlang darüber grübeln, ob wir ein Stück Vieh nicht zu billig verkauft, ein Stück Land, ein Haus nicht unter dem Preis, den wir erreichen könnten, verpachtet haben. Solche Gedanken quälen uns. Und was mit Lüscher vorgefallen war, das erfuhren wir nur nebenbei, wir haben unsere eigenen Sorgen.

Bewegt sich etwas Ungewohntes auf dem Hof, auf der Straße, in der Wiese, auf den Äckern, fällt es uns sofort auf. Wir beachten unsere Tiere nicht, sofern sie sich in gewohnter Weise verhalten. Wissen wir sie auf der Wiese vor dem Fenster, so schließen wir sie in die Landschaft mit ein. Taucht aber irgendetwas auf (ein Mensch, ein Tier, ein Fahrzeug), das nicht angekündigt ist oder zum Hof gehört, so spüren wir es instinktiv im Voraus. Wir fragen uns gar nicht, weshalb wir den Kopf heben und die Ohren spitzen. Jede Veränderung fassen wir als Grund zur Vorsicht auf.

Was mich an ihm anzieht, ist seine Neugierde. Er ist von seiner Neugierde getrieben. Sein Denken ist widersprüchlich und kompliziert, mit einem Wort, er ist nicht berechenbar. Manchmal nachsichtig und gutmütig, kann er bei einer anderen Gelegenheit streng und voller Verachtung sein. Er ergreift nicht immer die Partei des Schwächeren, seine Vorstellungen von Recht entspringen häufiger seinen Launen. Wenn er auch nicht selten langmütig zuhört, so ist er doch eher ungeduldig. Langweilt ihn jemand mit seiner Ausführlichkeit oder Umständlichkeit, schneidet er ihm bald das Wort ab. Gegen Begriffsstutzigkeit ist er allergisch, sofern sie nicht aus tiefer Armseligkeit kommt. Feststellungen dieser Art könnte ich noch eine Menge treffen, jedoch scheint mir das wesentliche Merkmal seine Umgänglichkeit zu sein. Er ist kein Mensch, der dem Alleinsein etwas abgewinnen kann. Es ist ihm keine Gesellschaft zu minder. Trinkt er, dann passt er sich jeder Gesellschaft an. Es liegt ihm auch dann daran, von ihr anerkannt zu werden. Vor allem aber spricht er selbst gerne. Ich weiß nicht, warum wir Freunde sind, vielleicht aus Gewohnheit. Natürlich ist er nicht ausschließlich mit mir zusammen, mir aber genügt seine Gesellschaft. Dass er sich mit mir abgibt, hat mit Sicherheit keinen Grund, der im Mitleid zu suchen wäre (auch fühlt er sich mir nicht durch die gemeinsamen Schuljahre im Internat verpflichtet); meine Gesellschaft ist ihm jedenfalls lieber als keine, aber es würde ihn auch nicht stören, wenn ich mit anderen seiner Freunde zusammen wäre. Er würde mich überall gleich behandeln. Ich will nicht vergessen, dass er häufig großsprecherisch ist: Von seinem Studium und seinen Unternehmungen spricht er immer nur in den höchsten Tönen, er nimmt aber auch Niederlagen hin, ohne zu klagen. Manchmal hält er sich mit dem Nebensächlichsten auf, obwohl er eher zur Großzügigkeit neigt. Und noch etwas: Er ist in einem größeren Ausmaß gewissenlos als andere. Mit einer Handbewegung setzt er sich auch über berechtigte Vorhaltungen hinweg. Über seine Fehler denkt er wohl nur im Geheimen nach. Und seine Betriebsamkeit benutzt er, um sich zu betäuben. Es gibt nichts, was er lustlos macht. Sobald er lustlos wird, bricht er jede Sache in Kürze ab und geht zu einer anderen über. Dabei macht es ihm nichts aus, wenn man hinter seinem Rücken über ihn herzieht. Manchmal scheint er sich das gerade zu wünschen. Er verzeiht schnell, liebt es jedoch, denjenigen, der jemandem Unrecht getan hat, festzunageln. (Er hat nämlich die unangenehme Eigenschaft, bohren zu können, ja er kann sich regelrecht in etwas hineinbohren, um plötzlich aufzuhören und zu etwas anderem überzugehen.) Und vor allem ist er genusssüchtig. Er betrinkt sich gerne, liebt Frauen und gutes Essen. Ich kenne niemanden, der so schnell Sympathien gewinnen kann wie er, obwohl er es oft darauf anzulegen scheint, sie sich zu verscherzen. Mit einem Wort, er ist ein widersprüchlicher Mensch.

Die Zimmer meiner beiden Cousins sind mit Zeitungsbildern von Sportlern und Filmschauspielern geschmückt; ein Fernsehapparat, Tisch, Betten, Schränke, Teppiche aus Stoffresten bilden die Einrichtung.

Eine Kuh kostete dreihundert Schilling. Eine Magd verdiente fünfzehn Schilling im Monat (bei freiem Quartier und Verpflegung), ein Knecht zwanzig Schilling, während ein Taglöhner je nach Arbeit ein bis zwei Schilling bezahlt bekam. Hatte er um vier Uhr früh mit dem Mähen begonnen und bis zum Einbruch der Dunkelheit gearbeitet, gab man ihm mehr, war jedoch nur der Kukuruz – der Mais – abzubrechen, so bezahlte man weniger.

Wir müssen unsere Hunde, seit bei uns Fälle von Tollwut aufgetreten sind, in die Häuser sperren, sie anketten oder mit einem Maulkorb versehen, ansonsten würden sie erschossen; als Jäger hätte ich die Pflicht, es zu tun, obwohl es nicht meinem Wunsch entspricht. Es ist jedoch die einzige Möglichkeit (so hat man uns aus der Landeshauptstadt wissen lassen), die Epidemie in Grenzen zu halten und die Menschen vor Schaden zu bewahren.

in Slowenien.

Auch Wanzen waren keine Seltenheit (sie nisteten in Sofas und Matratzen und zerbissen uns), und schon als Schulkinder hatten wir Läuse, die wir oft nicht mehr loswurden. Nach manchen Arbeiten, die wir gemeinsam ausführten, suchten wir uns gewohnheitsmäßig gegenseitig nach Flöhen ab.

»Trotz allem lebe ich manchmal lieber in meiner Erinnerung als in der Gegenwart, denn wenn auch die Knechte in den Ställen schliefen und die Kinder auf den Tennen im Winter mit vor das Gesicht gezogenen Decken (an denen am Morgen dort, wo sie durch die Atemluft feucht geworden waren, Eiszapfen hingen), so waren wir uns doch näher als heute«, ergänzt meine Tante später.

Es sind fremde Wörter und Sätze, die wir dann sprechen. Und nur dadurch, dass wir diese fremden Ideen, diese fremden Witze und Gedankengänge immer und immer wieder bei jeder Gelegenheit wiederholen, werden sie die unseren … (Wir können über den gleichen Witz tausendmal auf die gleiche Weise lachen, als hörten wir ihn zum ersten Mal, ja, wir fühlen uns dadurch, dass wir ihn aufs Neue hören, in unserem Lachen bestätigt und lachen umso lieber. Auch Rätsel stellen wir uns gerne, obwohl oder gerade weil wir wissen, dass jeder die Lösung kennt. Und ohne den Fragesteller zu unterbrechen, hören wir ihm zu und geben hierauf lachend die Antwort. Unsere Freude ist noch größer, wenn jemand die Lösung eines Rätsels oder einen Witz vergessen hat, und steigert sich, sobald wir einen Fremden unter uns haben.)

Wir sind im Grunde unseres Herzens für die Strenge. Wir haben nichts dagegen, wenn man uns Verantwortung abnimmt, uns Verbote auferlegt, solange uns gleichzeitig die Lebenssorgen abgenommen werden. Wir bewundern es, wenn mit unerbittlicher Hartnäckigkeit die Ordnung aufrechterhalten wird; verbietet man uns den Mund, so haben wir insgeheim Achtung vor dem Unterdrücker.

»Von einem Hügel aus habe ich es durch ein angerußtes Fensterglas verfolgt, wie sich der Mond als schwarze Scheibe vor die Sonne schob, wie die Erde sich verdunkelte, und gleichzeitig betroffen wahrgenommen, dass Stille sich über die Landschaft legte« (da die Dorfbewohner ihre Arbeit liegengelassen und schweigend durch geschwärzte Gläser zum Himmel hinaufgestarrt hätten, bis ein schmaler Streifen Licht sichtbar geworden sei, worauf mit einem Schlag die Geräusche unter freudigen Ausrufen wieder eingesetzt hätten, wie sie ein anderes Mal erklärte). Im Nachhinein erst sei den meisten aufgefallen, dass die Katzen sich verkrochen und die Hunde gewinselt hätten und das Vieh im Stall unruhig geworden sei. (Ihr Vater habe seither mehrere alte Zeitungen, die entweder Sonnenfinsternisse ankündigten oder schilderten, verwahrt. Immer wieder hatte meine Tante die alten Zeitungen herausgenommen und von neuem gelesen, auch ihr Vater habe sich manchmal im Winter an die gesammelten Artikel erinnert, eine Brille mit runden Gläsern aufgesetzt – von der man überzeugt gewesen sei, dass er durch sie nichts gesehen habe – und vorgegeben, die Berichte zu studieren, tatsächlich aber sei er des Lesens nicht kundig gewesen, sondern habe die Artikel Wort für Wort auswendig gekonnt, nachdem sie der Lehrer ihm des Öfteren vorgelesen hatte.)

Zwar seien durch das Erdbeben Teller klirrend von den Wandbrettern gefallen, fügt sie hinzu, seien Eier in der Tischlade zerbrochen, Gläser und Krüge auf dem Fußboden zersplittert, zwar hätten die Häuser gewackelt, so dass die Bewohner auf die Straße ins Freie stürzten (denn es sei das letzte Abendlicht im März gewesen und sie hätten noch nicht so lange im Freien gearbeitet), zwar hätten sie hierauf für kurze Augenblicke die Landschaft schaukeln gesehen, als hätten sie sich auf einem riesigen Schiff befunden, das auf den grollenden Horizont zugeschwommen sei, zwar hätten sie trotz aller Anzeichen nicht begriffen, was geschehen sei (was den eigentlichen Schrecken ausgemacht hätte. Erst im Nachhinein, als die Ruhe wieder eingetreten sei, hätten sie die richtige Erklärung gefunden), zwar seien sie minutenlang verwirrt gewesen und hätten nur staunen können und ungläubig, wie Träumende, Risse in den weißen Wänden, Glas- und Porzellanscherben sowie das zapfenförmige Uhrgewicht auf dem Küchenboden entdeckt, zwar hätten sie erst später die Geräusche der zerspringenden Gegenstände mit einer Art innerem Ohr wahrgenommen (das ihnen bis zu diesem Zeitpunkt unbekannt gewesen sei), so dass sie erst nach Tagen festgestellt hätten, dass sie die Teller, Gläser und Krüge im Augenblick, als es geschehen sei, lautlos hatten zur Erde stürzen gesehen, zwar hätten sie wie abwesend die Scherben aufgekehrt, die zerbrochenen Eier aussortiert und den Uhrzapfen wieder an der Kette befestigt, trotzdem aber hätten sie nachträglich gelacht, wenn sie vom Erdbeben gesprochen hätten, sich an den Schilderungen erheitert, die einander durchwegs geglichen hätten, und lange danach habe es genügt, das Wort »Erdbeben« auszusprechen, um Hochzeits- oder Tischgesellschaften und Schulklassen in einen Zustand unbändigen Lachens zu versetzen. Sogar über Überschwemmungen hätten sie nur gelacht, obwohl diese in Saggau große Schäden angerichtet hätten (jetzt ist der Fluss begradigt), obwohl das Wasser bei starken Regengüssen nachts lautlos in die Wohn- und Schlafräume gedrungen sei, die Möbel umspült und Unrat mit sich geführt habe, obwohl es manchmal so hoch gestiegen sei, dass kleinere Möbelstücke weggeschwemmt worden seien, bis die Bewohner erwacht seien und Alarm geschlagen hätten, obwohl sie gleichzeitig unter großer Mühe die Tiere in Sicherheit hätten bringen und das kostbare Gerät retten müssen, obwohl totes Getier, Abfall und Morast in ihre Häuser und Höfe geschwemmt worden seien und nach der Überflutung noch tagelang, ja sogar wochenlang der Gestank des Flusses die Häuser und Ställe verpestet habe …

Denn auf Brände sind wir vorbereitet, auf Brände machen wir uns gefasst. Unheimlich ist es, wenn das Feuer wütet, die Tiere vor Entsetzen brüllen, Dachstühle mit Gepolter einstürzen, Mauern auseinanderbrechen, schwarzer Rauch aus Fenstern, Türen, Dächern quillt und die Flammen brausen, knistern und Funken versprühen, das Geräusch des Windes verstärken oder knackend trockenes Holz befallen.

Vor zehn Jahren fielen im August taubeneigroße Hagelkörner vom Himmel, durchschlugen die Ziegel der Dächer und Holzabdeckungen und töteten einen Menschen, der sich nicht rechtzeitig in Sicherheit bringen konnte. Wir nahmen die Eisstücke in die Hand, um sie zu wiegen, und sahen dabei wunderbare Kristalle, die in ihnen eingeschlossen waren (gleich vergrößerten Schneeflocken), aber wir warfen die Hagelschloßen sogleich wieder zu Boden und verwünschten sie.

Noch heute ist »Partisan« bei uns ein Schimpfwort, während so mancher »ehemalige« Nationalsozialist mit seiner Gesinnung prahlt.

»Du musst dir vorstellen, zu Hause hatten wir noch nicht einmal eine Straße. (Ein Motorradfahrer, der sich in unser Gebiet verirrte, blieb im Morast stecken, dass wir ihn mit dem Ochsenkarren nach Pölfing-Brunn bringen mussten. Wir kannten keinen elektrischen Strom, nähten, strickten, arbeiteten an langen Wintern im Petroleumlicht, erst Jahre nach unserer Hochzeit wurde der Bau der Straße begonnen, und erst weitere Jahre später wurden wir an das Stromnetz angeschlossen.) Ich aber war mit deinem Onkel auf dem Schneeberg, wo noch nie jemand aus unserem Dorf gewesen war und lange niemand hinkommen würde.«

Wären seine Gedanken sichtbar wie Himmelserscheinungen, wie würden wir uns wohl verhalten? Und wie würden wir miteinander sprechen? Ich stelle mir vor, wie es auf seine Gedanken hin zu regnen beginnt oder in welchen Farbtönen sich der Horizont seines Kopfes verfärbt.

kleines Haus

Hier fehlen einige Zeilen des Textes.

Alpenrispengras.

da man den halben Berg für die Ziegelgewinnung abgetragen hat

Verdauungsstoffe

Karl v. Frisch: »Über Bienen«