1 Wir rocken die Welt

Aus der Luft müssen mein Begleiter und ich ausgesehen haben wie zwei schwarze Flecken hoch oben auf einer riesigen Ebene aus Gestein, Schnee und Eis. Wir waren am Ende einer langen Wanderung und kämpften uns den Weg zurück ins Lager über einen Felsgrat, der zwischen zwei der größten Gletscher unseres Planeten lag. Der klare nördliche Himmel wölbte sich über einem Panorama, das vom Packeis des Nordpolarmeeres im Osten bis zur scheinbar endlosen Eiskappe Grönlands im Westen reichte. Nach einem produktiven Tag auf Fossiliensuche und einer berauschenden Wanderung hatten wir angesichts des majestätischen Panoramas das Gefühl, wir hätten den Gipfel der Welt bestiegen.

Dann aber riss uns ein Wechsel im Gestein unter unseren Füßen abrupt aus unseren Tagträumen. Als wir das Muttergestein überquerten, ging der braune Sandstein plötzlich in rosafarbene Streifen aus Kalkstein über, und aufgrund unserer früheren Entdeckungen erkannten wir darin ein deutliches Anzeichen dafür, dass Fossilien in der Nähe waren. Nachdem wir ein paar Minuten lang die Felsbrocken inspiziert hatten, läuteten die Alarmglocken; ein ungewöhnliches Flimmern, das von einer Ecke eines Gesteinsbrockens von der Größe einer Melone kam, erregte meine Aufmerksamkeit. Die Erfahrungen im Feld hatten mich gelehrt, auf das Gefühl zu hören, das von einem solchen Moment ausgelöst wird. Wir waren nach Grönland gereist, um kleine Fossilien zu suchen, und so musterte ich, über meine Lupe gebeugt, sorgfältig das Gestein. Das Glitzern, das mich gefesselt hatte, kam von einem kleinen weißen Fleck, nicht größer als ein Sesamkorn. Die nächsten fünf Minuten bückte ich mich über den Stein und betrachtete ihn aus nächster Nähe, bevor ich den Brocken an meinen Kollegen Farish weitergab und ihn nach seiner fachkundigen Meinung fragte.

Als der Fleck unter seiner Linse auftauchte, erstarrte er. Sein Blick traf mich mit einem Ausdruck freudiger Erregung, Unglauben und Überraschung. Er erhob sich aus seiner kauernden Haltung, riss sich die Handschuhe von den Händen und warf sie drei Meter hoch in die Luft. Dann wurde ich von einer der gewaltigsten Umarmungen, die ich jemals erlebt habe, fast erdrückt.

Farishs Überschwang ließ mich vergessen, wie absurd es eigentlich war, sich so über die Entdeckung eines Zahnes zu freuen, der nicht viel größer war als ein Körnchen Sand. Wir hatten drei Jahre lang unzählige Dollars und zahlreiche Bänderdehnungen investiert und endlich gefunden, wonach wir gesucht hatten: ein 200 Millionen Jahre altes Bindeglied zwischen Reptilien und Säugetieren. Aber dieses Projekt war keine Trophäenjagd im Kleinformat. Der winzige Zahn stellt die Verbindung zwischen uns selbst und einer längst vergangenen Welt dar. Hier, verborgen in den Felsen Grönlands, liegen die tiefreichendsten Verbindungen zu den Kräften, die unseren Körper, unseren Planeten und sogar das gesamte Universum geformt haben.

Unsere Zusammengehörigkeit mit der Natur erkennen zu wollen, gleicht dem Versuch, das verborgene Muster in einem Kaleidoskop zu entziffern. Mit Lebewesen, Steinen und Sternen haben wir es in unserem Leben tagtäglich zu tun. Übt man den Blick ein wenig, machen die vertrauten Gegenstände einer tiefer liegenden Realität Platz. Wenn man lernt, die Welt durch diese Brille zu sehen, werden Lebewesen und Sterne zu Fenstern in eine Vergangenheit, die nahezu unbegreiflich weit zurückreicht, hin und wieder von Katastrophen geprägt wurde und den Lebewesen und dem Universum, das sie hervorgebracht hat, immer gemeinsam war.

Wie kann eine solche große Welt in einem winzigen Zahn liegen, ganz zu schweigen von unserem eigenen Körper? Die Geschichte beginnt damit, wie wir überhaupt auf diesen eisigen Gebirgsrücken in Grönland kamen.

Stellen wir uns einmal vor, wir stünden vor einem Panorama, so groß wie das Auge reicht. Gleichzeitig wissen wir, dass unsere Suche einem Fossil gilt, das so groß ist wie der Punkt am Ende dieses Satzes. Fossile Knochen können sehr klein sein. Dasselbe trifft auch auf ganze Panoramen zu, die im Verhältnis zur Oberfläche der Erde wirklich winzig sind. Wenn man Lebewesen früherer Zeiten finden will, darf man Steine nicht als unveränderliche Objekte betrachten, sondern muss lernen, in ihnen Gebilde mit einer dynamischen und oftmals turbulenten Vergangenheit zu sehen. Das bedeutet auch zu begreifen, dass unsere Körper und unsere gesamte Umwelt nur kurze Augenblicke im Ablauf der Zeit darstellen.

Das Drehbuch, mit dessen Hilfe Fossilienjäger sich neue Orte zum Suchen auswählen, ist während der letzten 150 Jahre mehr oder weniger unverändert geblieben. Rational betrachtet, ist es ganz einfach: Finde diejenigen Orte, an denen das Gestein genau das richtige Alter hat, um damit die Fragen beantworten zu können, die dich interessieren; suche Gesteinstypen, die wahrscheinlich Fossilien enthalten werden und außerdem an der Oberfläche freiliegen. Je weniger du buddeln musst, desto besser. Diese Herangehensweise, die ich bereits in meinem Buch Der Fisch in uns beschrieben habe, führte 2004 dazu, dass meine Kollegen und ich einen Fisch fanden, der an der Schwelle des Überganges zum Leben an Land stand.

Während meines Studiums in den Achtzigern fühlte ich mich zu einer Arbeitsgruppe hingezogen, die fortschrittliche, neue Methoden zur Suche nach Fossilienfundstätten entwickelt hatte. Ihr Ziel war es, die ältesten Verwandten der Säugetiere in versteinerter Form zu entdecken. Die Gruppe hatte an mehreren Orten im Westen Nordamerikas kleine, an Spitzmäuse erinnernde Fossilien und eng mit ihnen verwandte Reptilien gefunden. Doch Mitte der 1980er Jahre steckten sie nach ersten Erfolgen in einer Sackgasse. Am besten formuliert man das Problem mit dem Paläontologenwitz »Jedes neu entdeckte fehlende Bindeglied reißt zwei neue Lücken in der Fossilienreihe auf«. Auf diese Weise hatte das Team einen ganzen Haufen dieser Lücken geschaffen, und sah sich jetzt mit einer solchen Lücke in 200 Millionen Jahre altem Gestein konfrontiert.

Die Suche nach Fossilienfundstätten bekommt Beihilfe von Wirtschaft und Politik: Wenn die Aussicht auf nennenswerte Öl-, Gas- und Mineralienvorkommen besteht, besteht für die Staaten ein Anreiz, die geologischen Verhältnisse innerhalb ihrer Grenzen genau zu kartieren und zu erfassen. Deshalb finden sich in praktisch jeder geologischen Fachbibliothek zahlreiche Artikel, Berichte und – hoffentlich – auch Kartenmaterial, aus denen Alter, Aufbau und Mineraliengehalt des Gesteins hervorgehen, das an der Oberfläche verschiedener Staaten und Regionen freiliegt. Die Herausforderung besteht darin, die richtigen Karten zu finden.

Die besagte Arbeitsgruppe am Museum für Vergleichende Zoologie der Harvard University wurde von Professor Farish A. Jenkins Jr. geleitet. Fossilien zu entdecken war für ihn und seine Mannschaft das täglich Brot, und die Arbeit begann in der Bibliothek. Chuck Schaff und Bill Amaral, zwei Kollegen aus Farishs Labor, spielten dabei eine Schlüsselrolle; die beiden hatten ihr Verständnis der Geologie so verfeinert, dass sie mutmaßliche Fundstätten vorhersagen konnten, und – noch wichtiger – sie hatten ihren Blick so trainiert, dass sie tatsächlich selbst winzig kleine Fossilien fanden. Ihre Beziehung hatte oft die Form einer langen, freundschaftlichen Diskussion: Der eine stellte eine neue Idee in den Raum, und der andere bemühte sich erbarmungslos darum, sie zunichtezumachen. Hielt der Gedanke dem zumeist liebenswürdigen Meinungsaustausch stand, stellten sich beide hinter den Vorschlag und legten ihn Farish vor, der ihn mit seinem genauen Gespür für Logistik und Wissenschaft beurteilen sollte.

Eines Tages im Jahr 1986, während er noch mit Chuck seine Gedanken durchkaute, fand Bill auf dem Schreibtisch seines Kollegen ein Exemplar des Shell Oil Guide to the Permian and Triassic of the World. Beim Durchblättern des Buches stieß er auf eine Karte von Grönland, auf welcher an der Ostküste der Insel, ungefähr auf 72 Grad nördlicher Breite – was ungefähr der Höhe des Nordkaps oder der Nordspitze Alaskas entspricht –, ein kleines, schraffiertes Gebiet mit Trias-Gestein eingetragen war. Daraufhin legte Bill los, indem er verkündete, dies könne ein geeignetes neues Arbeitsgebiet sein. Nun folgte die übliche Debatte: Chuck meinte, es handele sich nicht um den richtigen Gesteinstyp, Bill antwortete darauf, und Chuck konterte erneut.

Durch schieres Glück verfügte Chuck über ein Mittel, mit dem er die Debatte direkt aus seinem Bücherregal heraus beenden konnte. Ein paar Wochen zuvor hatte er in aussortiertem Material aus der Bibliothek gestöbert und einen Artikel mit dem Titel »Revision of Triassic Stratigraphy of Scoresby Land and Jameson Land Region, East Greenland« aus dem Stapel gezogen. Verfasst hatte ihn ein dänisches Geologenteam in den 1970er Jahren. Was noch niemand wusste: Dieser vor dem Mülleimer gerettete Zufallsfund sollte für unser Leben in den nächsten zehn Jahren eine gewaltige Rolle spielen. Praktisch vom ersten Augenblick an, nachdem Bill und Chuck sich die Landkarten in dem Nachdruck angesehen hatten, war die Diskussion vorbei.

Mein Doktoranden-Arbeitszimmer lag auf der anderen Seite des Korridors, und wie üblich schaute ich am späten Nachmittag bei Chuck vorbei, um mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. Bill trieb sich ebenfalls dort herum, und es war klar, dass noch ein Rest ihrer Diskussion in der Luft lag. Bill sagte nicht viel; er knallte einfach Chucks geologischen Sonderdruck vor mir auf den Tisch. Ein Kartenausschnitt in dem Artikel zeigte genau das, worauf wir gehofft hatten. An der Ostküste Grönlands, auf der nach Island gerichteten Seite, lag genau das Gestein frei, in dem man frühe Säugetiere, Dinosaurier und andere wissenschaftliche Schätze findet.

Die Landkarten sahen eigenartig und sogar verdächtig aus. Die Ostküste Grönlands ist eine abgelegene Gebirgsgegend. Und die Namen erinnern an Entdecker früherer Zeiten: Jameson Land, Scoresby Land und Wegener Halvø. Dass ich wusste, dass ein paar der Entdecker auf ihren Reisen in diese Region ums Leben gekommen waren, machte die Sache auch nicht besser.

Glücklicherweise lagen die Expeditionen, die schließlich stattfanden, in den Händen von Farish, Bill und Chuck. Gemeinsam konnten die drei auf ungefähr 60 Jahre Felderfahrung zurückblicken und hatten sich durch harte Arbeit ein umfangreiches Wissen darüber erworben, wie man unter den unterschiedlichsten Bedingungen im Feld zurechtkommt. Natürlich hatten wir kaum Erfahrungen, die uns auf dieses Unternehmen hätten vorbereiten können. Oder wie ein berühmter Expeditionsleiter einmal zu mir sagte: »Es geht nichts über deine erste Reise in die Arktis.«

In jenem ersten Jahr in Grönland lernte ich vieles, was mir elf Jahre später, als ich anfing, meine eigenen Arktisexpeditionen zu organisieren, von Nutzen sein sollte. Ich hatte undichte Lederstiefel, ein kleines, gebrauchtes Zelt und eine riesige Taschenlampe mit in das Land von Schlamm, Eis und Mitternachtssonne gebracht; damit hatte ich in jenem ersten Jahr so viele Fehlentscheidungen getroffen, dass mir – um weiter lächeln zu können – nichts anderes übrig blieb, als im Kopf immer wieder mein eigenes Motto zu wiederholen: »Tu’ nie etwas zum ersten Mal.«

Den nervenaufreibendsten Augenblick auf dieser ersten Reise erlebten wir, als wir den Ort für unser Basislager aussuchten; eine Entscheidung, die wir auf die Schnelle während eines Hubschrauberfluges treffen mussten. Mit jeder Drehung des Rotors fliegt Geld aus dem Fenster – ein Helikopterflug in der Arktis kann bis zu zweieinhalbtausend Euro pro Stunde kosten. Angesichts eines normalen Paläontologenbudgets, das sich eher für ramponierte Pickups als für teure Hubschrauber des Typs Bell 212 Twin Huey eignet, darf man da keine Zeit verlieren. Sobald wir uns über einer vielversprechenden Stelle befinden, die wir zuvor auf den Karten im Labor gefunden haben, gehen wir schnell eine Checkliste wichtiger Eigenschaften durch, bevor wir aufsetzen. Es ist eine lange Liste: Wir müssen ein trockenes, flaches Stück Land finden, das trotzdem nahe genug am Wasser liegt, damit wir den täglichen Bedarf im Camp befriedigen können. Gleichzeitig muss es weit genug landeinwärts liegen, damit die Eisbären nicht zum Problem werden, muss windgeschützt sein und sich außerdem in der Nähe des freiliegenden Gesteins befinden, das wir untersuchen wollen.

Anhand der Landkarten und Luftaufnahmen hatten wir uns bereits einen guten Eindruck von dem Gebiet gemacht, und landeten am Ende auf einem hübschen kleinen Stück Tundra mitten in einem weiten Tal. Hier gab es kleine Bäche, an denen wir Wasser holen konnten. Das Gelände war flach und trocken, so dass die Zelte sich gefahrlos aufbauen ließen. Außerdem hatten wir einen großartigen Ausblick auf ein schneebedecktes Gebirge und einen Gletscher am Ostende des Tales. Bald bemerkten wir jedoch auch einen wichtigen Nachteil. Es gab keine anständigen Gesteinsaufschlüsse in der näheren Umgebung.

Nachdem wir das Lager zu unserer Zufriedenheit eingerichtet hatten, machten wir uns jeden Tag mit einem einzigen Ziel auf den Weg: Wir wollten das Gestein finden. Dazu kletterten wir in der Nähe des Lagers auf die höchsten Erhebungen und suchten in der Umgebung mit dem Fernglas nach den Gesteinsaufschlüssen, die in dem von Bill und Chuck aufgestöberten Artikel so auffällig eingetragen waren. Erleichtert wurde unsere Suche dadurch, dass die Gesteinsschichten wegen ihres charakteristischen Farbtons unter dem Oberbegriff »rote Flöze« bekannt waren.

Mit der Vorstellung von rotem Gestein machten wir uns gruppenweise auf den Weg. Chuck und Farish kletterten auf Hügel, die ihnen einen Blick nach Süden ermöglichten, Bill und ich begaben uns an Stellen, von denen wir nach Norden blicken konnten. Nachdem wir drei Tage lang gesucht hatten, kehrten beide Gruppen mit derselben Neuigkeit zurück. In der Ferne, ungefähr zehn Kilometer nach Nordosten, war ein roter Streifen zu erkennen. Wir diskutierten über diesen kleinen Gesteinsaufschluss und musterten ihn während der ganzen restlichen Woche bei jeder Gelegenheit mit dem Fernglas. An manchen Tagen, wenn das Licht stimmte, wirkte er wie eine Reihe von Graten, die sich ideal für die Fossiliensuche eigneten.

Wir fassten den Entschluss, dass Bill und ich einen Weg zu den Felsen ausfindig machen sollten. Da ich nicht wusste, wie man in der Arktis wandert, und da ich außerdem meine Schuhe unglücklich gewählt hatte, wurde der Weg zu einer Tortur: Zuerst ging es über Geröllfelder, dann über kleine Gletscher und fast den gesamten übrigen Weg durch Schlamm. Der Schlamm bestand aus feuchtem Ton, der mit jedem Schritt ein unanständiges schlurp unter unseren Füßen aufsteigen ließ. Zurück blieben keine Fußabdrücke, sondern nur eine glibberige, zähflüssige Masse.

Nachdem wir es drei Tage lang auf verschiedenen Routen probiert hatten, fanden wir einen gangbaren Weg zu den vielversprechenden Felsen. Nachdem wir vier Stunden lang marschiert waren, verwandelte sich der rote Streifen, den wir mit den Ferngläsern gesehen hatten, in eine Reihe von Felsvorsprüngen, Graten und Hügeln; sie alle bestanden genau aus dem Gestein, das wir brauchten. Mit ein wenig Glück würde die Verwitterung an seiner Oberfläche Knochen freigelegt haben.

Das Ziel war jetzt, mit Farish und Chuck an die Stelle zurückzukehren und die Wanderung dabei so schnell wie möglich hinter uns zu bringen, um noch genügend Zeit für die Suche nach Knochen zu haben, bevor wir den Heimweg antreten mussten. Als wir mit der gesamten Crew vor Ort waren, fühlten Bill und ich uns wie stolze Hausbesitzer, die ihr Anwesen vorführen. Farish und Chuck waren müde von der Wanderung, aber auch aufgeregt durch die Aussicht, Fossilien zu finden; in der Stimmung zu reden waren sie nicht. Schnell verfielen sie in den paläontologischen Rhythmus: Den Blick auf den Boden gerichtet, gingen sie langsam auf den Felsen auf und ab und suchten an der Oberfläche systematisch nach Knochen.

Bill und ich machten uns zu einem Grat auf, der einen knappen Kilometer entfernt war und uns einen Blick auf das verschaffen würde, was uns weiter nördlich erwartete. Nach einer kleinen Pause suchte Bill die Landschaft nach allem ab, was interessant werden konnte: nach unseren Kollegen, Eisbären und anderen Tieren. Plötzlich hielt er inne und sagte: »Chuck ist unten.« Ich richtete mein Fernglas in die gleiche Richtung und konnte sehen, dass Chuck tatsächlich auf allen vieren systematisch auf dem Gestein hin und her kroch. Für einen Paläontologen konnte das nur eines bedeuten: Er sammelte fossile Knochen ein.

Ein kurzer Spaziergang zu Chuck bestätigte, was der Blick mit dem Fernglas schon angedeutet hatte: Er hatte tatsächlich ein kleines Knochenstück gefunden. Aber unsere Wanderung an diesen Fleck hatte vier Stunden gedauert, und jetzt mussten wir den Rückweg antreten. Farish, Bill, Chuck und ich gingen hintereinander in ungefähr zehn Metern Abstand. Nach etwa 400 Metern fiel mir auf dem Boden etwas ins Auge. Es war ein Schimmern, das ich zuvor schon einmal gesehen hatte. Wie Chuck eine Stunde zuvor, warf ich ich mich auf die Knie und sah es in voller Pracht: ein Stück Knochen, so groß wie meine Faust. Links davon lagen weitere Knochen, rechts noch mehr. Ich rief nach Farish, Bill und Chuck. Keine Antwort. Als ich aufblickte, wusste ich, warum: Sie krochen ebenfalls auf Händen und Knien herum. Wir alle stöberten in dem gleichen riesigen Feld nach zerbrochenen Knochen.

Als der Sommer zu Ende ging, brachten wir kistenweise fossile Knochen ins Labor, und dort setzte Bill sie wie ein riesiges dreidimensionales Puzzle zusammen. Das Tier war ungefähr sechs Meter lang und hatte eine Reihe flacher Zähne, einen langen Hals und einen kleinen Kopf. Die Anatomie der Gliedmaßen war charakteristisch für einen Dinosaurier, allerdings einen relativ kleinen.

Diese Gruppe von Dinosauriern, Prosauropoden genannt, nimmt in der nordamerikanischen Paläontologie einen wichtigen Platz ein. Anfangs entdeckte man Dinosaurier im Osten Nordamerikas an Wasserläufen, Eisenbahnlinien und Straßen, den einzigen Stellen, an denen größere Gesteinsflächen freilagen. Der berühmte Paläontologe Richard Swann Lull (1867–1957) von der Yale University fand einen Prosauropoden in einem Steinbruch in Manchester (Connecticut). Problematisch war dabei nur, dass es sich um das Hinterteil handelte. Wie er zu seinem Kummer erfuhr, hatte man den Block mit dem Vorderende bereits in der Kleinstadt South Manchester in einen Brückenpfeiler einbetoniert. Aber Lull ließ sich nicht abschrecken: Er beschrieb den Dinosaurier ausschließlich von hinten. Als die Brücke 1969 abgerissen wurde, kamen die übrigen Bruchstücke ans Licht. Wer weiß, welche Dinosaurierfossilien es tief im Inneren von Manhattan noch zu entdecken gibt? Die berühmten rotbraunen Häuser auf der Halbinsel bestehen aus dem gleichen Typ Sandstein.

In Grönland bilden die Berge große Felstreppen, die nicht nur die Stiefel ruinieren, sondern auch die Geschichte vom Ursprung dieses Gesteins erzählen. Harte Sandsteinschichten, die fast so widerstandsfähig sind wie Beton, ragen aus weicherem Gestein heraus, das schnell verwittert. Praktisch identische Treppen findet man auch weiter südlich: Ganz ähnlichen Sandstein, Schluffstein und Schiefer gibt es von North Carolina über Connecticut bis hinauf nach Grönland. Diese Schichten zeigen ein charakteristisches Muster von Rissen und Sediment; sie erzählen von Stellen, an denen vor Urzeiten Seen in schmalen Tälern lagen, die sich durch das Zerbrechen der Erdkruste bildeten. Das Muster der Risse, Vulkane und Seeböden in solchem Gestein sieht fast genauso aus wie an den Seen im Rift Valley – dem Victoria- und Malawi-See – im heutigen Afrika: Bewegungen im Erdinneren führen dazu, dass Teile der Oberfläche auseinanderbrechen und sich trennen; dabei bilden sich klaffende Risse, die sich mit dem Wasser von Seen und Flüssen füllen. Früher erstreckten sich solche Risse parallel zur gesamten Küste Nordamerikas.

Wir hatten von Anfang an den Plan gehabt, dem Verlauf der Rifts zu folgen. Da wir wussten, dass das Gestein im Osten Nordamerikas sowohl Dinosaurier als auch kleine, säugetierähnliche Tiere enthält, verschaffte uns Chucks geologischer Sonderdruck einen Aha-Moment. Und der wiederum führte uns nach Nordgrönland. Dort liefen wir den Entdeckungen am Boden hinterher wie Tauben, die einer Spur aus Brotkrumen folgen. Die Suche dauerte drei Jahre, aber Anhaltspunkte in den roten Gesteinsschichten führten uns letztlich zu dem eisigen Bergrücken, den ich zusammen mit Farish bestiegen hatte.

Vom Gipfel des Grates sahen die Zelte unseres Lagers aus wie winzige weiße Flecken knapp unterhalb des Horizonts. Auf dem Bergrücken wehte ein eisiger Wind, aber der Vorsprung aus rosa Kalkstein, auf dem wir saßen, schuf einen kleinen Windschatten; hier konnten Farish und ich unseren Fund begutachten. Farishs Jubel bestätigte meine Vermutung, dass es sich bei dem weißen Fleck im Gestein tatsächlich um einen Säugetierzahn handelte. Mit seiner charakteristischen Form – drei Höcker und zwei Wurzeln – stand er stellvertretend für ein ganzes Tier.

Mit der Zuversicht, die wir durch diese erste Entdeckung gewonnen hatten, suchte die Arbeitsgruppe in weiten Bereichen Ostgrönlands, und in den folgenden Jahren fanden wir schließlich weitere Säugetierfossilien. Sie gehörten zu einem kleinen Tier, das einer Spitzmaus ähnelte und ungefähr halb so groß war wie eine Hausmaus. Es besaß kein beeindruckendes Skelett, das die Eingangshalle eines Museums schmücken könnte; seine Schönheit liegt anderswo.

Als eines der ersten Tiere in der Reihe der dokumentierten Fossilienfunde trägt es Zähne des gleichen Typs wie wir: Die Kauflächen haben Höcker, die an Ober- und Unterkiefer aufeinander passen; die Zahnreihe gliedert sich in Schneidezähne, Eckzähne und Backenzähne. Auch seine Ohren ähnelten den Unseren: Sie enthielten kleine Knochen, die das Trommelfell mit dem Innenohr verbanden. Schädelbau, Schultern und Gliedmaßen sind ebenfalls typisch für Säugetiere. Wir wissen es zwar nicht sicher, aber wahrscheinlich hatte das Wesen ein Fell und andere säugetiertypische Merkmale wie Milchdrüsen. Jedes Mal, wenn wir kauen, hohe Töne hören oder unsere Hände drehen, nutzen wir Teile unserer Anatomie, die man über die Primaten und andere Säugetiere bis zu den körperlichen Merkmalen dieser kleinen Tiere aus der Zeit vor 200 Millionen Jahren zurückverfolgen kann.

Auch das Gestein verbindet uns mit der Vergangenheit; Risse in der Erdkruste wie jene, die uns nach Grönland und zu den Säugetierfossilien führten, haben ihre Spuren nicht nur in der Kruste unseres Planeten, sondern auch in unserem Körper hinterlassen. Das Gestein aus Grönland gleicht einer einzelnen Seite in einer riesigen Bibliothek, in deren unzähligen Büchern die Geschichte unserer Welt geschrieben steht. Milliarden von Jahren gingen diesem winzigen Zahn bereits voraus, und 200 Millionen Jahre folgten ihm. Im Laufe der Erdzeitalter öffneten und schlossen sich die Meere, Gebirge stiegen in die Höhe und verwitterten wieder – und Asteroiden krachten herab, während der Planet seine Bahn durch das Sonnensystem zog. Die Gesteinsschichten zeichneten Zeitalter für Zeitalter die Veränderungen des Klimas, der Atmosphäre und der Erdkruste auf. Ständiger Wandel ist in der Welt an der Tagesordnung: Lebewesen wachsen und sterben, Arten entstehen und sterben aus, und alle Aspekte unseres Zuhauses auf der Erde und im Weltall durchlaufen entweder allmähliche Veränderungen oder Episoden der katastrophalen Umwälzungen.

Gestein und Körper sind eine Art Zeitkapsel: Sie tragen die Spuren großer Ereignisse, durch die sie geformt wurden, in sich. Die Moleküle, aus denen sich unser Körper zusammensetzt, entstanden bei längst vergangenen kosmischen Ereignissen zu Beginn unseres Sonnensystems. Veränderungen in der Erdatmosphäre formten unsere Zellen und unseren gesamten Stoffwechselapparat. Wellen der Entstehung von Gebirgen, Veränderungen der Planetenumlaufbahnen und Umwälzungen auf der Erde selbst hatten Auswirkungen auf unseren Körper, unseren Geist und die Art, wie wir die Welt um uns herum wahrnehmen.

So wie der menschliche Körper ist auch dieses Buch entlang einer Zeitachse aufgebaut. Unsere Geschichte beginnt vor ungefähr 13,7 Milliarden Jahren, als das Universum aus dem Urknall entstand. Wir verfolgen dann die Geschichte unseres kleinen Winkels in diesem Universum weiter und betrachten die Auswirkungen der Entstehung des Sonnensystems, des Mondes und der Erdkugel auf die Organe, Zellen und Gene in jedem Einzelnen von uns.