Ja, das Haus, ein mittelalterliches Gebäude, ist schön, denkt Alice wehmütig, wenn es auf sie auch ein bisschen heruntergekommen gewirkt hat. Früher war es eine Poststation gewesen, eine Herberge für Postkutscher, für die Pferde und die Reisenden, aber seit 1855 die Eisenbahnstrecke Neustadt–Landau eröffnet worden war und kurz darauf die Strecke Landau–Weißenburg, waren die Postkutschen ausgeblieben, und der Besitzer hatte das Haus »Zur Blum« aufgegeben. Deshalb konnte Zacharias Frank, Michaels Vater, es 1870 für seine Familie kaufen. Da war Michael allerdings schon neunzehn Jahre alt gewesen, er hatte nicht mehr lange darin gewohnt. Zacharias Frank, dessen Vater Abraham als Privatlehrer von Fürth nach Niederhochstadt gekommen war, einem Ort etwa zehn Kilometer von Landau entfernt, war 1841 in die Stadt gezogen, nachdem er die Genehmigung für eine Eisenwarenhandlung bekommen hatte. Er hatte gute Geschäfte gemacht, hatte sich auf den Geldverleih verlegt und war »Bankier« geworden. Alice hatte Michaels Vater nicht mehr kennengelernt, er war im Jahr vor ihrer Hochzeit gestorben. Er und seine Frau Babette hatten neun Kinder, vier Söhne und fünf Töchter. Michael war das sechste Kind, und Babette hatte sich schon Sorgen gemacht, weil er mit über dreißig Jahren noch immer nicht verheiratet war. Deshalb war sie überglücklich, als Michael und Alice sich verlobten. Die ganze Familie empfing Alice mit offenen Armen.

Anfangs war es Alice unheimlich gewesen, die vielen Leute, die zu laut redeten, zu laut lachten, zu viel von ihr wollten, ihr zu nahe rückten. Sie hätte sich lieber zurückgezogen, wäre allein mit Michael spazieren gegangen, hätte gern mal in Ruhe dagesessen und ihre Gedanken geordnet, aber das war ausgeschlossen. Kaum hatte sie sich mit einer Handarbeit irgendwo hingesetzt – sie nahm immer eine Handarbeit mit, um sich an ihr festzuhalten, wenn sie die Familie in Landau besuchten –, kam schon eine Schwägerin an, eine Tante, eine angeheiratete Cousine, eine Nachbarin oder gar ihre Schwiegermutter, um sie lautstark und mit einem für sie unbegreiflichen Eifer zu irgendeiner Arbeit im Haus oder in der Küche zu verführen, zu einem Gang zum Markt, einem Besuch.

Babette, ihre Schwiegermutter, war eine freundliche, gutartige Frau, die gerne und viel aß, schnell weinte und noch schneller lachte. Aber sie war auch resolut, hatte neun Kinder aufgezogen und hielt trotz ihres Alters das große Haus in Schwung. Dieser Frau, die damals vielleicht noch jünger war als sie heute, war es immer unbegreiflich gewesen, dass Alice nicht kochen konnte, dass sie es nie gelernt hatte und auch keine Anstalten machte, es zu lernen. »Liebe geht durch den Magen«, hatte sie einmal gesagt, noch vor der Hochzeit, und als Alice geantwortet hatte: »Wir hatten immer eine Köchin, die gekocht hat«, hatte sie ungläubig den Kopf geschüttelt und Michael, ihrem Sohn, einen mitleidigen Blick zugeworfen. Und einmal hatte Alice gehört, wie eine der Schwägerinnen einer anderen zuflüsterte: »Michaels Braut ist zu fein, sich die Hände schmutzig zu machen.« Es hatte sie gekränkt, aber sie hatte getan, als hätte sie nichts gehört.

Nein, es war Alice damals nicht leichtgefallen, sich an diese Familie zu gewöhnen, aber sie wusste genau, was von einer guten Schwiegertochter erwartet wurde, und richtete sich danach. Und im Lauf der Jahre hatte sie die freundliche Herzlichkeit der Franks schätzen gelernt und verstanden, dass das, was sie für unkultiviertes Lärmen gehalten hatte, Ausdruck einer lebhaften Zuneigung war, und was ihr anfangs wie aufdringliche Neugier erschien, erwies sich später als herzliche Anteilnahme.

Alice lächelt. Sie taucht die Feder ein, schreibt weiter.

Dieser Hang zum Grübeln ist eine bedrückende Last, bis heute muss sie gegen eine gewisse Neigung zur Schwermut ankämpfen, die ihr vermutlich angeboren ist, bis heute muss sie sich bemühen, »Gutes & Schönes«, von dem sie schrieb, überhaupt zu erkennen. Nie hat sie das Leben einfach hinnehmen und sich unbeschwert freuen können. Michael war da ganz anders, an seiner Seite hat sie vieles gelernt, viel von der Freude nachgeholt, die ihr als Kind vielleicht gefehlt hatte. Er war nicht nur ein ganzes Stück älter und dadurch reifer und erfahrener gewesen als sie, er besaß auch ein unbeschwertes Naturell und eine Weltoffenheit, die sie immer wieder zum Staunen gebracht hatte. Er war es, der ihr die Freude und das Vergnügen an den leichteren Seiten des Lebens erst beigebracht hatte, und mit ihm, mit seinem Tod, war auch ein Teil ihrer Lebensfreude gestorben.

Die Schrift auf dem Papier verschwimmt. Wischt sie sich jetzt mit einem Taschentuch über die Augen? Sechsundzwanzig Jahre ist es her, dass Michael von ihr ging, seit sechsundzwanzig Jahren ist sie Witwe, doch ganz überwunden hat sie den Schmerz nie. Natürlich ist er nicht mehr so brennend wie am Anfang, aber ein dumpfes Bohren ist ihr geblieben, manchmal ein Aufblitzen, und bis heute wird sie wohl bei jeder Entscheidung denken: Was würde Michael dazu sagen? Was würde er jetzt tun?

In ihrer Kindheit und Jugend hatte der Kontakt zur Familie von Bernhard Stern, dem älteren Bruder ihres Vaters August, eine große Rolle gespielt, und er ist auch später nicht abgerissen. Ihre drei Jahre ältere Cousine Klara, die von allen Klärchen genannt wurde, der gleichaltrige Richard und der um sechs Jahre jüngere Karl hatten ihr ein wenig die Geschwister ersetzt, die sie selbst nicht besaß und nach denen sie sich immer gesehnt hatte, und dazu kamen noch Emil und Paul, die Söhne ihrer Tante Lina, die eine Schwester ihres Onkels und ihres Vaters war. Wie gern war Alice in jenen Jahren jeder Einladung der Sterns gefolgt, und wie glücklich waren die Stunden, die sie dort verbrachte. Dieser Teil der Familie stand ihr gefühlsmäßig näher als der andere, mit dem sie dann, nach dem Tod ihres Vaters, im Haus ihres Großvaters Elkan Juda Cahn zusammenlebte. Bei den Sterns lernte sie ein fröhliches Familienleben kennen, das ihr zu Hause, mit ihrer kränklichen Mutter, versagt blieb.

Es war diese freundliche Frau, die der dreizehnjährigen Alice nach dem plötzlichen Tod des Vaters, als die Mutter völlig zusammengebrochen war, wieder Mut gemacht hatte. Man müsse sich dem Schicksal beugen, hatte sie gesagt, aber es sei wichtig, sich nach jedem Schlag wieder zu erheben, so wie sich das Gras nach einem Unwetter wieder aufrichtet, und sie hatte von Mut und von Vertrauen in die eigene Kraft gesprochen. Bis heute meint Alice die Stimme der Großmutter zu hören, die gesagt hatte: »Du bist noch so jung. Die Jugend kämpft und überwindet, das Alter duldet und verwindet.«

Alice sieht sie vor sich, die Frau mit dem weißen Haar unter einem schwarzen Häubchen, sie sieht ihr kleines Wohnzimmer, in dem es nie richtig hell wurde, weil es nach hinten hinaus lag, die dunklen Möbel, die Vitrine mit dem Chanukkaleuchter, dem silbernen Kidduschbecher, der nur an den hohen Feiertagen benutzt wurde, und den langstieligen Gläsern, die fast genauso selten in Gebrauch waren. Alice hat Großmutter Helene selten ohne ein Nähzeug in der Hand gesehen, immer musste etwas geflickt, gestopft und wieder hergerichtet werden. »Sich regen bringt Segen« war ein anderer ihrer Sprüche, den Alice nie vergessen hat. Dumme Sprüche erweisen sich oft als Weisheiten, denkt sie jetzt, und manchmal muss man für diese Erkenntnis teuer bezahlen. Sie taucht die Feder ein, schreibt weiter. Außer dem Kratzen der Stahlspitze auf dem Papier und dem Ticken der Uhr ist nichts zu hören.

Vielleicht spürt sie in diesem Moment, dass sie Durst hat. Alice steht auf, holt sich ein Glas Wasser und trinkt es in langen Zügen, dann setzt sie sich wieder an den Schreibtisch, stützt die Arme auf, legt den Kopf in die Hände und gibt sich ihren Erinnerungen hin.

Der Tod ihres Vaters, der aus heiterem Himmel über sie hereingebrochen war, hatte zu einschneidenden Veränderungen geführt. Ihre Mutter Cornelia zog mit Alice in die Hochstraße, in das Haus ihres Vaters Elkan Juda Cahn, dessen Frau Betty schon lange vor Alices Geburt gestorben war. Cornelias angegriffener Gesundheitszustand wurde nach diesem Schicksalsschlag keinesfalls besser. Sie wurde häufig von Migräneanfällen gequält und hatte eine so schwächliche Konstitution, dass sie nicht selten tage- oder wochenlang das Bett hüten musste. Alice litt darunter, und bestimmt gestand sie sich manchmal ein, dass sie gern eine andere Mutter gehabt hätte, eine vitalere, lebhaftere, die sie in der neuen und oft schwierigen Umgebung unterstützt hätte. Eine, die mit ihr Ausflüge in den Taunus gemacht hätte, wie sie es zuweilen von ihren Freundinnen hörte, statt höchstens mal mit ihr in den Palmengarten zu gehen und dort die Enten im Teich zu füttern. Doch sie wird solche Gedanken immer schnell zur Seite geschoben und sich vorgeworfen haben, eine schlechte und undankbare Tochter zu sein. Sie liebte ihre Mutter über alles, und wenn Cornelia sie in den Arm nahm und an sich drückte, hätte sie weinen können vor Glück. Cornelia war eine wunderbare Mutter, was machte es da schon, dass sie keine Ausflüge unternahmen, dass sie selten zu Gesellschaften gingen. Sie hatten ihre eigenen Freuden. Cornelia war es, die ihrer Tochter Sticken und Klöppeln beibrachte, die ihr zeigte, wie man Muster entwarf und kostbare Stickereien herstellte. Cornelia war es auch, die mit ihr Bücher las und ihr Geschichten erzählte.

Alice hebt den Kopf und betrachtet das kleine, ovale Bild, das über ihrem Schreibtisch hängt: eine kolorierte Fotografie von Cornelia als kleines Mädchen, höchstens vier Jahre alt. Ein süßes Kind, noch mit Babyspeck und einem viel zu ernsten Gesicht, ein Kind, das mit misstrauischen Augen in die Welt zu schauen scheint. Diesem Kind, dem der Fotograf eine Efeuranke und ein paar blaue Blüten in die Patschhände gedrückt hat, sieht man an, dass es vor dem Leben zurückschreckt. Erst in späteren Jahren, schon als Großmutter, ist Cornelia kräftiger geworden. Alices Blick wandert zu dem großen Foto, das an der anderen Wand hängt: Cornelia als ältere Frau, in der strengen Kleidung der Witwe. Doch auch auf diesem Bild hat sie noch den gleichen ernsten Blick wie als kleines Mädchen.

Cornelia war eine gute und stolze Großmutter gewesen, die ihre Enkel vergötterte und alles für sie tat, was in ihrer Macht stand. Sie bewunderte die Enkel Robert, Otto und Herbert, aber ihre besondere Liebe galt Leni, der Enkelin, die, ebenso wie Cornelia selbst, großen Wert auf ihr Aussehen legte. Schon früh hatte sich bei Leni eine gewisse Eitelkeit gezeigt, ein fast pedantischer Umgang mit der eigenen Person, in dieser Hinsicht waren sich Großmutter und Enkelin sehr ähnlich gewesen.

Auch Cornelia war immer perfekt gekleidet, und selbst wenn sie krank im Bett lag, hatte sie darauf geachtet, Rouge aufzulegen und sich nur in einem feinen Nachthemd und mit einem spitzengesäumten Bettjäckchen zu zeigen. Aber im Gegensatz zur eleganten Schönheit und Gepflegtheit ihrer Enkelin hatte Cornelias Aussehen nichts Herausforderndes an sich, nichts Demonstratives. Der Unterschied zu Leni war auffallend. Leni war schon als Kind auf das Leben zugegangen, mit offenem Blick und ausgestreckten Händen, während Cornelia immer zurückgewichen war, wie jemand, der sich nicht traut, durch eine Tür zu gehen, auch wenn sie weit offen steht. Sie hat immer nur geklagt, immer nur drohendes Unglück vorausgesehen. Sie hatte nicht die Begabung zum Glück, die man Leni nicht absprechen kann.

Zehn Schläge der Wanduhr reißen Alice aus ihren Gedanken. Höchste Zeit, um schlafen zu gehen. Sie wischt die Feder am Tintenläppchen ab und schraubt das Tintenfass zu. Während sie aufsteht und sich für die Nacht zurechtmacht, überlegt sie, welche Vorbereitungen noch für das geplante Fest zu treffen sind. Franzi, Köchin und Hausmädchen in einer Person, soll morgen die Gardinen im Wohnzimmer, in der Küche und im Gästezimmer waschen, die in ihrem Schlafzimmer haben es noch nicht nötig. Und sie soll auch gleich das Bett und das Sofa im Gästezimmer beziehen, damit alles bereit ist, wenn Otto mit Margot ankommt.

Anne, die Kleine, werde diesmal leider nicht dabei sein, hat Otto geschrieben, schließlich sei Anne ja im Sommer mit ihm in Sils Maria gewesen und Margot nicht, deshalb bleibe sie jetzt mit Edith in Amsterdam. Schade. Alice hat eine besondere Neigung zu diesem Kind, vielleicht weil es seinem Vater so ähnlich sieht. Und wieder verflucht sie die Nazis, die es geschafft haben, ihre Familie auseinanderzureißen. Leni und Erich sind mit ihren Kindern Stephan und Buddy hier in der Schweiz, Robert ist mit seiner Frau Lotti nach London emigriert, Herbert ist in Paris und Otto lebt mit seiner Frau Edith und den Kindern Margot und Anne in Amsterdam. Ohne die Nazis hätten sie noch in Frankfurt feiern können, in ihrem großen Haus, in dem es genug Platz für alle gab.

Es vergehen zwei Tage, bis Alice abends wieder an ihrem Schreibtisch sitzt, denn am Tag zuvor sind Leni und Erich zu ihr gekommen, um die Einzelheiten für das Fest zu besprechen und um das Menü festzulegen. Sie haben sich auf klare Gemüsesuppe geeinigt, dann eine Forelle blau, die Leni besonders gern isst, danach Kalbsbraten mit Kartoffeln und Rotkraut und zum Nachtisch Pflaumenkompott mit Schlagsahne. Erich wird einen guten Wein besorgen und für die Kinder Apfelsaft. Alice schraubt das Tintenfass auf und legt den Federhalter bereit. Dann liest sie das, was sie bereits geschrieben hat, noch einmal durch, bevor sie sich wieder an die Arbeit macht.

Die Anlässe für die Reibereien hat Alice vergessen, sie waren wohl wirklich so belanglos, dass man sie sich nicht merken konnte oder sollte, doch die Atmosphäre im Haus ist ihr noch gegenwärtig, die anklagende Stimme ihrer Cousine und die vorwurfsvollen und bedrückten Reaktionen ihrer Mutter, die, was ihr aber erst viel später klar wurde, von der Großzügigkeit ihres Vaters und ihrer Verwandten abhängig war. Alices Vater hatte nicht genug hinterlassen, um der Familie ein angemessenes Auskommen zu sichern.

Alice legt den Federhalter hin, streicht mit zärtlichen Fingern über ihren neuen Spitzenkragen, den sie erst kürzlich fertiggestellt und an das dunkle Wollkleid genäht hat. Bis heute sind Handarbeiten ihre Leidenschaft, stundenlang kann sie sich damit beschäftigen und sich immer neue, immer kompliziertere Muster ausdenken, Tiere, Blätter, Ranken. Alles, was sie in ihrer Wohnung an Tischwäsche hat, ist selbst gefertigt, gestickt, gehäkelt, geklöppelt, mit Hohlsäumen versehen, mit Bildern und Monogrammen aus feiner Weißstickerei. Decken und Deckchen, Servietten, Taschentücher, Unterkleider, Kragen und Einsätze – alles hat sie selbst gemacht, sogar einige der Spitzenvorhänge.

Stundenlang kann sie am Fenster sitzen, dann bewegt sie die Finger in einem gleichmäßigen Rhythmus und ist glücklich, wenn unter ihren Händen Tiere entstehen, Hirsche, Schafe, Schwäne und Fabeltiere, Blüten, Zweige, Blätter, Trauben, immer neue Ornamente, und jedes Mal, wenn ein Stück fertig ist, empfindet sie eine große Befriedigung und einen Stolz, der nicht vom Urteil anderer abhängig ist. Es ist ihr ein tiefes Bedürfnis, etwas herzustellen, was nicht nur nützlich ist, sondern auch schön, fast als würde sie mit ihrer Hände Arbeit Schönheit in die Welt bringen und sie dadurch ein bisschen besser machen. Und manchmal denkt sie, was für einen Dichter die Feder sein muss, ist für sie die Nadel, und ihre Tinte ist der Faden. Oder sie vergleicht ihre Arbeit mit der eines Malers. Wäre sie nicht als Frau auf die Welt gekommen, wäre sie vielleicht ein großer Maler geworden. Mit einer Handarbeit dazusitzen und zu träumen, während unter ihren Fingern Schönheit entsteht, ist ihr größtes Vergnügen. Doch während das Träumen sie früher in unerreichbare Fernen geführt hatte, führt es sie heute oft in eine – zumindest vorläufig – nicht mehr erreichbare Vergangenheit.