4

»Ich hatte gestern eine kleine Party«, sagt Schönleben, »deswegen sieht’s im Haus noch ein bisschen chaotisch aus.« Er trabt locker, während Lorenz das Gefühl hat, seine inneren Organe werden in einer Lostrommel durcheinandergeschüttelt.

»Ich auch«, sagt er, »ganz kleine Party, nur mit mir.« Kurze Sätze bilden, sonst werden seine beiden Lungenflügel gleich nebeneinander am Wegrand liegen.

»Das sind oft die besten«, lacht Schönleben, »kommt auf den Grund an. Was war’s denn bei Ihnen?« Lorenz winkt ab. »Also eine Frau. Solche Partys kenn ich auch.« Schönleben wirkt so professionell sympathisch, als wäre er ein Prototyp für Jörg Pilawa.

Sport ist eine der seltsamsten Betätigungen des Menschen. Kein Tier käme auf den Gedanken, Sport zu machen. Eine Antilope, die ein bisschen durch die Steppe joggt, um fit zu bleiben, ist nicht vorstellbar. Aber Schönleben ist keine Antilope. Er läuft, und Lorenz versucht Schritt zu halten.

Die Sonne hängt dezent hinter einem leichten Wolkenband, und Vogelgezwitscher untermalt Lorenz’ Keuchen. Sie biegen in den Stadtwaldweg. Ein unregelmäßiges »plock!« weht von den Plätzen des Tennisvereins herüber. Ansonsten ist es leise. Es sind kaum Autos auf der Straße. Die Reichen sind schon längst unterwegs, denkt Lorenz, das Geld wird anderswo gemacht, und die Frauen, die berufslos in solchen Häusern leben, sind es gewohnt, keinen Krach zu machen. Lorenz ist hier und jetzt der Lauteste.

Und Schönleben hört nicht auf zu fragen. Wie es sonst so läuft im Leben? »Besser, als ich jetzt laufe«, keucht Lorenz und Schönleben lacht. Wo er so herkommt, was er so macht? Kein Wort über die Bauschuttdeponie. Stattdessen Fußball. Schönleben sagt, er hat Fußball quasi im Blut. Schließlich ist er während des Jahrhundertspiels geboren. WM-Halbfinale Deutschland gegen Italien in Mexiko 1970. Derselbe Jahrgang also wie Lorenz, dessen Körper den Notstand ausruft. Denkbar, dass sein Leben gar nicht erst zur Hälfte um ist, sondern schon komplett. Vermutlich sterben auf Joggingstrecken mehr Leute als in Raucherkneipen. Zusätzlich geht ihm die Heiterkeit seines Mitläufers auf die Nerven. Schönleben tut so, als flösse in seinen Adern eine Mischung aus Sekt und Konfetti. Lorenz dagegen hat Blutrauschen im Ohr.

»Können wir jetzt mal aufhören mit dem Quatsch?« Durch Lorenz’ Atemnot kommt es wie ein Notruf heraus, und Schönleben hat ein Einsehen.

Sie pausieren am Rande der Tennisplätze. Auf dem einzigen besetzten Platz bemüht sich eine ältere, dralle Brünette, den Anweisungen des Tennislehrers zu folgen, der neben einem Einkaufswagen voller Bälle steht. An einer Holzbank macht Schönleben ein paar Liegestütze. »Tennis ist vorbei«, sagt er, während die Dralle talentlos die Bälle über den Platz schaufelt. »Golf ist das neue Tennis.« Er pumpt sich auf und nieder wie eine Schildkröte und redet ohne Anstrengung weiter. »Und im Golf ist noch mehr Geld zu holen als früher im Tennis. Das sollten wir nicht liegenlassen.« Lorenz hat eher das Gefühl, er selbst ist es, den man besser liegenlassen sollte. So ein Golfplatz ist ideal auf dem Gelände rund um die alte Bauschuttdeponie, findet Schönleben und klemmt sich, wie ein Flamingo auf einem Bein stehend, den anderen Fuß unter den Hintern. Ein Designer-Outlet, dazu Restaurants, Kinos, alles so wie in Amerika. Einen Namen hat er für das Ganze auch schon: »Megapark Osthofen«. Die einsame Frau mit dem Tennisschläger versucht sich jetzt an der Rückhand. Sie erscheint Lorenz wie seine einzige Verbündete. Die will sicher auch lieber woanders sein. Schönleben vollführt eine Art Drei-Viertel-Spagat, redet aber locker weiter. Lorenz fühlt eine Mischung aus Bewunderung und Verachtung, ähnlich wie gegenüber Fernsehköchen und Pornodarstellern.

Schönleben redet von Investoren, die er an der Hand hat. »Das Interesse müssen wir nutzen. Da liegen aktuell große Chancen für uns.« Er sieht Lorenz an, als seien sie ein Team. »Wir müssen jetzt nur schnell sein«, sagt er. Lorenz ist sich inzwischen ganz sicher, dass dieser Schönleben ihn vorführen will.

»Schnell und Stadtverwaltung sind natürliche Gegensätze!« Lorenz kontert mit Humor, Schönleben lacht das Schönlebenlachen, was so echt und leicht wirkt, als sei er bei Julia Roberts in die Lehre gegangen. Schönleben spricht über den Weg, der ja bekanntlich immer da ist, wo auch ein Wille ist, und von den Vorschriften, die gemacht werden, damit sie auf ebendiesem Weg umgangen werden können. Währenddessen versucht Lorenz sich daran zu erinnern, was die Erkennungszeichen für einen Herzinfarkt sind.

Der Tennislehrer spielt seiner drallen Schülerin weitere Bälle zu, die sie verbissen ins Netz schlägt. »Wollen wir umkehren?«, fragt Schönleben unvermindert freundlich.

Lorenz will sich auf keinen Fall von diesem gebräunten Schnösel vorführen lassen. Er wird sterben oder durchhalten. Seine inneren Organe hassen ihn. Er ist sicher, dass das ein oder andere am Ende dieses Laufs ausgetauscht werden muss, aber er läuft weiter. Gott sei Dank stellt Schönleben jetzt keine Fragen mehr, sondern plaudert über sich. Er kommt aus einfachen Verhältnissen, ein kleines Kaff bei Lübeck, zum Vater hat er keinen Kontakt mehr, die Mutter dagegen ist gestorben, als Schönleben erst 14 war. Wenn Lorenz noch Luft hätte, könnte er jetzt lachen. Ihre Biographien sind so gleich wie ihre Schuhgrößen. Eine Banklehre hat Schönleben absolviert und dann gemerkt, dass er besser mit Geld umgehen kann als die meisten Kunden. Dann ist er vom platten Land weggezogen, und jetzt, jetzt kann er nicht meckern, sagt Schönleben, lacht und läuft. Lorenz läuft in seinem Schatten. Genau so hat sich Schönleben das vermutlich vorgestellt. Der Trottel aus der Stadtverwaltung eiert hinterher.

Nach außen aber bleibt Schönleben freundlich. Schade findet er es, dass Geldverdienen in Deutschland so einen schlechten Ruf hat. In Tannbusch sind fast alle Straßen nach Malern und Schriftstellern benannt, Leuten also, die sich in den meisten Fällen zu Lebzeiten kein Haus in Tannbusch hätten leisten können. »Kennen Sie auch nur ein Bild von Franz Marc? Sehen Sie. Aber der kriegt eine Eins-a-Straße hier!«

Lorenz muss an Kleinerts Anruf vom Morgen denken. Es kommt ihm vor, als sei das lange her. Schönleben redet weiter: »Ich war zum Beispiel auf dem Hermann-Hesse-Gymnasium. Aber Schriftsteller wollte damals natürlich keiner von uns werden! Fußballer schon eher. Zum Icke-Häßler-Gymnasium wären wir gerne gegangen, aber Hermann Hesse?!«

Wie eigentlich jeder, der es zu etwas gebracht hat, fühlt sich Schönleben offenbar zu wenig beachtet. »Vielleicht benennt man ja mal ’n Friedhof nach Ihnen, ich wär gleich der erste Kunde.« Lorenz röchelt. Es ist nicht mehr genug Luft in Osthofen, um ihn am Leben zu halten.

Schönleben öffnet lachend die Haustür. »War’s so schlimm?« Lorenz nickt, und Schönleben lacht wieder sein beeindruckendes Lachen. Sein Gesicht ist nur leicht von Feuchtigkeit überzogen, wie die Rückseite einer angeleckten Briefmarke, während Lorenz’ Poren weinen. »Gleich werden Sie sich super fühlen!« Schönleben ist schon wieder barfuß und wirft seinem Gast ein Handtuch zu. »Ich zeig Ihnen, wo Sie duschen können.« Schönleben deutet auf eine Wendeltreppe am Ende des Flurs. »Da unten finden Sie alles, was Sie brauchen.«

Lorenz torkelt in die angegebene Richtung. Sobald er auf halber Höhe der Treppe ist, gehen Lampen an, die in der Decke versenkt sind. Es riecht nach einem Saunaaufguss, in einem Regal liegen große, flauschige Handtücher, und ebenfalls in die Decke eingelassen sind kleine Lautsprecher, aus denen jetzt Musik tröpfelt. Lorenz sieht eine große, begehbare Dusche mit einem suppentellergroßen Duschkopf. Die gläserne Tür zur Dusche schließt mit einer Gummileiste, und in der Ecke der Dusche ist eine gekachelte Sitzecke, neben einem Bataillon teuer aussehender Fläschchen. Offenbar ist die Sitzecke beheizbar, ebenso wie die Handtuchhalter neben der Dusche. Und das ist ja offenbar nur das Gästebadezimmer! Das hier, das ist Katrins Badezimmerparadies. Das Sahnehäubchen auf der Demütigung ist der bodenlange holzgerahmte Spiegel, der einen verschwitzten, rotfleckigen Lorenz Brahmkamp zeigt. Er wäre jetzt schon wieder in der richtigen Stimmung für ein Bier. Lorenz pellt sich aus seinem Trikot, aus seinen geliehenen Schuhen und der geborgten Hose. Alles ist durchgeschwitzt und peinlich. Aber so leicht kriegt ihn Schönleben nicht klein. Lorenz lässt sich von Luxus nicht fertigmachen. Nur weil ihm Schönleben diesen Spiegel vorhält, der offenbar zeigen soll, was andere aus einem Leben gemacht haben, das ähnlich gestartet ist wie seins.

Der Plan am Kühlschrank.

Das zumindest hat er heute erreicht. Etliche Fettzellen sind sicher schon aus purer Angst verbrannt. Aus den Lautsprechern kommt meditative Beruhigungsmusik, die Lorenz noch weiter aufregt. Der ganze Vormittag war eine einzige Frechheit. Passend dazu sieht Lorenz in dem großen, gut ausgeleuchteten Spiegel jetzt deutlich die kleinen grauen Sprenkel in den Haaren über den Ohren. In dem schwach befunzelten Badezimmerschränkchen, in dessen verspiegelter Tür er sich normalerweise rasiert, fallen die grauen Haare weniger auf. Zu Hause betrachtet er sich ohnehin selten selbst. Vor dem Spiegel stehen ist ein Job für Schneewittchens Stiefmutter, nicht für Männer, findet Lorenz. Andererseits, bei anderen Männern in seinem Alter ist auf dem Kopf schon Kahler Asten, und auch sonst kann Lorenz eigentlich noch ganz zufrieden sein, findet er. Optisch kann er mit einem wie Schönleben mithalten. Optisch ist der nämlich nichts Besonderes, und das ist Lorenz schon lange. Gut, Schönleben hat ziemlich blaue Augen, die von Lorenz sind farblich eher unentschlossen. Nutellafarben vielleicht. Aber sie tun ihren Job. Noch braucht er keine Brille. Es gibt eine leichte Tendenz zu den Brahmkamp’schen Hamsterbäckchen, die auch seine Mutter hatte, aber das gleicht sich durch die windschiefe Nase bei Schönleben wieder aus. Der hat auf der anderen Seite natürlich dieses Lachen, etwas Vergleichbares kommt Lorenz nicht über die Lippen, aber insgesamt gibt es überhaupt keinen Grund, sich von diesem Typen und seinem Badezimmerspiegel fertigmachen zu lassen. Lorenz zieht seinen Bauch ein und posiert, um es dem Spiegel zu zeigen. Nur die alberne Schlangenbeschwörerunterhose stört.

Lorenz sieht die blondierte Blondine erst sehr spät, die geräuschlos von irgendwo hergekommen ist. Sie trägt offenbar nichts weiter als den seidigen, roten Kimono, der zuvor im Wohnzimmer auf dem Teppich gelegen hatte, und sie tut so, als sei es für sie normal, hier fremde Männer in Unterhose, Sportsocken und Bodybuilderhaltung vor dem Spiegel vorzufinden. »Hi, ich bin Theresa«, sagt sie und hält ihm eine Hand hin, die in unglaublich roten, gleich langen Fingernägeln endet.

Er schüttelt sie und setzt blöde dazu: »Wie die Mutter?« Brahmkamp bereut es im gleichen Moment, andererseits gibt es in seiner Situation keinen wirklich sinnvollen Satz, und seiner führt zumindest dazu, dass sie lacht und dadurch die Kimonoseide von ihrer nackten Brust rutscht. »Genau wie die Mutter, nur nicht ganz so heilig!«, sagt sie, während Brahmkamp auf diese Brust starrt, die mit ihrer ganzen sanften, weichen, sehr erwünschten Rundung ein so perfekt designter Gegenentwurf zu all den sanften, weichen unerwünschten Rundungen bei Brahmkamp ist, dass man auch wegen der Form der Brust sagen könnte, diese Brust ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt, wenn man denn Brahmkamp als Fass bezeichnen will. Er hat Schönlebens Haus hingenommen, die Autos, das Laufen, das Badezimmer, aber eine solche Brustbesitzerin ist zu viel.

Theresa lacht. Ein fröhliches Lachen, ein weibliches Pendant zum Schönlebenlachen. Das Lachen, das er schon auf der Auffahrt gehört hat. Sie rafft ohne Hektik den dünnen Stoff wieder zusammen und sagt: »Bin sofort wieder weg.« Sie rumort im Regal hinter den flauschigen Handtüchern, und Lorenz starrt. Starrt auf das dichte Muster von hellen Sommersprossen an ihren Beinen und die seidige Falte des Kimonos, die ihren Hintern teilt, während sie sich vornübergebeugt hat, so dass jetzt beide Brüste erahnbar sind. Katrin ist seit drei Monaten aus dem Haus, und es ist lange her, dass Lorenz so nah bei einer so nackten Frau stand.

Sie sucht und findet ein kleines grünes Fläschchen, während Brahmkamp sich nicht von der Stelle bewegt. Sie schüttelt ihre Haare, von denen sie ein paar Millionen mehr zu haben scheint als normale Menschen. »Das war’s schon«, sagt sie und will gehen.

»Ich bin Lorenz«, sagt Lorenz, obwohl unpassend viel Zeit vergangen ist, seit sie ihren Namen genannt hat.

Theresa bleibt stehen, sieht ihn kurz an und grinst. »Da kriegt ja der Begriff ›Schlange stehen‹ eine ganz neue Bedeutung.« Er braucht einen Moment, bis er begreift, dass sie seine Unterhose meint, auf der sich die beschworene Schlange albern beult. Lorenz ist froh, dass er durchs Laufen schon so rot ist, dass er röter nicht werden kann.

»Das ist ein Geschenk«, erklärt er, und Theresa lächelt und sagt: »Absolut. Das hab ich schon verstanden.« Wieder braucht Lorenz einen Moment, bis er begreift, dass sie nicht die Unterhose gemeint hat. »Aber im Augenblick kann ich nichts weiter anbieten als eine kalte Dusche.« Unbeeindruckt dreht sie sich um und hinterlässt kleine Tapsen auf dem Boden des Badezimmers.

Nach dem Duschen schleicht Lorenz die Wendeltreppe wieder hoch und hofft, Theresa nicht noch mal über den Weg zu laufen. Er hofft auch, dass sie Schönleben erst von ihrer Begegnung vor dem Spiegel erzählt, wenn er wieder weg ist. Stattdessen trifft er oben auf einen älteren Mann mit komplett grauem Haar, was aber durch einen beeindruckendem Haarschnitt ausgeglichen wird. Es sieht aus, als hätte ein Designer jedes einzelne Haar mit Spezialkleber auf der Kopfhaut angebracht. Dazu trägt er ein blaugestreiftes Businesshemd mit einer Krawatte, die parallel zu offenbar seidenen Hosenträgern läuft. Lorenz dagegen kann nicht aufhören zu schwitzen. Die Frisur grüßt förmlich, und Lorenz nickt zurück.

Aus dem Nichts kommt Schönleben dazu, schon vollständig umgezogen und geföhnt. Er trägt jetzt eine Anzughose mit einem Gürtel, auf dessen goldener Schnalle die Buchstaben AS stehen, und dazu ein Hemd in hellem Lila, mit einem Muster aus kleinen Dollarzeichen, wie Lorenz beim zweiten Hinsehen feststellt. Schönleben hat sein Heizstrahlerlächeln angeknipst und verbreitet gute Laune mit einem langgezogenen »Ahh, da ist er ja!«, als hätte er lange auf Lorenz gewartet, um ihn der Frisur vorzustellen. »Das ist der Herr Brahmkamp, ’ne dicke Nummer bei der Stadt.«

Lorenz weiß nicht, ob »dicke Nummer« eine Anspielung auf sein Gewicht ist, aber Schönleben hat schon einen Arm um ihn gelegt und schiebt ihn sanft in Richtung der Haustür, während er der Frisur erklärt: »Wir waren gerade ’ne Runde laufen.« So wie Schönleben es sagt, klingt es, als täten sie das seit Jahren täglich. »Wir haben auch über den Megapark gesprochen. Herr Klarenberg ist einer der Investoren«, erklärt er an Lorenz gewandt, um direkt anschließend der Frisur zu versichern: »Sieht alles sehr gut aus!« Die Frisur, die also Klarenberg heißt, und Schönleben lachen verschwörerisch.

»Ich hab nichts anderes erwartet«, sagt Frisur.

Schönleben ist unterdessen mit Lorenz bei der Haustür angekommen. »Mir hat’s Spaß gemacht. Können wir jederzeit wieder machen.« Schönleben zwinkert ihm zu, als hätten sie beide irgendeine Ferkelei veranstaltet.

Lorenz versucht einen letzten Akt von Widerstand: »Was die Deponie angeht: Das muss auch von anderen Referaten geprüft werden. Ob das gut aussieht, kann man also danach erst sagen.«