Wenn wir die Welt mit Naturgesetzen erklären können, wo ist dann Gott? Wer sich mit der Entstehung und dem Aufbau des Universums befasst, stößt zwangsläufig auf solche Fragen. In diesem schwierigen Grenzgebiet zwischen Wissen und Glauben bewegt der Astrophysiker Guy Consolmagno sich täglich. Er ist Jesuit und leitet die Sternwarte des Papstes in Castel Gandolfo bei Rom, wo eine weithin sichtbare Teleskopkuppel den Palast der päpstlichen Sommerresidenz krönt. Das Vatikanische Observatorium, in seiner heutigen Form im Jahr 1891 gegründet, um den Austausch zwischen Wissenschaft und Religion zu fördern, betreibt als internationale Forschungseinrichtung auch ein Großteleskop in der Wüste von Arizona. Consolmagno, 1952 in Detroit geboren, studierte Astrophysik und gilt als weltweit anerkannter Experte für Meteoriten und die Entstehung der Himmelskörper im Sonnensystem. 1993 trat er eine Stelle an der päpstlichen Sternwarte an, 2015 wurde er deren Direktor. Er erscheint im Sweatshirt und trägt einen langen weißen Bart, spricht schnell und lacht viel. Eher würde ich vermuten, einem Professor einer amerikanischen Universität des mittleren Westens begegnet zu sein als dem Astronomen des Papstes.

Smoot hat die Erfahrung sehr genau beschrieben: Plötzlich sieht man etwas, von dem man nie dachte, es je sehen zu können. Dies ähnelt tatsächlich einem religiösen Erlebnis.

Dasselbe Staunen, das ich als Kind fühlte, aber mit dem Vorteil, mehr zu wissen. Was ich weiß, lässt mich die Dinge, die ich wahrnehme, noch höher schätzen. Ich habe ein kleines privates Teleskop. Wer durch das Fernrohr den Orionnebel erblickt, sagt: wie wunderschön! Ich allerdings kann den Orionnebel betrachten und weiß: Dort werden Sterne geboren. Mit einem größeren Teleskop erkennt man sogar die Vorgänge, bei denen Planetensysteme entstehen. Es ist, wie Musik zu hören oder einen Sonnenuntergang zu bewundern. Die glutrote Sonne ist schön. Und die Maxwell’schen Gleichungen, die beschreiben, wie ihr Licht zu uns gelangt, sind schön. Diese Eleganz der Natur erfahren Sie aber nur, wenn Sie die Wissenschaft kennen.

Das einfachste Wort dafür ist: Freude. Wenn es mir nicht gutgeht, schaue ich durch das Teleskop. Nachher bin ich viel glücklicher.

Ja. Mit der Betonung auf Gefühl. Religion ist mehr als Emotionen. Doch die Freude, die ich beim Blick durchs Teleskop oder auch dann empfinde, wenn ich Daten aus dem Computer ausgedruckt habe und plötzlich etwas verstehe, ist mit der Freude vergleichbar, die ich im Gebet erlebt habe.

Ich bin in einem katholischen Elternhaus aufgewachsen. Ich habe mich bei meiner irischen Mutter und meinem italienischen Vater sehr wohl gefühlt. Und ich bewunderte meine Lehrer, die Jesuiten waren. Religion war ein wichtiger Teil unseres Lebens, aber ich habe mich durch sie nie von Schuldgefühlen beladen oder unterdrückt gesehen. Im Gegenteil: Ich habe die Religion genossen. Ich erlebe noch immer große Befriedigung, wenn ich täglich die Messe besuche, und einen Verlust, wenn ich nicht hingehe.

Würde ich dieses Wort verwenden? Aber ja, ich habe nie Dinge getan, die ich nicht mochte. Als wir 18 waren, tranken meine Freunde Scotch. Für mich schmeckte das wie Mundspülung. Warum sollte ich das Zeug trinken?

Bei der Messe jedenfalls hat es für mich funktioniert. In die Wissenschaft kam ich, weil ich Science-Fiction-Fan bin und es schon als Jugendlicher war. Als ich die Bibliothek der Science-Fiction-Gesellschaft am MIT in Boston sah, wollte ich unbedingt dort studieren. Aus einer Laune heraus schrieb ich mich in Geowissenschaften ein. Es war großartig. Wir Studenten durften forschen, und ich schrieb meine Abschlussarbeit über Ozeane auf den Eismonden des Jupiter. Damals, in den siebziger Jahren, war das alles noch Spekulation. Die Raumsonden, die in vergangenen Jahren dort waren, haben meine Voraussagen über flüssiges Wasser unter den Eiskrusten bestätigt; meine Begründungen allerdings waren falsch. Doch als ich auf die Dreißig zuging, befriedigte mich die Forschung nicht mehr. Ich fragte mich: Was machst du eigentlich mit deinem Leben? Wie kannst du dir den Kopf über Jupitermonde zerbrechen, wenn Menschen auf der Erde verhungern?

Ich kündigte meine Stelle am MIT und meldete mich zum Peace Corps, das amerikanische Fachkräfte in andere Länder schickt. Ich kam nach Nairobi, um Astronomie zu unterrichten. Ich hatte mir allerdings einen praktischeren Einsatz für die Armen vorgestellt. Am Wochenende zog ich mit meinem kleinen Teleskop durch abgelegene Dörfer. Und die Menschen dort, die kaum das Lebensnotwendige hatten, waren begeistert, wenn sie ihr Auge ans Okular legen durften. Sie empfanden natürlich genau die Freude, von der wir vorhin sprachen. Da begriff ich, dass diese Freude, das Universum zu sehen, alle Menschen vereint.

Ein Freund von mir erklärt das mit der Größe unseres Gehirns. Offenbar gibt es darin Teile, die mehr wollen als nur, dass am nächsten Morgen genug zu essen da ist. Und ja, Sie können die Sehnsucht auf das Bewusstsein von uns selbst zurückführen – auf das, was die großen Philosophen die menschliche Seele nannten. Ich würde dieses Gefühl die Freude nennen, in der Nähe Gottes zu sein. Aber ich versuche nicht, es mir zu erklären. Ich beobachte die Freude nur und nehme sie ernst. Sie gehört zum menschlichen Leben. Dass wir so empfinden, unterscheidet uns von gut gefütterten Rindern.

Nein. Als ich nach zwei Jahren aus Kenia zurückkam, unterrichtete ich einige Jahre an einem amerikanischen College. Ich war glücklich. Doch dann scheiterte eine Beziehung, und mir wurde klar, dass es nicht meiner Persönlichkeit entspricht, eine Familie zu haben. Da schien mir die Zeit reif, in den Orden einzutreten. Hier kann ich die Forschung betreiben, die ich immer machen wollte, und zugleich meinen Glauben leben.

Nein. Warum hätte ich?

Eine Metapher. Hoffentlich.

Sie müssen den Satz im Kontext sehen. Wir Jesuiten hatten schon immer den Ruf, rebellisch zu sein. Aber Rebellion und Hingabe sind kein Widerspruch. Sie bedingen einander.

Nun, in diesem Fall gibt es gar keinen Konflikt. Unsere Mission am Vatikanischen Observatorium ist ganz einfach, gute Wissenschaft zu machen. Niemand befiehlt uns, worüber und mit welchem Ergebnis. Wer zu uns kommt, bestimmt selbst, woran er forscht.

Ja. Meteoriten geben Auskunft über die Geschichte des Sonnensystems. Aber die meisten Meteoriten, die auf die Erde fallen, werden niemals als solche erkannt. Die Menschen halten sie für ganz gewöhnliche Steine, und irgendwann werden sie verschüttet. Doch in der Antarktis fließt das Eis von der Mitte an den Rand des Kontinents, wo es sich auflöst. Dabei kommen die vor vielen Jahrtausenden eingefrorenen Meteoriten wieder zum Vorschein. Man muss nur die Augen offen halten: Die schwarzen Steine, die sich auf der blauen Eisoberfläche abzeichnen, sind Meteoriten.

Monatelang. Meistens waren wir zu sechst, jeweils zwei Forscher in einem Zelt. Jeden Morgen fuhren wir mit dem Schneemobil weiter in eine andere Gegend. Wenn Sie länger in solch einer kargen Umgebung sind, verändert sich die Wahrnehmung. Die Farben leuchten stärker, Gerüche werden intensiver. Man beginnt sogar die Luft zu schmecken. Obwohl man sich fremd fühlt in dieser Natur, geht einem doch auf, dass auch sie zu unserer Welt gehört. Und dass das Universum viel reicher und vielschichtiger ist, als wir es uns vorstellen.

Ich hatte es. Ich hatte geweihte Hostien in einer Tupperwaredose dabei. Jede Nacht um 2 Uhr nahm ich eine und sprach ein Gebet. Für mich war es in dieser völligen Isolation sogar noch wichtiger, mich zu verbinden. Mich daran zu erinnern, dass die Welt größer ist als unsere drei Zelte.

Weil ich um diese Zeit ohnehin aufwache. Und weil ich nicht wollte, dass meine Mitreisenden davon erfahren. Was ich tat, war zu wichtig und zu intim. Wer dermaßen aufeinander angewiesen ist, wie wir es waren, lässt am besten alles Persönliche außen vor.

Das entspricht nicht meiner Erfahrung. Normalerweise scheuen sich Wissenschaftler, über Religion zu sprechen. Aber als ich in den Orden eintrat, erzählten mir viele Kollegen von ihrer Glaubenspraxis. Wissenschaftler sind religiös wie andere Menschen auch.

Ich vermute, dass die Wissenschaftler die Frage bei solchen Erhebungen anders verstehen als andere Menschen. Die Wissenschaftler geben nicht über ihren Glauben, sondern darüber Auskunft, ob sie regelmäßig beten und in die Kirche gehen. Damit kommen sie natürlich auf geringere Quoten. Und die Akademie ist eine Versammlung älterer weißer Männer. Wer in solch ein Gremium gewählt wird, hat außer seiner Forschung nie ein Leben gehabt.

Aber auch über eine reichere Theologie. In Babylon, wo die Schöpfungsgeschichte des Buchs Genesis ihren Ursprung hat, meinten die Menschen, dass die Erdscheibe von Gebirgen begrenzt und darüber ein Himmelszelt aufgespannt ist. Man fragte sich, was dahinter liegt. Heute wissen wir, der Horizont, hinter den wir nicht schauen können, ist Milliarden Lichtjahre entfernt.

Wir mussten Astronomie treiben, um das zu erfahren. Jedenfalls beschäftigt uns die Frage, was jenseits des Horizonts sein mag, noch immer. Sie hat an Faszination nur gewonnen. Oft heißt es, wir Astronomen würden mit unseren Teleskopen nach den letzten Antworten suchen. Das ist nicht wahr. In Wirklichkeit regen wir dazu an, philosophische Fragen zu stellen.

Ja, wir haben viele neue Glieder in der Kette von Ursachen und Folgen kennengelernt. Wir wissen, wie die frühesten Galaxien aussahen. Neuerdings können wir sogar Gravitationswellen aus einer noch früheren Epoche einfangen, in der es noch nicht einmal Licht gab. Wir wissen tatsächlich erstaunlich viel über den Anfang des Universums. Aber es gibt einen Unterschied zwischen dem Anfang des Universums und dem Ursprung des Anfangs des Universums.

Genau. Dies ist keine wissenschaftliche, sondern eine metaphysische Frage. Darum werden wir sie auch nicht mit Physik beantworten können. Aber wie wir diese Frage angehen, hängt natürlich davon ab, was wir über die Geschichte des Universums wissen.

Ich glaube nicht, dass wir es mit neuen Fragen zu tun haben. Wir sehen die alten Fragen nur auf eine neue Weise. Das Buch Genesis erzählt nicht von Wissenschaft. Eine solche gab es damals noch nicht. In allen Schöpfungsberichten der Bibel finden Sie aber ein gemeinsames Thema: Das Universum ist das Werk eines übernatürlichen Gottes, der diese Welt wollte und liebt. Das ist eine tiefsinnige Überlegung, die gültig bleibt, auch wenn sich unser kosmologisches Wissen erweitert.

Ich gebe Ihnen ein anderes Beispiel: In der Antike vermutete man Monster auf den unbekannten Kontinenten jenseits der Ozeane. Natürlich wissen wir heute, dass es diese Monster nicht gibt. Allerdings wurden im Lauf der vergangenen Jahre gut tausend Planeten in anderen Sonnensystemen entdeckt. Und es wäre sehr, sehr merkwürdig, wenn nicht einige dieser Exoplaneten von intelligenten Wesen bewohnt wären. Wie denken diese Geschöpfe über die großen Fragen? Welche Vorstellungen haben sie darüber, warum es sie gibt, und wie das Universum entstand? Da schaue ich auf meine Religion und erkenne, dass die Welt eben nicht nur aus der Menschheit besteht.

Die Christen im Mittelalter glaubten jedenfalls keineswegs daran, dass die Menschheit im Mittelpunkt von allem steht. Diesen Fehler haben erst die Humanisten gemacht.

Wer sich Engel vorstellen kann, hat keine Schwierigkeit mit außerirdischer Intelligenz.

Das war Unrecht. Aber Bruno war ein Spinner, und er wurde nicht für seinen Glauben an Außerirdische getötet. Nikolaus von Kues, der Bischof von Brixen, hatte ähnliche Theorien ungestraft mehr als ein Jahrhundert vor Bruno vertreten.

Nehmen wir einmal die Jupitermonde, die ich erforscht habe. Wir wissen heute, dass unter deren Eiskruste tatsächlich Ozeane liegen. Dass sich dort Leben herumtreibt, ist nicht sehr wahrscheinlich, doch möglich. Vielleicht tummeln sich intelligente Thunfische dort.

Ich weiß es nicht, bin ja kein Thunfisch. Aber ich weiß: Jesus hat es gegeben. Und wenn eine Heilsgeschichte auf der Erde möglich ist, kann sie auch anderswo geschehen. Ich denke, noch mehr lässt sich aus der Wissenschaft schließen: Wenn auf einem anderen Planeten dieselben Naturgesetze herrschen wie auf der Erde, und dort Leben existiert, dann muss dieses Leben dem irdischen ähneln. Und wenn es ein Geschöpf gibt, das sich seiner selbst und anderer bewusst ist und sich entscheiden kann, diese anderen zu lieben oder nicht, dann steht dieses Geschöpf vor denselben Fragen wie wir. Etwa wird es sich fragen, warum es das Böse gibt auf der Welt.