Im Juli 1914 machte sich Joseph Conrad mit seiner Familie auf in ein Land, das es nicht gab, wenn wir den damaligen Geschichtsbüchern und Politikern glauben wollen: Polen – ein Land, schrieb er, das auf der Landkarte nicht existiert, aber in der Wirklichkeit. Er hatte seine Heimat seit über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, Krakau schon seit über vierzig Jahren nicht, und im Mai war eine Einladung an ihn ergangen, einige Zeit in einem Landhaus in der Nähe von Krakau, der alten jagellonischen Stadt, zu verbringen. Seiner englischen Frau und seinen Söhnen hatte er schon lange etwas von seiner Heimat zeigen wollen – alles Polnische war für sie fern und fremd. Diese Reise wird zu einer Fahrt durch Raum und Zeit, sie wird den bekannten englisch-polnischen Autor mit einer Vergangenheit konfrontieren, die mit einem Mal in akute Gegenwart umschlägt: ein Moment, der einem seiner Romane entstammen könnte.

In den Jahren zuvor hatten sich die Verbindungen Conrads zu Polen wieder verdichtet. Im Frühjahr 1914 traf er sich des öfteren mit Józef Retinger, der ein polnisches Büro in London leitete und ihm Kontakte zu anderen Polen verschaffte. Retinger vermittelte Conrad auch das einzige Interview, das er auf polnisch für eine polnische Zeitschrift (Tygodnik Ilustrowany) geben sollte. Darin versuchte er, sein polnisches Wesen zu ergründen und dessen Verwurzelung in den Werken der Nationaldichter Mickiewicz und Slowacki. Zwei Dinge, sagt er, erfüllen ihn mit Stolz, »daß ich, als Pole, ein Kapitänspatent der britischen Handelsmarine besitze und daß ich nicht ganz schlecht auf Englisch schreiben kann.« Er hat also seine beiden großen Ziele erreicht, wie sie mehr oder weniger unbewußt in der Kindheit angelegt waren: englischer Seemann und Autor zu werden. Vielleicht ist jetzt der richtige Augenblick, der Vergangenheit ins Auge zu sehen? Conrad geht diesem Augenblick mit gemischten Gefühlen entgegen: einerseits aufgeregt, verstört, alten Gespenstern und Träumen zu begegnen, Überlebenden und Toten, andererseits aber in Vorfreude auf Begegnungen und gemeinsame Erinnerungen. Jedenfalls lädt ihn Retingers Familie nach Krakau und Umgebung ein, weitere Kontakte gibt es nach Zakopane, dem Kurort in Südpolen. Dort leitet eine Kusine eine Pension, in der so manche polnische Berühmtheit Quartier genommen hat, unter anderem der künftige erste Staatspräsident Pilsudski.

Nun packt man also in dem südenglischen Dorf die Koffer und macht sich auf eine Reise über die Nordsee quer durch Deutschland in das österreichisch regierte Krakau. Die Abfahrt findet am 25. Juli statt. An diesem Tag weist Österreich-Ungarn den Kompromißvorschlag Serbiens zurück und hält sein Ultimatum weiter aufrecht. Der Mord an Erzherzog Ferdinand in Sarajewo am 28. Juni hatte diplomatische Unruhe über die Welt gebracht, aber an Krieg wollte noch niemand recht glauben. Was ist ein Erzherzog überhaupt, kann es überhaupt etwas Schattenhafteres und Obskureres geben als solch einen Erzherzog, fragte sich Conrad und sah in Gedanken eine Schar von schattenhaften Erzherzögen, aus deren Mitte bald schon ein neuer heraustreten würde. Vielleicht würde es eine begrenzte Auseinandersetzung geben auf dem Balkan oder Serbien würde bestraft werden, aber die Großmächte würden sich schon zurückhalten.

Liverpool Street Station ist der Bahnhof, von dem die Züge Richtung Nordsee – nach Ipswich, Harwich oder Lowestoft – fahren. 36 Jahre zuvor hatte Conrad auf diesem Bahnhof erstmals London betreten. Die Reise nach Krakau führt in Kreise von Erinnerungen, die selbst wieder kreisförmig angeordnet sind. Denn im Jahre 1878 hatte er aus einem fast abergläubischen Gefühl heraus darauf verzichtet, eine Droschke zu nehmen, die ihn in London an sein Ziel bringen würde, als dürfe man in wichtigen Momenten des Lebens eben keine Wagen mieten. Er sollte einmal um den Globus, nach Australien, segeln müssen, um das erste Mal eine Londoner Droschke besteigen zu können. Zwischen der ersten Ankunft in Liverpool Street und der jetzigen Abfahrt lagen große Veränderungen in seinem Leben, und es kommt ihm vor wie der Abschluß eines Zyklus von 36 Jahren.

Nun geht es von Harwich nach Hamburg über die Nordsee, und das Meer führt ihn zurück in die Zeit, als er erstmals englischen Boden betrat und auf englischen Handelsschiffen arbeitete. Zwischen Lowestoft und Newcastle an der ostenglischen Küste schnappte er von den Seeleuten das erste Englisch auf, in dem er es später zu so großer Meisterschaft bringen sollte. Die Nordsee ist sozusagen sein Klassenzimmer gewesen, für das Handwerk wie für die Sprache, wie er ein Jahr später in seinem Reisebericht schreibt (»Poland Revisited«, 1915).

Aber wenn die Nordsee heftig und finster wird, will ihm scheinen, daß sie nicht zufällig »German Ocean« genannt wird. Deutschland – für dieses Land hatte Conrad zeit seines Lebens wenig übrig. Es war für ihn die Macht, die in ihrer preußischen Form von der Teilung Polens profitiert hatte, ein autokratischer und starrer Staat, eingebildet und wenig kultiviert. An Bord beobachtet er einen Deutschen mit seinen zwei Söhnen, die in einer englischen Privatschule lernten. Was bringt einen arroganten Teutonen wie diesen reichen Deutschen dazu, seine Söhne nicht im »Gelobten Land von Stahl, Chemie und Effizienz« zur Schule zu schicken, sondern in einem dekadenten Land wie Großbritannien? Deutschland, schreibt er 1915, ist derjenige Teil des festen Bodens unseres Planeten, von dem ich am wenigsten weiß. Dazu kommt ein absoluter Mangel an Neugier und Interesse; am liebsten wäre ihm, an der englischen Küste einzuschlafen und hinter Schlesien wieder aufzuwachen. Schlimm auch, daß der englische Kapitän deutschfreundlich ist, aber er ist eine einfache Seele und Conrad weiß, daß der deutsche Geist eine hypnotische Wirkung auf halbgebackene und etwas dämmrige Geister hat. Bei Borkum der erste deutsche Leuchtturm, überhaupt viel Licht auf der Strecke, nachts, von all den Dampfern und Tankern, das ist für Conrad eine völlig neue Welt, die nichts mehr gemein hat mit den Seglern aus seiner Zeit. Immerhin ist er seit gut vierzehn Jahren nicht mehr aktiv zur See gewesen. Die Nordsee glitzert wie eine Einkaufsstraße, Helgoland schickt sein mächtiges Licht in die Nacht, aus der Elbe kommt das Lotsenboot, und auch die Mündung ist mit Lichtern besetzt. Aus dem Blickwinkel des 1915 wütenden Krieges, vor dessen Hintergrund er diese Erinnerungen verfaßte, erscheint ihm der technische Fortschritt als entscheidender Schritt in Richtung Krieg und Zerstörung. Die Menschheit werde zunehmend demoralisiert durch die Herrschaft des Mechanischen. Dann deutscher Boden, der ihn völlig kaltläßt: keine Sympathien hier zu finden, keine Großzügigkeit, statt dessen unendlicher Provinzialismus, Neid und Eitelkeit! Immerhin, an diesem 27. Juli geht die Familie den Hamburger Hafen und Hagenbecks Zoo besichtigen. Mit dem Zug fährt man weiter nach Berlin, wo sie die Nacht verbringen. Um wenige Stunden müssen sich in dieser Stadt zwei große Autoren des Jahrhunderts verpaßt haben. Der andere war Franz Kafka, der am 26. Juli nach einer kurzen Ostseereise über Berlin nach Prag fuhr. Vorausgegangen war die Auflösung seiner Verlobung mit Felice Bauer im Hotel »Askanischer Hof«. Eine Beschreibung dieser polnisch-englischen Familie auf dem Bahnhof Friedrichstraße, angefertigt von der Hand Franz Kafkas, liegt nicht vor, aber wir können sie uns ausmalen. Meines Wissens hat Kafka Joseph Conrad nicht gelesen, aber einen Josef K. hat er sehr wohl auf seine Reise in das Herz der Finsternis geschickt. (Peter Hoeg läßt in seiner Erzählung »Reise in ein dunkles Herz« Conrad als Joseph K. auftreten.)

Es ist nun der 28. Juli und ein Krieg zwischen Österreich-Ungarn und Serbien bricht aus. An diesem Abend kommen die Conrads in Krakau an. Zwei Tage lang geht Conrad mit seinem älteren Sohn Borys durch die Straßen der alten polnischen Königsstadt. Hier hatte er entscheidende Jahre seiner Kindheit und Jugend verbracht. Sie besuchen die berühmte Jagellonische Bibliothek, und hier zeigt ein Archivar dem englischen Autor Mappen mit Manuskripten und Briefen ganz besonderer Art. Es handelt sich um einen großen Teil der Schriften seines Vaters: Apollo Korzeniowski. Es muß ein bewegender Moment gewesen sein. Der Bibliothekar, der, wie Conrad selbst und wie ein großer polnischer Dichter des 19. Jahrhunderts, den Namen Józef Korzeniowski trägt, zeigt dem Besucher ein Konvolut von Briefen des Vaters an einen Freund: »Darin werden Sie oft erwähnt, obwohl Sie erst vier Jahre alt waren. Ihr Vater muß sehr viel Interesse an seinem Sohn gehabt haben.« Mit seinem Sohn Borys geht er zum Rakowice-Friedhof, und dort, am Grab Apollos, sieht Borys, zum ersten und einzigen Mal in seinem Leben, seinen Vater niederknien und beten.

Am zweiten Abend trifft Conrad im Hotel einen alten Freund, Konstanty Buszczyn’ski, den Sohn seines ersten Hüters und Vormunds Stefan Buszczyn´ski. Konstanty, einst ein brillanter Altphilologe, ist nun zu einem Erfinder geworden: Er züchtet mit großem Erfolg Rote-Beete-Samen. Er lädt die Conrads für den 31. Juli auf sein Landgut ein, einige Kilometer außerhalb von Krakau. Am Morgen des 31. jedoch liest man in den Zeitungen, daß das Deutsche Reich dem zaristischen Rußland ein Ultimatum gestellt hat. Noch an diesem Tag beginnt eine allgemeine Mobilmachung: Unruhe auf den Straßen, Aufläufe, Versammlungen, Reden, Registrierung von Rekruten und Beschlagnahme von Pferden und Wagen.

Die polnischen Erwartungen zu diesem bevorstehenden Krieg gehen hin und her. Unter der Führung von Pilsudski formiert sich eine polnische Legion, die für ein unabhängiges Polen auf österreichischem Boden kämpfen will. Überhaupt hofft man, daß der Konflikt zwischen den Großmächten, auf die die polnischen Teilungen zurückgehen, die polnische Nation wieder hervorbringen werde, vorausgesetzt, der Krieg weite sich nicht aus. Conrad, der aus dem mächtigen England kommt, wird befragt, wie wohl dieses Land zu einem Krieg stehen würde. In einem Augenblick der Inspiration antwortet er: »Wenn England in den Krieg geht, dann wird es ihn bis zum Ende kämpfen – gleich wer irgendwelche Friedensvorschläge nach sechs Monaten auf Kosten von Recht und Gerechtigkeit machen wird. Darauf könnt ihr rechnen.« Und zwar werde England notfalls auch alleine kämpfen, aber es werde wohl nicht alleine bleiben. Im September 1914 schrieb Conrad ein politisches Memorandum nieder, in dem er sich zur Zukunft Polens Gedanken macht. Zentral ist die Forderung nach einer Anerkennung Polens durch alle Beteiligten am Krieg und einem notwendigen Waffenstillstand. Insbesondere liegt ihm daran, eine gute Beziehung zu Österreich aufzubauen, denn mit Österreich hatte das besetzte Polen im Vergleich zu den von Preußen und Russen besetzten Teilen eindeutig die besseren Erfahrungen gemacht. England solle also Österreichs Bestrebungen gegenüber den polnischen Territorien unterstützen, um damit ein Gleichgewicht gegenüber Preußen/Deutschland und Rußland herzustellen. England solle sich zudem von Rußland fernhalten, denn erstens werde Rußland besiegt werden und zweitens sei es wahrscheinlich, daß Preußen und Rußland in der näheren Zukunft vereinigt würden. Das Memorandum gibt sicherlich einige Argumente wieder, die in den Gesprächen Conrads mit seinen polnischen Landsleuten eine Rolle spielten.

Aus dem Besuch der Saatgutfarm in Górka Narodowa wird also nichts, vielmehr müssen die Conrads jetzt sehen, daß sie so schnell wie möglich aus dem Land kommen. Krakau liegt zu dieser Zeit nur wenige Kilometer von der russischen Grenze entfernt auf österreichischem Boden, in einem gefährlichen Grenzgebiet also. Statt dessen nimmt Conrad seine Familie, »den unglücklichen Stamm«, wie er an Galsworthy schreibt, mit nach Zakopane in den Karpaten, etwa 100 Kilometer von Krakau entfernt. In dem bekannten Erholungsort bleiben sie bis zum 7. Oktober bei Verwandten, den Zagórskies. Die Tochter Aniela Zagórska, Conrads polnische Übersetzerin, versorgt ihn mit Literatur. Conrad liest viel, unter anderem den großen Autor Boleslaw Prus. In diesen Tagen greift die Schwester von Marie Curie Conrad öffentlich an, er habe sein Mutterland im Stich gelassen, indem er nach England zog – ein alter Vorwurf. Jessie Conrad hat zum ersten Mal das Gefühl, ihren Mann von seinem polnischen Hintergrund her besser zu verstehen. Mit Hilfe des amerikanischen Botschafters in Wien gelingt schließlich im Oktober die Rückreise nach England über Wien und Genua.

Für Conrad jedenfalls war der emotionale Höhepunkt in Krakau erreicht, den er auf entspanntere Weise in Zakopane verarbeiten konnte. Man möchte sich nicht ausmalen, was Conrad in diesen Tagen und Wochen durch den Kopf ging. Da war auf der einen Seite die Bedrohung für sich und die Familie, in einen neuen Krieg hineinzugeraten, auf der anderen strömten die Erinnerungen wie alte Bekannte auf ihn zu, und er erlebte noch einmal am eigenen Leib die Falle, die Polen für seine Eltern und Verwandten immer wieder gewesen war – zerrieben zwischen den Großmächten und immer auf Gedeih und Verderb einem geschichtlich-politischen Druck ausgeliefert. Aber diesmal gelang ihm wieder die Flucht, und er ließ ein Polen zurück, das sich Hoffnungen auf eine Zukunft machen konnte.

Ein solches Polen hatte es immer gegeben, doch war die reale Unterdrückung zu brutal gewesen. Er hatte sie in seiner Kindheit am eigenen Leib und an der eigenen Seele erlebt, als Leidensgenosse seiner Eltern, als überlebendes Waisenkind, das keine feste Bleibe hatte und auf wohltätige Verwandte angewiesen war. Er wurde in ein zerfetztes und imaginäres Polen hineingeboren und stammte von Eltern ab, die eine revolutionäre Vision hatten: die Wiederherstellung des verlorenen Landes gekoppelt mit einer sozialen Reform, zu der eine Landreform und die Abschaffung der Leibeigenschaft gehörten. Dadurch waren sie dem zaristischen Staat in doppelter Hinsicht gefährlich. Welche Eltern eines Autors waren auf derartige Weise in die Geschichte ihres Landes verwickelt, so daß das Private sich überhaupt nicht mehr vom Öffentlichen trennen ließ? Allerdings hat Polen viele ähnliche Schicksale hervorgebracht.

Auf einer Konferenz über Conrad im Juli 2005 stellte eine ukrainische Referentin die Frage zur Diskussion, wo Conrad denn eigentlich geboren sei. Wenn man die Lexika konsultiere, so sei dort meist die Rede von Polen, von der polnischen Ukraine oder sogar Rußland. Für sie sei die Sache jedoch klar, es müsse heißen: Ukraine. Doch ganz so einfach ist es nicht. Heute, aber erst seit der Auflösung der Sowjetunion, gibt es einen Staat namens Ukraine. Zuvor war sie Teil des russischen Imperiums und unterstand dem Zaren, auch wenn es eine sprachliche und kulturelle Ukraine schon gab. Das Territorium, in dem Berdychiv liegt, gehört zum östlichen Wolhynien, das bis zur zweiten Teilung Polens durch die Mächte Rußland, Preußen und Österreich Teil von Polen und Litauen war. Die Bevölkerung war jedoch in der Mehrheit ukrainisch, die Polen bildeten die herrschende Oberschicht. Immerhin war es eine aufgeklärte Oberschicht, denn schon seit Jahrhunderten gab es in der polnischen Aristokratie eine Tradition der Toleranz. Die herrschende szlachta, eine Oberschicht, die nicht deckungsgleich mit unserem Adel ist, prägte die Kultur und Politik des Landes. Es gibt einige Dinge über Polen, die man als Mitteleuropäer, gar Deutscher zur Kenntnis nehmen sollte. Polen war über Jahrhunderte der größte und mächtigste Staat in Europa und neben der Schweiz auch der liberalste. Er ist zugleich der östlichste Staat Europas mit lateinischer Schrift. Die polnische Kultur hat immer wieder die Nähe zu Frankreich gesucht, und in mancher Hinsicht waren Ideale der Französischen Revolution und des Parlamentarismus Errungenschaften in Polen, bevor sie andere Staaten Europas erreichten. Es ist kein Zufall, daß der Begriff inteligencja zunächst, nämlich um 1820, in Polen entstanden ist, bevor er über Rußland den Weg in westliche Sprachen fand. Wenn also von polnischen Nationalisten im 19. Jahrhundert die Rede ist, so dürfen wir nicht die Werte vergessen, die sie mit ihrem Land verbanden und die nicht – oder zumindest nicht allein – mit Machterhalt zu tun hatten: Toleranz, Aufklärung, Beendigung der Leibeigenschaft, Bildung, Ansätze zu demokratischem Denken und Handeln. Sie verbanden sich mit Werten, die ihren aristokratischen Ursprung nicht verleugnen konnten: Ritterlichkeit, Treue, Tapferkeit.

Drei Teilungen mußte Polen erleiden: 1772, 1793 und 1795, dann war es endgültig von der Landkarte verschwunden. Aber nicht aus den Herzen, den Traditionen und Gedanken; aus der Gegenwart vielleicht, doch aus der Zukunft niemals. In den Zeiten der Teilung wurde die Kultur, insbesondere die Literatur, zu einer zweiten, unsichtbaren Heimat der Polen. Literarische Figuren, Heldengedichte und Tragödien, wie sie von den Dichtern Mickiewicz oder Slowacki erschaffen wurden, demonstrierten, wie sehr ein Land als politische Möglichkeit von der Imagination abhängt und eine politische Idee ohne diese zum Tode verurteilt ist. Man sollte hinzufügen, daß die Polen in den von Rußland und Preußen besetzten Gebieten besonders litten. Im preußischen Teil Polens versuchte man nach Unruhen in den 1840er Jahren, eine Germanisierung der Polen durchzusetzen. Jenem preußischen König, nach dem Nietzsches Vater seinen Sohn benannte, Friedrich Wilhelm IV., gelang es nicht, aus den Polen gute Preußen zu machen. Im Gegenteil, der Widerstand wurde durch solche Versuche erst angefacht, wenn auch weniger stark als in den russisch besetzten Gebieten. Im österreichisch besetzten Teil wurde zumindest dem polnischen Adel eine größere Freiheit gewährt.

Der Ort, an dem Conrad als Kind polnischer Eltern am 3. Dezember 1857 geboren wurde, liegt also in der heutigen Ukraine, westlich von Kiew. Er heißt ukrainisch Berdychiv, auf polnisch Berdyczów. Grob gesagt gab es Mitte des 19. Jahrhunderts drei politische Richtungen unter den Polen der besetzten Gebiete. Auf der einen Seite standen die revolutionären Kämpfer, die sogenannten ›Roten‹, die nicht nur Polen, sondern auch die Leibeigenen befreien wollten. Diese republikanische Gruppe, zu der Conrads Vater Apollo Korzeniowski gehörte, tendierte zum bewaffneten Kampf. Apollo hatte in St. Petersburg orientalische Sprachen, Recht und Literatur studiert. Mit der Niederlage im Krimkrieg war die Macht des Zaren geschwächt, und es kam zu Unruhen in der bäuerlichen Bevölkerung der Ukraine. Die Aufständischen wurden 1855 trotz des passiven Widerstands brutal niedergeschlagen. Der polnische Adlige Korzeniowski mußte dies mit ansehen, und sein Herz war auf seiten der Ukrainer. Die zweite Gruppe im politischen Spektrum waren die Opponenten der Revolutionäre, die ›Weißen‹, die das alte polnische Königreich mit den traditionellen Sozialstrukturen und Hierarchien wieder errichten wollten und dabei auf ausländische Unterstützung, vor allem aus Frankreich und Großbritannien hofften. Die dritte Gruppe schließlich waren die Befürworter eines Kompromisses. Sie wollten ihre polnische Identität innerhalb der Grenzen Rußlands pflegen und hielten nichts von antirussischer Propaganda und Gewalt. Zu dieser Gruppe gehörte Conrads Onkel mütterlicherseits Tadeusz Bobrowski. In den Familien von Conrads Eltern Ewa (geb. Bobrowska, 1832–1865) und Apollo Korzeniowski (1820–1869) stießen die antagonistischen Parteiungen der Weißen und Roten aufeinander. Die vorherrschende Stimmung bei den Bobrowskis war eine neutrale Einstellung zur Politik, wie Tadeusz in seinen Briefen und Memoiren immer wieder herausstellte, um sich und seinen Familienzweig von den Korzeniowskis abzugrenzen. Apollo war dieser Unterschied bekannt, er widmete seinem künftigen Schwager ein Gedicht, in dem es heißt: »Dein Steuer ist Vernunft,/Dein Segel Willenskraft.« Es gab allerdings auch Ausnahmen auf der Bobrowski-Seite, etwa den Bruder Stefan, der ein prominenter Roter war.

Die Bobrowskis waren insgesamt gegen die Heirat Ewas mit Apollo. Apollo gehörte zur szlachta ebenso wie Ewa, beide entstammten Gutsbesitzerfamilien. Seine Bemühungen um die schöne und intelligente Ewa fruchteten erst nach dem Tod des alten Bobrowski. Am 4. Mai 1856 heirateten sie in Oratów, dem Gut von Ewas Großvater. Apollo pachtete einen Hof, war aber nicht besonders erfolgreich in der Bewirtschaftung. Es fehlte ihm das wirkliche Interesse; das hegte er vielmehr für Politik und Literatur, und zwar mit Leidenschaft. Schließlich wurde den beiden am 3. Dezember 1857 im Hospital von Berdychiv ein Kind geboren. Das Krankenhaus ist heute verschwunden, aber das angrenzende Kino und die Apotheke sind noch zu sehen. Genau an der Stelle, wo Joseph Conrad geboren wurde, steht heute ein aufstrebender Lenin in rotem Stein. Ewa und Apollo tauften ihren Sohn auf den Namen Józef Teodor Konrad Korzeniowski mit dem Wappen der Nałęcz. Namen sind in den Werken von Conrad mindestens genauso wichtig wie in seinem Leben. Seine Vornamen enthalten eine Information, die sein Leben bestimmen sollte. Den Namen Józef gab man ihm, um an den Großvater mütterlicherseits zu erinnern, und damit verbunden waren eine anti-romantische, aufgeklärt-konservative Haltung, Neutralität und Nüchternheit. Der Name Teodor wurde vom Großvater väterlicherseits übernommen, und Teodor stand für Patriotismus und ehrenvollen Dienst in der polnischen Armee, Tapferkeit und Leidenschaft. Der dritte Name, Konrad, hatte für alle gebildeten Polen Signalwirkung. Er war dem Werk des Nationaldichters Adam Mickiewicz entnommen, und zwar der Versdichtung Konrad Wallenrod (1828) sowie dem Versdrama Dziady (Die Totenfeier, 1822/23). In Konrad Wallenrod geht es um die Befreiung der Polen vom Deutschen Ritterorden, wobei der Verrat eine wichtige Rolle spielt. Im Zentrum von Dziady steht ein träumerischer Junge, der sein Leben und auch seinen Namen ändert, als die nationale Pflicht ihn ruft. Es ist, als beträten wir schon vor der Geburt des Autors seine Welt, von ferne her atmet man hier die Atmosphäre Conradscher Romane. Auch die Namen sollten prägen, erinnern, Mut geben, anspornen, gewissermaßen als historische Mantras. Der für Conrad später so wichtige Onkel Tadeusz hieß mit vollem Namen Tadeusz Wilhelm Jerzy Bobrowski, weil sein Vater zur Zeit der Geburt eine Biographie von George Washington las. So ist der erste Vorname Hinweis auf den polnischen Nationalhelden Tadeusz Kos´ciuszko, der im amerikanischen Unabhängigkeitskrieg auf seiten der Amerikaner kämpfte, Wilhelm erinnert an Wilhelm Tell, und Jerzy verdankt sich George Washington selbst. Conrads Name sollte in den fremden Umgebungen seiner Zukunft noch mancherlei Transformation und Verballhornung erleben, bis er sich für das einfache Joseph Conrad entschied. Im Tod holte ihn die Verballhornung wieder ein, denn bis heute steht auf seinem Grabstein eine Mischung aus seinem englischen und polnischen Namen einschließlich eines Schreibfehlers: Joseph Teador Conrad Korzeniowski.

Als Conrad getauft wurde, widmete ihm sein Vater ein Gedicht:

»Meinem Sohn, der im 85. Jahr der Moskowitischen Unterdrückung geboren wurde, ein Lied zum Tag seiner Taufe.« Nach sechs Strophen, in denen er dem Sohn Mut zuspricht und die Heiligkeit der Taufe preist, heißt es in den beiden letzten:

Apollo versucht Mut zu machen, aber das dem Söhnchen zugesteckte Bild, von einer Mutter geboren zu sein, die tot in ihrem Grab liegt, verlangt einen lebenslangen Kampf gegen das eigene Fatum. Unsere Vorstellung von Apollo ist stark geprägt von der wichtigsten Quelle, die wir über die frühen Jahre Conrads haben. Es sind die Briefe und Memoiren seines späteren Vormunds Tadeusz Bobrowski, der aus seiner Kritik und fehlenden Sympathie für seinen Schwager keinen Hehl machte. Es gibt jedoch Hinweise, die Korrekturen an diesem negativen Bild ermöglichen. Nach Tadeusz war Apollo ein gescheiterter Mann, ein hoffnungsloser Romantiker wie sein Vater Teodor und sein Bruder Hilary – »Utopisten«, Goldsucher und politische Spinner. Wie diesen Verwandten, schreibt Bobrowski, gelang es Apollo nicht, auf dem Boden der Realität zu bleiben, er konnte sein Gut Derebczynka nicht führen, verschuldete sich und verbrauchte dazu noch die Mitgift seiner Frau. Vielleicht schwingt hier ein Schuldvorwurf mit, nämlich, den Tod der geliebten Schwester Ewa durch seine politischen Irrtümer mitverursacht zu haben. Ewa jedoch war politisch genauso leidenschaftlich beseelt wie ihr Mann. Nach dem Scheitern in der Landwirtschaft zog die Familie nach Zhytomyr (poln. ZŻytomierz), dem kulturellen Mittelpunkt der Provinz, etwa hundert Kilometer westlich von Kiew. Hier war Apollo mit Tadeusz zur selben Schule gegangen, in einem Gebäude, das der Gräfin Ewa Han´ska gehörte. Hier gab es auch ein Theater, das Apollos Stücke brachte. Korzeniowski wollte sich nun ganz der Literatur und Politik widmen, denn als Schriftsteller hatte er sich erste Meriten erworben. Er hatte zwei allgemein gelobte satirische Komödien geschrieben (von denen noch heute eine gelegentlich gespielt wird) und einige patriotische und revolutionäre Gedichte verfaßt, mit denen er sich Gewicht bei seinen ›roten‹ Freunden verschaffte. Außerdem übersetzte er französische Literatur, vor allem Victor Hugo.

Bald aber geht Apollo nach Warschau, denn er weiß, daß sich hier etwas anbahnt. Er kauft eine Zeitschrift auf, die er umwandelt zu einem polnischen Ebenbild der bewunderten Pariser Revue des Deux Mondes, und er bewegt sich in revolutionären Kreisen. Währenddessen wohnt Ewa mit dem kleinen Konradek bei Verwandten in Nowofastów oder bei ihrer Mutter in Terechova bei Berdychiv. Der Kleine ist beliebt bei den Leuten, schreibt sie in Briefen, die auf heimlichen Wegen zu Apollo gelangen, jeder liebt ihn. Wie alle anderen will er schwarze Kleidung anlegen aus Trauer über das Vaterland. In den Kirchen wird immer wieder eine nationale Hymne angestimmt, das ist sehr gefährlich. Ständig werden Mitbürger verhört oder verhaftet und deportiert, ins südrussische Tambow oder nach Sibirien. Der kleine Konradek, schreibt sie weiter, geht mit in die Kirche, und wenn es ihm zu langweilig wird, geht er hinaus, um mit den Armen zu sprechen, die um die Kirche herum lagern und betteln. Ich will mit den Armen reden, sagt er dann, weil ich die sehr gern hab. Konradek selbst legt seinen ersten uns bekannten Brief bei, den er wohl unter Anleitung der Mutter oder Großmutter geschrieben hat. Er ist auf den 23. Mai 1861 datiert: