II Geschäft, Kunst und Liebe in Zeiten
des Krieges und der Revolution

Während Horkheimer sich – teils wohl, weil er erholungsbedürftig war, teils wohl, weil man die Freunde wenigstens eine Zeitlang trennen wollte – in Villingen im Kurhaus Waldhotel aufhielt, wo er sich an die Niederschrift der Novelle Île heureuse machte, erfolgte am 28. Juli, einen Monat nach dem Attentat auf das österreichisch-ungarische Thronfolgerpaar in Sarajewo, die Kriegserklärung Österreich-Ungarns an Serbien. Horkheimer fand es empörend, wie er Pollock nach Stuttgart schrieb, »daß der heillose menschliche Wahnsinn glaubt, es sei gut und recht für zwei verlorene Menschenleben hunderttausend andere zu opfern, das ist der Beweis für die Dummheit u. Rohheit der Gesellschaft […]« Von sich selbst meinte er: »Ich arbeite viel im Kopfe u. ich freue mich, daß ich trotz meiner traurigen Umgebung, trotz fortwährenden Regens u. der deprimierenden Aussicht aufs Geschäft meine Sonne bewahre.« (Horkheimer-Pollock, 27. 7. 1914/HGS 15, S. 14)

Das Geschäft, dem er sich in der Folge widmen musste, war die Tätigkeit als Betriebsleiter und Prokurist im Unternehmen des Vaters – eine Position, die ihn zunächst vor Musterung und Kriegsdienst schützte. Der Vater sah sich auf dem Höhepunkt des Erfolgs, bekam 1916 vom König von Württemberg das Charlottenkreuz und das Ritterkreuz I. Klasse des Friedrichordens verliehen, spendete dem Deutschen Museum in München, in dessen Ausschuss er Mitglied wurde, 50 000 Mark und bekam 1917 vom König von Bayern den Titel eines Kommerzienrats verliehen. 1918 wurde er Ehrenbürger von Zuffenhausen. In dies erfolgreiche Unternehmen eines erfolgreichen Vaters sollte der Sohn Max sich nach seinem Ausbruchsversuch einfügen. Wie das zuging, kann man teilweise aus den zahlreichen in den Kriegsjahren entstandenen Novellen erschließen. Konkret wird von den wenigen erhaltenen Tagebuchnotizen nur eine vom 9. Juli 1915, als Horkheimer in Stuttgart wegen einer unbedeutenden Wunde am Fuß im Bett lag.

»Gestern war ich in unserer Filiale in Hirsau. Mitten zwischen den Wäldern an einem lustigen Bach haben sie ein paar Häuser hingestellt mit komplizierten Maschinen im Innenraum. In der Gluthitze stehen ein paar arme Menschen und schaffen mit nassen, roten Gesichtern; ein paar andere mühen sich, schwere Ballen mit alten Lumpen aufeinander zu setzen, schleppen sie zuerst auf die Waage und lupfen dann die unförmige Masse, schimpfend und unzufrieden inmitten einer dicken, unerträglichen Luft. Ich betrachte sie halb mitleidig, halb angeekelt und schaudere bei dem Gedanken an den Kontrast der Wälder draußen und dieser Hölle. – Da plötzlich fällt mir ein, daß ich ja dazu gehöre zu dieser Arbeit; daß ich gekommen bin, um hier in irgendeiner Weise zu wirken, mich am Geschäfte der Leute zu interessieren oder gar zu freuen; daß das Ganze noch andere Reaktionen in mir wecken soll als Mitleid oder Ekel. Mich beteiligen soll ich an dem Werke dieser Leute und meines Vaters; mein Lebensbedürfnis soll ich damit stillen, Geld zu machen oder Kunstbaumwolle oder etwas Derartiges – nein, nein, nein, das ist unmöglich, das wäre der Tod meiner lebendigen, sehnsüchtigen Seele […] Und alle ähnlichen Werte, alle ähnlichen Ziele, wie diese Menschen sie verfolgen, alle Häuser und Teppiche und Möbel und Bücher, alle Titel und Ehren, alle, alle werden mich nie befriedigen.« (Vier Tagebuchblätter, HGS 1, S. 159f.)

Dass er »die glänzendste Stellung mit einer noch glänzenderen Zukunft« im Geschäft des Vaters hat, dass er sich außer dem Geschäft gleichzeitig jeglicher Liebhaberei widmen und jedem Vergnügen hingeben kann, mindert nicht die Sehnsucht, wegzuwandern, »wohin die tolle Fahrt auch gehe«, notiert der inzwischen Zwanzigjährige. »Nach meinem Wahrheitsdrang will ich leben und erforschen, was ich wissen möchte; dem Gequälten will ich helfen, meinen Haß des Unrechts befriedigen und die Pharisäer besiegen, vor allem aber Liebe suchen […]; ich möchte ein so großer Künstler sein, wie ich ein Dilettant bin, um in die Welt hinausschreien zu können, daß jedes Weib nur eines Freundes, jeder Mann nur einer wahrhaften Geliebten bedarf, um mehr als ein Engel zu sein. Aufgehen in Liebe, das ist die Erlösung, das ist das Heil […]«

Auch was ihn hindert, dem heftigen Drang zu folgen, wird in dieser Tagebuchnotiz deutlich ausgesprochen. »Weißt du, daß es Bande gibt, die stärker sind und tiefer ins Fleisch schneiden als Gewalt […]? Das sind die Wärter, die sich vor die Türe setzen und heulen, wenn du fliehen willst, die dir sagen, daß sie die Todesstrafe erwartet und grausame Martern, wenn du nicht im Gefängnis bleibst; das sind die Fesseln des Mitleids, von denen dich kein Gott befreit.« (A.a.O., S. 160f.)

Einer nach den Tagebuchblättern entstandenen Sammlung von zehn Novellen gab Horkheimer den Titel Wille zur Erkenntnis – ein Zeichen seiner Schopenhauer-Lektüre und -Bewunderung. In zwei der Novellen, die in den Monaten vor seinem 21. Geburtstag entstanden, wird das Verhältnis zwischen jungen Empörern aus der Unterschicht und Söhnen der Oberschicht thematisiert. In Herbst trifft ein vom Drang nach Rache »für Verachtung und Ungerechtigkeit, für Hunger, Elend und harte, verdummende Arbeit« erfüllter »junger Strolch« (a.a.O., S. 171) in einem vornehmen Viertel auf einen endlosen Leichenzug. Er erfährt, dass der Verstorbene der einzige Sohn reicher Eltern war, zu Hause »ein strenger, zeremonieller Ton« ohne jede Mütterlichkeit herrschte und er mit seinem nur an Arbeit und Geschäfte denkenden Vater zerstritten war, dass er sich in wilde Abenteuer gestürzt und dabei nur Geldgier und Verrat erlebt habe und zuletzt krank und verachtet gestorben sei. Als zentrale Einsicht des »jungen Strolchs« formuliert Horkheimer in dieser Novelle:

»Er sah wohl die Ungerechtigkeit der Verteilung der Güter, er begriff, daß vieles Äußerliche gemildert und gebessert werden könne, doch im tiefsten Bewusstsein ahnte er, daß alle Neuordnungen, alle Besserungen, alle Revolutionen, daß die Erfüllung der kühnsten Utopien die große Qual nicht berühren würde, weil der Kern des Lebens selbst Qual und Sterben ist.« (A.a.O., S. 172f.)

Welche Konsequenz sich aus der Einsicht in die »große Qual« für den Umgang mit der ungerechten Verteilung der äußeren Lebensbedingungen ziehen ließ, die man im Unterschied zur großen als ›kleine Qual‹ bezeichnen könnte – das spielte Horkheimer in der Novelle Leonhard Steirer durch. Der Arbeiter Leonhard Steirer überrascht seine untreu gewordene Geliebte in der Villa des Unternehmers in den Armen des Fabrikantensohns, bringt diesen um, nimmt eine große Menge Geld an sich und zwingt das Mädchen, mit ihm zu fliehen. Bitter und verzweifelt meint er zu der Widerstrebenden:

»Wenn Menschen wie er gut sein können, Menschen, deren Vergnügungen und Bildung, deren Tage mit soviel Unglück anderer erkauft sind, dann kann auch meine Tat nicht schlecht sein. Der Unterschied zwischen ihm und mir ist nur der, daß ich handeln musste und Mut und Kraft besaß, während er bequem sein und genießen durfte und nicht erfuhr, was der Genuß kostet und wie blutig er ist. Er war nicht edler als ich, besaß den Tag und alle Freuden und hatte noch das Bewusstsein seiner Unschuld; er nahm das Leben als gutes Recht und durfte froh sein ohne Schatten, ohne Selbstvorwurf, ohne Gedanken an die Sünde. Ich habe dies alles auf mir, ich war beladen und niedrig und werde es sein, für mich ist nicht dasselbe gut, was für ihn gut war. Johanna, wenn Du nicht unmenschlich grausam bist, musst Du mir gehören, wie Du ihm gehört hast! Liebe mich, liebe mich, verlaß mich nicht!« (HGS 1, S. 205f.)

Wenn man Schopenhauers metaphysischen Pessimismus ernst nahm, konnte es keine Legitimität von Privilegien und Ungleichheit geben. Erschien im Licht dieser Weltsicht jeder erfolgreiche Kampf gegen Privilegien als bloßer Rollentausch in einem amoralischen Spiel, so war andererseits auch jede Rollenbesetzung nur soweit respektabel, wie sie erfolgreich gegen die Ansprüche anderer behauptet werden konnte. »Das sogenannte Präokkupationsrecht, demzufolge man für den bloßen gehabten Genuß einer Sache noch obendrein Belohnung, nämlich ausschließliches Recht auf den ferneren Genuß fordert, ist moralisch ganz grundlos. Dem sich bloß auf dieses Recht Stützenden könnte der neue Ankömmling mit viel besserem Recht entgegnen: ›Eben weil du schon so lange genossen hast, ist es Recht, daß jetzt auch Andere genießen.‹« (Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, § 62)

In seiner Novelle zieht Horkheimer daraus den Schluss: Wenn schon alles Lebendige auf der Suche nach Lust und Glück in einen Schuldzusammenhang verstrickt ist und es nur die Alternative von Glück des Quälenden und Gequältwerden des Glücklosen gibt, dann ist es das Beste, wenn möglichst viele beide Rollen einmal erleben, und das nicht nur unvermeidlicherweise bei der »großen Qual«, sondern gerade auch bei der ›kleinen‹.

Doch was kann ein Sohn aus reicher Familie tun, der einerseits an »die rohen, vergrämten, gemeinen Gesichter der Arbeiter« denkt, »vor denen er stets ein unerträgliches Gefühl der Abneigung, des Mitleids und der Scham empfunden hatte«, andererseits an die ihm verhassten Wünsche und Sorgen der Eltern – und der das ganze Treiben düster und nutzlos findet. Welchen Ausweg könnte es für ihn geben? Die Novelle Der Zaun macht deutlich, welcher der falsche wäre, so verführerisch er dem jungen Autor auch in manchen seiner poetischen Versuche vor Augen steht. Er ist nicht vom »jungen, blendend schönen Mädchen in ländlichen Kleidern mit braunen Augen und braunem Haar, mit roten, lachenden Lippen« zu erwarten, das schelmisch seinen Namen ruft und ihm rät, alle Gewissensbisse hinter sich zu lassen und unbekümmert um Menschen und Götter das Leben zu genießen. Stattdessen kommt die Lösung überraschend jenseits all des von Horkheimer in Novellen probeweise Phantasierten aus dem väterlichen Betrieb, ist acht Jahre älter und nicht blendend schön.

Als der Juniorchef am 14. Februar 1916 seinen 21. Geburtstag feierte, überreichte ihm die Privatsekretärin des Vaters, Rosa Christine Riekher, 21 tiefdunkle rote Rosen. Eine ihr gewidmete Novelle Arbeit vom Juli desselben Jahres macht kaum verschlüsselt deutlich, wie der Beschenkte diese Geste und die Schenkende wahrnahm und was sie für ihn bedeutete. Rosa Heim – diesen sprechenden Namen gibt er der Mädchenfigur dieser Novelle. Sie ist in mäßigem Wohlstand erzogen, stammt aus einer kürzlich verarmten Familie, sucht deshalb um Arbeit in einer Fabrik nach und wird »mit unbeschreiblich mildem, blondem Haar, nicht regelmäßig schön, nur zauberhaft innig« zum Ziel einer »jähen, machtvollen Liebe« des Sohnes des Fabrikanten (Wille zur Erkenntnis. 10 Novellen: Die Arbeit/HGS 1, S. 249). »Ich liebte sie, als ich sie sah«, ruft in der Novelle der Sohn dem entrüsteten Vater und den sprachlosen Kommis und Buchhaltern zu, »denn ich fühlte und begriff ihr Wesen, das Hingabe ist. […] Sie ohne mich, ich ohne sie vermögen nichts; zusammen werden wir Menschen sein.« (Ibid.) Sie ist für ihn »das Versprechen süßester Heimat«, besiegt »nur aus Liebe zu ihm« das Mitleid mit gebrechlichen Eltern und weinenden Schwestern, die ihr mit rührendsten Schilderungen von Armut und Krankheit das Herz zerreißen, und lässt ihn an die Möglichkeit allgemeinen Glücks, an soziale Besserung, an »den Aufstand des Volkes für Daseinsbedingungen, die ihm den Zugang zu wahrer Kultur ermöglichen«, (a.a.O., S. 247) glauben. Der Titel »Arbeit« verweist auf ein merkwürdiges Versprechen, das der Unternehmer-Dichter der gibt, der er seine Novelle gewidmet hat. Sollte er als Künstler, dem zuliebe sie ihre Familie verlassen hat, scheitern, dann wird er bereit sein, das zu tun, was sie zuvor aus Mitleid mit ihrer Familie getan hat: an irgendeiner Maschine in der väterlichen Fabrik, dieser »Hölle«, zu arbeiten. »Weil die Menschen, die Geld besitzen, sich zu ›höherer‹ Arbeit berufen fühlen, zwingen sie die Armen zu den niederen, harten Tätigkeiten. Der Nutzen jeder Handlung ist problematisch, die Forderung der Liebe aber ist klar: Nimm das Bittere auf dich selbst. Dies ist die Lehre Rosa Heims.« (A.a.O., S. 255) Alle anderen Wege würden bedeuten, die Frucht härtester Arbeit anderer zu genießen und Schuld auf sich zu laden.

Rosa Riekher war tatsächlich die 1887 in London geborene Tochter eines schwäbischen Hoteliers, der eine Engländerin geheiratet hatte und in London Konkurs machte. Nach ihrer Ausbildung in einer Handelsschule hatte sie eine Stellung angenommen, um die Familie unterstützen zu können. Tatsächlich war Horkheimers Vater entrüstet darüber, dass der einzige Sohn, der seinen wirtschaftlichen und sozialen Erfolg fortsetzen sollte, sich mit der acht Jahre älteren Tochter eines Bankrotteurs verbinden wollte. In den Augen der Mutter war sie auch deshalb eine ungeeignete Wahl, weil sie Christin war. Jahrelang herrschte ein gespanntes, ja vergiftetes Verhältnis zwischen Eltern und Sohn.

Aufs Neue kam ein Dreierbund ähnlich dem in der Île heureuse-Geschichte zustande. Dieses Mal erwies er sich als langfristig, ja lebenslang. Als Rosa Riekher ihre Stellung bei Horkheimers Vater verlor und die Eltern ihren Sohn von ihr zu trennen suchten, war es Pollock, der sich um die Geliebte des Freundes kümmerte und sowohl einen offenen Bruch Horkheimers mit den Eltern wie auch einen Verrat an der in Schwierigkeiten geratenen jungen Frau vermeiden half.

»Maidon« nannte Horkheimer die Geliebte – »Maid, das ist das englische Mädchen, und don, das Geschenk« (HGS 15, S. 17 Anm.1). Durch die vielen Briefe jener Jahre, die voller Liebesbeteuerungen und Zukunftshoffnungen Horkheimers sind, zieht sich wie ein roter Faden, was in einem Brief aus Hotel und Kurhaus St. Blasien vom Oktober 1916 einmal so klingt: »Maidon, ich liebe Dich, ist mein Gebet, u. ich will es immer, immer wieder beten, bis ich hinzufügen kann: ›Maidon, ich arbeite.‹«

Die Situation Rosa Riekhers war in den Zeiten der Trennung und des Wartens oft verzweifelt. Der Besuch Pollocks, hieß es in einem ihrer Briefe an Horkheimer in den letzten Kriegsjahren, sei der einzige Lichtblick des Tages. »Er ist wirklich ein herzensguter Mensch er will mir Deine Abwesenheit so leicht wie möglich machen, trotzdem er selbst beinahe (ich sage ›beinahe‹ weil ich eben trotz allem ›ein schwaches Weib‹ bin) so viel darunter zu leiden hat, wie ich. Ich habe ihn auch lieb darum. Ich lerne fleissig, so fleissig, als ob ich Dich mir damit erringen müsste, dass ich bis zu einer bestimmten Zeit französisch sprechen kann. Ich habe alles auf die Seite gelegt, ich lese beinahe nichts, denn ich brauche meine ganze geistige Kraft zum lernen, mittags & abends.« Und sie schloss: »Ich will nichts anderes, als bei Dir sein, nicht hier bei diesen ekligen Menschen, die am liebsten den Arbeitern & Angestellten das Blut aussaugen möchten, damit sie ein paar hundert Mark mehr zusammen bringen. Wie ich diese Leute hasse.« (Riekher-Horkheimer, 1917 oder 1918/MHA: XVIII 1. 106)

Nachdem er bei einer ersten Musterung 1916 noch als frontuntauglich zurückgestellt worden war, wurde Horkheimer 1917 doch noch Soldat. Zum Kriegsdienst kam es aber nicht. Briefe zeugen von Klinikaufenthalten, von Theaterbesuchen, vom Umgang mit Künstlerkreisen in München. Wie weit ein Ende 1917 entstandenes Stück Friede. Ein Zwischenakt auf eigene Erfahrungen zurückgeht, ist unklar. Es ist erstaunlich hellsichtig im Hinblick auf die ein Jahr später erfolgte Novemberrevolution. Es ist zugleich hellsichtig im Hinblick auf die Manipulierbarkeit Unzufriedener und die prekäre Situation distanziert und unangepasst Wirkender. In der Szene, in der der pazifistisch-sozialistische Agitator Zech die Verwundeten im Lazarett zur Revolution aufruft, kommt es zu einer Sequenz von Vorurteilen:

Doch die verwundeten Soldaten hören nicht auf ihn, sondern auf einen Leutnant mit Eisernem Kreuz, der sie aufhetzt: »Laßt ihr euch prellen, dumme Michel? Ich, der wie ihr den Leib jahrelang feindlichen Kugeln bot, warne vor diesem gekauften Verräter!« Darauf die Verwundeten: »Er hat recht. Auch Offiziere sind gefallen.« Und: »War wenigstens im Schützengraben, der dort verkroch sich.« (A.a.O., S. 317)

Briefe zeigen, dass Horkheimer sich in den letzten Kriegsmonaten als Künstler sah und seine Novellen und Tagebuchblätter gerne vortrug und zu lesen gab – und zwar mit großem Selbstbewusstsein. Dabei sah er sich als Vertreter des Dreierbundes. »Also: ich kann was. Wir wussten das schon ziemlich lang, aber die Eitelkeit läßt sich bekanntlich alles zehnfach bestätigen – dabei empfinde ich hier nicht meine, sondern unsre Eitelkeit. Diese Leute empfinden sich als Künstler u. wenn wir ihnen nur eine ›äußerliche Äußerung‹, ein ›Versucherl‹ von unserem Reichtum zeigen, staunen sie. Wir sind sehr, sehr reich.« (HGS 15, S. 46)

Von Anfang an agierte Horkheimer ungeachtet der Tatsache, dass er oft krank war oder kränkelte, als treibende Kraft des Dreierbundes, der sich in der Terminologie der beiden Freunde als intérieur dem Rest der Welt als dem extérieur gegenübersah. Anfängliche Schwächen – »meine Disposition zu verkommen und alles aufzugeben, manche Regungen in Fritz während unserer Brüsseler Zeit, Maidons Hang zu gemütlichem Lebensgenuß« (a.a.O., S. 41) – hielt Horkheimer für überwunden. »Oh es ist so wunderbar, daß wir keinen Menschen, keinen brauchen, daß wir uns haben« (a.a.O., S. 47), meinte er selbstsicher und übermütig. Über seine Beziehung zu den Eltern schrieb er in den Novembertagen 1918 an Maidon und Pollock: »Der Ordnung halber teile ich Euch mit, daß ich an meine Eltern einen längeren Brief geschrieben habe, der ihnen für den bevorstehenden Zusammenbruch ihrer Existenz etwas Rückgrat geben soll. – Die Zeit – macht uns unabhängig von ihnen. –« (A.a.O., S. 47f.) Das war hellsichtig im Hinblick auf die Situation des väterlichen Unternehmens. Die 1921 in eine Aktiengesellschaft umgewandelte Firma zahlte seit 1922 keine Dividenden mehr aus und war nach Stilllegung des Werkes und aufgrund hoher Verluste der Tochtergesellschaften seit 1931 in Liquidation (cf. Heuß, Die Sammlung von Moses Moritz Horkheimer, S. 139, 144). Es verdrängte aber Horkheimers eigene noch lange währende Angewiesenheit aufs Elternhaus. Noch in demselben Brief teilte er der Geliebten und dem Freund mit, er habe von seinem Vater die Erlaubnis erwirkt, 400 Mark mehr als er brauche abzuheben. Die werde er für großzügige Schenkungen nutzen, um notfalls bei seinen jungen Münchner Bekannten ein sicheres Asyl zu finden, wenn es im Sanatorium gefährlich werde.

Und was unternahm er überhaupt, um finanziell selbständig zu werden? Sein Künstlertum brachte ihm nichts ein. An- und Verkäufe von Bildern blieben eine Zufallsangelegenheit. Horkheimer erwarb zwar zusammen mit Pollock vor und nach dem Ersten Weltkrieg einige Bilder, vor allem von Klee und Chagall, und sie besaßen auch einmal das Aquarell »Der Blaue Reiter« von Franz Marc, doch nichts deutet darauf hin, dass sie dabei Nennenswertes oder überhaupt etwas verdienten.

In München holten Horkheimer und Pollock im Februar 1919 das Abitur nach. Dort begannen sie auch, sich über die Verachtung von Horkheimers »angebetetem geistigem Vater« Schopenhauer für die Universität hinwegsetzend, Ökonomie und Psychologie zu studieren. Das hielten die Väter für nicht unnütz zur Vorbereitung auf die Kaufmannslaufbahn. Die beiden studierenden Söhne sympathisierten mit der Räterepublik. In Briefen an seine Geliebte versicherte Horkheimer: »Traue den Lügen über München nicht. […] hier herrscht nicht Wahnsinn u. Ungerechtigkeit« (HG 15, S. 55). Von Sympathie zeugt auch Pollocks Rolle. Nach der brutalen Niederschlagung der Räteherrschaft waren am 12. Mai 1919 bei Schwaz in Tirol zwei Flüchtende festgenommen worden, die zu den polizeilich gesuchten Repräsentanten der Zweiten Räterepublik gehörten. Der eine von ihnen gab sich als der Kaufmann Friedrich Pollock aus. In Wirklichkeit war er Towia Axelrod, beglaubigter Vertreter der Sowjetregierung und stellvertretender Volksbeauftragter für Finanzen in der Räteregierung. Er wurde von einem Standgericht wegen Hochverrats zu 15 Jahren Zuchthaus verurteilt, schon nach kurzer Zeit aber, von der Sowjetregierung als Diplomat reklamiert, ausgetauscht. Eine Freundin von Pollock und Horkheimer aus der Münchner Bohème-Szene, die Kunstfotografin Germaine Krull, hatte dem Flüchtenden Pollocks Pass besorgt. Damit fiel der weniger ängstliche der beiden Freunde der Polizei ein erstes Mal auf. Wegen Pollocks Ärger mit der Polizei und weil Horkheimer nach eigenem Bekunden einmal für Ernst Toller gehalten und festgenommen wurde, vielleicht auch, um Horkheimers Eltern ferner zu sein und endlich das ersehnte Leben zu dritt führen zu können, entschlossen sich die beiden Freunde, ihr Studium im ruhigeren Frankfurt am Main fortzusetzen.