Fast hätte ich den Tod von Duane Chapman verpasst.

Aber zu diesem Zeitpunkt wusste ich es noch gar nicht. Ich wusste nur, dass ich zu spät zum »besonderen Erlebnis eines Freundschaftsspiels« kommen würde, an dem ich zusammen mit meiner Mutter und meinem Vater teilhaben sollte. Die North American Hilketa League wünschte sich sehr sehr sehr, meinen Dad als Minderheitsinvestor für die künftige Washington-Lizenz zu gewinnen, und glaubte, sie könnte das schaffen, wenn sie ihn einlud, das Spiel in einer Luxusloge zu verfolgen.

Ich hatte diesbezüglich so meine Zweifel. Dad war bestens mit Luxuslogen vertraut, als ehemaliger Basketballspieler und als derzeitiger Immobilienmilliardär, und sah darin nichts Außergewöhnliches, aber ich wusste, dass meine Mitbewohner, allesamt Hilketa-Fans, grün vor Neid waren, weil ich das Spiel besuchen durfte. Das traf sogar wortwörtlich auf die Zwillinge Justin und Justine zu, die in den letzten drei Tagen die LED-Ausstattung ihres Threeps so eingestellt hatten, dass er mich jedes Mal grün anblinkte, wenn ich an ihnen vorbeiging. Ich persönlich fand das ein bisschen übertrieben.

Ich hatte das Haus rechtzeitig verlassen, um es bis zum Beginn des Spiels zu schaffen, aber der öffentliche Nahverkehr hatte andere Pläne mit mir. Die erste halbe Stunde des Spiels verbrachte ich in einer U-Bahn, umgeben von zunehmend beunruhigten Passagieren.

Wo bist du?, textete meine Mutter mir, sobald das Spiel begonnen hatte.

Stecke in der U-Bahn fest, sendete ich zurück. Der Zug hat vor 15 Minuten angehalten. Wir mustern uns gegenseitig und überlegen, wen wir als Erstes essen sollen.

Ich glaube, du musst dir keine Sorgen machen, erwiderte sie.

Sei dir da nicht zu sicher, sendete ich. Mir scheint, dass hier einige auf die Akku-Energie meines Threeps scharf sind.

Wenn du überlebst, versuch, dich zu beeilen, textete Mom. Dein Vater wird von deutschen Geschäftsleuten umschwärmt, und ich muss nett zu Pressevertretern sein. Ich weiß, dass du so etwas auf keinen Fall verpassen willst.

Ich habe gehört, dass da auch noch ein Spiel laufen soll, gab ich zurück.

Ach wirklich?, antwortete sie.

Irgendwann beschloss der Zug, sich doch wieder in Bewegung zu setzen, und zehn Minuten später war ich auf dem Weg zum Stadion, schlängelte mich zwischen anderen Nahverkehrsopfern hindurch, damit ich wenigstens noch die zweite Halbzeit zu sehen bekam. Einige Leute trugen das Weiß und Blau der Boston Bays, andere das Lila und Grau der Toronto Snowbirds. Der Rest hatte sich für das Burgunderrot und Gold der Washington Redhawks entschieden. Warum auch nicht? Schließlich waren wir hier in Washington, D.C.

»Ich kann Ihnen helfen«, sagte eine Platzanweiserin und winkte mich herüber. Die Frau hatte nur noch wenig zu tun, weil die meisten Besucher bereits im Stadion waren. Ich ließ meinen Ticketcode auf meinem Brustmonitor aufleuchten, und sie scannte ihn.

»Luxusloge, sehr hübsch«, sagte sie. »Sie kennen den Weg?«

Ich nickte. »Ich war schon mal hier.«

Die Platzanweiserin wollte gerade etwas erwidern, als hinter uns Unruhe aufkam. Ich blickte mich um und sah einen kleinen Haufen Demonstranten, die skandierten und Transparente schwenkten. HILKETA DISKRIMINIERT stand auf einem Schild, LASST UNS AUCH MITSPIELEN auf einem anderen. NICHT EINMAL DIE BASKEN MÖGEN HILKETA verkündete ein drittes. Die Demonstranten wurden von der Stadionsicherheit abgedrängt, was ihnen gar nicht gefiel.

»Diesen Spruch verstehe ich gar nicht«, sagte sie zu mir.

»Welchen?«

»Den mit den Basken.« Sie sprach das Wort mit einem langen »a« wie in »Basketball« aus. »Die anderen sind klar. Alle Hilketa-Spieler sind Hadens, und diesen Leuten« – sie deutete auf die Demonstranten, unter denen kein Haden war – »passt das nicht. Aber was bedeutet dieses eine Schild überhaupt?«

»Das Wort ›Hilketa‹ stammt aus der baskischen Sprache«, sagte ich. »Es bedeutet ›Mord‹. Einige Basken mögen es nicht, dass es in diesem Zusammenhang benutzt wird. Sie denken, dass es sie in keinem guten Licht erscheinen lässt.«

»Warum?«

»Keine Ahnung. Ich bin kein Baske.«

»Jeder hat ein Wort für ›Mord‹«, sagte die Platzanweiserin.

Ich nickte nur und schaute den zurückweichenden Demonstranten nach. Ein paar sahen mich und skandierten lauter. Anscheinend waren sie der Meinung, dass ihre Probleme meine Schuld waren, weil ich ein Haden war. Einige von ihnen trugen Brillen und starrten mich auf eine Weise an, die darauf hindeutete, dass sie entweder eine Aufnahme von mir speicherten oder versuchten, meine öffentlichen Daten abzurufen.

Allerdings befand ich mich in einem neuen Threep, und ich machte meine Daten nicht öffentlich, wenn ich nicht arbeitete. Also viel Glück, Leute. Ich dankte der Platzanweiserin und ging ins Stadion.

Es war eine große Luxusloge, zu der ich unterwegs war. Darin hatten ein paar Dutzend Leute Platz, außerdem ein Büfett und eine vollbestückte Bar. Im Prinzip war es ein Hotelkonferenzraum mit Blick auf ein Spielfeld.

Ich blickte mich um und suchte nach meinen Eltern. Als Erstes fand ich Dad, was nicht allzu überraschend war. Als ehemaliger NBA-Spieler überragte er in den meisten Situationen alle anderen Anwesenden. Und als Marcus Shane, einer der berühmtesten Menschen der Welt, wurde er üblicherweise von vielen bedrängt.

Wie auch hier – zwei konzentrische Ringe aus Bewunderern hatten sich um ihn angeordnet. Die Leute hielten Getränke in den Händen und schauten verzückt zu ihm auf, während er irgendeine Geschichte erzählte. Mit anderen Worten, es war Dads natürlicher Lebensraum.

Er winkte mir zu, als er mich sah, aber er winkte mich nicht zu sich herüber. Ich wusste, was das bedeutete. Er war bei der Arbeit. Ein paar der Leute, die ihn umringten, schauten sich nach der Person um, der er zugewinkt hatte. Als sie jedoch nur einen anonymen Threep sahen, wandten sie ihre Aufmerksamkeit wieder meinem Vater zu. Das war für mich völlig in Ordnung.

»Ah, gut. Hier, nehmen Sie das«, sagte jemand und hielt mir ein Glas hin.

Ich blickte auf und sah einen Anzugträger mittleren Alters. »Wie bitte?«, fragte ich.

»Ich habe es ausgetrunken«, sagte er und schwenkte das Glas.

»Gut. Herzlichen Glückwunsch.«

Der Mann musterte meinen Threep. »Sie gehören doch zum Catering, oder?«

»Eigentlich nicht.« Ich überlegte, ob ich ihm meine FBI-Identifikationsdaten zeigen sollte, um mich dann an der folgenden Verunsicherung zu ergötzen.

Doch bevor ich dazu kam, tauchte jemand mit weißer Bluse und Schürze auf. »Ich übernehme das«, sagte er und nahm dem Anzugträger das Glas ab.

Er brummte. »Und bringen Sie mir noch eins. Jack und Coke.« Dann entfernte er sich in Dads Richtung.

»Tut mir leid«, sagte der Mitarbeiter des Caterings.

»War nicht Ihre Schuld.« Ich blicke mich im Raum um. »Aber interessant.«

»Was?«

»Eine Luxusloge voller Nicht-Hadens, die wegen eines Haden-Spiels hier sind, und sobald der Kerl einen Threep sieht, will er ihm als Erstes sein Glas in die Hand drücken.« Ich deutete mit einem Nicken auf das Glas, das der Caterer entgegengenommen hatte.

»Ich bringe ihm lieber einen frischen Drink«, sagte der Caterer.

»Tun Sie das. Und bemühen Sie sich, nicht hineinzuspucken.«

Der Caterer grinste und entfernte sich.

Ich ging zur Glaswand hinüber, die den Innenraum der Luxusloge vom Balkon trennte, und trat durch die Tür. Draußen stellte ich mich ans Geländer und nahm den Lärm der Zuschauer in mich auf. Falls die Größe der Menge etwas zu bedeuten hatte, war es eine gute Idee der League, nach Washington expandieren zu wollen. Das Stadion war bis in die obersten Reihen besetzt.

»Ich weiß immer noch nicht, wie das abläuft«, sagte ein Mann neben mir zu einem anderen Mann, der neben ihm stand.

»Es ist gar nicht so kompliziert«, sagte der andere Mann und zeigte auf das Spielfeld, auf einen Threep, dessen Kopf von blinkenden roten Lichtern umgeben war. »Dieser Threep ist der Sündenbock. Das ist der Spieler, dem das andere Team den Kopf abreißen will. Die Gegner versuchen, seinen Kopf zu kriegen, während sein Team versucht, sie daran zu hindern.«

»Und wenn sie den Kopf haben, versuchen sie, ihn zwischen den Torpfosten hindurchzuschießen.«

»Schießen, werfen oder hindurchtragen, ja.«

»Und alle haben Schwerter und Hämmer und Schläger …«

»Das ist so, weil dieser Scheiß einfach Spaß macht.«

Der eine Mann dachte einen Moment lang darüber nach. »Warum ›Sündenbock‹?«

Der andere Mann setzte zu einer Erklärung an, aber ich ging wieder hinein, um nach Mom zu suchen.

Die ich auf einem der Sitze mit Blick aufs Spielfeld fand, mit einem Drink in der Hand und einem gezwungenen Lächeln auf dem Gesicht, während irgendein junger und übertrieben begeisterter Typ sie vollquatschte. Ich erkannte das Lächeln als das, was für Mom die Alternative zu einem Mord war. Ich ging zu ihr hinüber, um sie vor dem nervigen Typ zu retten und um den nervigen Typen vor ihr zu retten.

»Chris, endlich!«, sagte Mom, als ich näher kam. Ich beugte mich vor, um ein Küsschen auf die Wange in Empfang zu nehmen. Dann drehte sie sich zu ihrem Sitznachbarn herum. »Das ist Marvin Stephens. Er arbeitet für die PR-Abteilung der League.«

Stephens erhob sich und streckte mir eine Hand entgegen, die ich schüttelte. »Ich freue mich wahnsinnig, Sie kennenzulernen, Chris«, sagte er. »Ich bin ein großer Fan.«

»Ich wusste gar nicht, dass FBI-Agenten Fans haben«, erwiderte ich.

»O nein, nicht von Ihrer Arbeit beim FBI«, sagte Stephens und sah mich dann mit leicht erschrockenem Ausdruck an, weil ihm gerade ein Fauxpas unterlaufen war. »Ich meine, ich bin davon überzeugt, dass Sie beim FBI gute Arbeit leisten.«

»Danke«, erwiderte ich trocken.

»Ich meinte, als Sie jünger waren.«

»Ach so, Sie meinen, als ich für meine Berühmtheit berühmt war.«

»So würde ich es nicht ausdrücken.« Stephens’ Gesicht zeigte wieder den erschrockenen Ausdruck. »Ich meine, Sie waren ein Symbol für alle Hadens.«

Ich überlegte, ob ich Stephens noch ein wenig zusetzen sollte, um herauszufinden, wie viele Variationen seines erschrockenen Ausdrucks ich aus ihm herauskitzeln konnte. Aber das wäre nicht sehr nett gewesen.

Außerdem hatte er nicht unrecht. In jungen Jahren war ich tatsächlich ein Symbol für alle Hadens gewesen, das Aushängeschild für eine ganze Gruppe von Menschen, die durch eine Krankheit in ihren Körpern isoliert waren und Maschinen und neuronale Netzwerke benutzten, um sich in der Welt zu bewegen, wie auch ich es tat und immer noch tue. Das Leben als Aushängeschild war eine nette Sache, bis es das nicht mehr war. Weshalb ich damit aufhörte und stattdessen zum FBI ging.

All das hätte ich Stephens erklären können, der immer noch dastand und zunehmend besorgt wirkte, weil er soeben in ein Fettnäpfchen getreten war. Stephens wollte mir nur ein Kompliment machen, genauso wie viele andere Leute, denen versehentlich eine Bemerkung herausrutschte, dass ich ja nun zur »Was macht eigentlich?«-Kategorie der Prominenz gehörte, und dann dachten, dass es eine schlimme Sache war und keineswegs etwas, das ich erhofft und beabsichtigt hatte.

Doch das hätte Zeit gebraucht und wäre auf ein langes Gespräch von der Art hinausgelaufen, die nicht gut zu einem Sportereignis passte.

»Das war ich«, sagte ich. »Danke für die Anerkennung.«

Stephens entspannte sich und nahm wieder Platz.

»Marvin hat mir gerade das Hilketa-Spiel erklärt«, sagte Mom und zeigte hinaus auf das Feld, wo die Bays und die Snowbirds mit Nahkampfwaffen aufeinander losgingen. »In allen Details.«

»Es ist ein aufregendes Spiel«, sagte Stephens zu mir. »Sind Sie ein Fan?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Chris hat sich als Kind mehr für Videospiele interessiert«, warf Mom ein.

»Auch Hilketa ist ein Videospiel«, sagte Stephens. »Die NAHL sponsert sogar mehrere virtuelle Veranstaltungen, um unseren Athleten beim Training zu helfen und neue Talente aufzuspüren. Sowohl Hadens als auch Nicht-Hadens.«

»Ich habe draußen ein paar demonstrierende Nicht-Hadens gesehen«, bemerkte ich. »Sie schienen nicht den Eindruck zu haben, dass sie in der League gut repräsentiert sind.«

»Nun ja, es gibt da eine Qualifizierungslücke«, sagte Stephens. »Bei der Navigation von Threeps sind Nicht-Hadens immer noch weit abgeschlagen. Es geht um die Reaktionszeit.«

»Ach ja?«

»Zumindest ist das die offizielle Erklärung.« Stephens hatte schon wieder diesen erschrockenen Gesichtsausdruck, als ihm bewusst wurde, was er gesagt und wie er es gesagt hatte. Ich fragte mich, wie lange er diesen Job schon machte. »Ich meine, das ist der Grund. Es ist nicht nur ein Vorwand. Die NAHL ist auch für qualifizierte Athleten offen, die keine Hadens sind.«

»Gut zu wissen.«

»Es ist nur so, dass es sehr schwierig ist, Threeps zu steuern. Sie wissen das …« Er zeigte auf mich beziehungsweise meinen Threep. »Ohne neuronales Netzwerk erfordert es sehr viel Geschick und Aufmerksamkeit, mit einem Personentransporter zurechtzukommen.« Stephens deutete auf das Spielfeld, wo ein Panzer-Threep von Toronto gerade unter lautem Jubel einen Bays-Spieler mit den Fäusten verprügelte. »Als ich mit diesem Job anfing, steckten sie mich in eine VR-Ausrüstung, und ich sollte einen Panzer-Threep über ein freies Feld steuern, damit ich ein Gefühl dafür bekomme, was die Spieler leisten.«

»Hat es geklappt?«, fragte ich.

»Ich bin gegen eine Wand gelaufen«, gestand Stephens ein. »Mehrere Male. Ich bekam das Ding einfach nicht in den Griff. Also überrascht es mich nicht, dass wir noch keine Nicht-Hadens haben, die das Spiel auf einem professionellen Niveau beherrschen. Das ist der eine Bereich, in dem die Hadens uns anderen gegenüber im Vorteil sind.« Wieder der erschrockene Blick. »Also, ich meine, nicht der einzige Bereich …«

Mom warf mir einen Blick zu, bevor sie Stephens ansah und das Eis in ihrem Glas klimpern ließ. »Wären Sie so nett und füllen meinen Drink nach?«, fragte sie, und Stephens überschlug sich beinahe, um nach dem Glas zu greifen und sich aus der Situation herauszuretten.

»Er macht einen netten Eindruck«, sagte ich und beobachtete, wie er zum Barkeeper hinüberstürmte.

»Er hat keine Ahnung«, sagte Mom. »Ich bin mir sicher, er wurde mir zugeteilt, weil er der einzige Apparatschik war, den die League erübrigen konnte, um den Babysitter für die Gattin des Mannes zu spielen, dem sie Geld aus der Tasche ziehen wollen.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung in Dads Richtung, der einen neuen Ring aus Bewunderern um sich versammelt hatte. »Wahrscheinlich dachten sie, dass er relativ wenig Schaden anrichten würde.«

»Wissen sie nicht, wer du bist?«, fragte ich.

»Sie wissen, dass ich Marcus’ Frau bin.« Mom machte eine Handbewegung, die ihre etwas elegantere Version eines Schulterzuckens darstellte. »Falls ihnen entgangen ist, was ich sonst noch bin, ist das ihr Problem.«

Meine Mutter – Jacqueline Oxford Shane, im Vorstand von Shane Enterprises, geschäftsführende Vizepräsidentin der National Haden Family Association, unerbittliche Spendensammlerin und Sprössling einer der ältesten Familien Virginias mit den meisten politischen Verbindungen, die eine Affäre mit dem gegenwärtigen Vizepräsidenten hatte, bevor sie meinen Vater kennenlernte und heiratete. Gerüchten zufolge bereute es der Vizepräsident bis heute, dass er sie gehen ließ. Ich wäre nicht hier, wenn sie bei ihm geblieben wäre.

Ich deutete mit einem Nicken auf Dad. »Und wie macht er sich so?«

»Bestens«, sagte Mom. »Er ist ganz in seinem Element.«

»Sein ›besonderes Erlebnis eines Freundschaftsspiels‹ wird anscheinend durch internationale Geschäftsleute beeinträchtigt.«

»Du hast doch nicht geglaubt, wir wären hierzu eingeladen worden, weil die League deinen Vater beeindrucken will, oder?«, sagte Mom und zeigte auf die Geschäftsleute. »Wir wurden eingeladen, damit er sie beeindrucken kann.«

»Heißt das, Dad wird in das neue Lizenzteam investieren?«, fragte ich.

Mom zuckte wieder auf ihre Art mit den Schultern. »Wir schauen uns die Zahlen an.«

»Und wie sehen sie aus?«

Bevor Mom antworten konnte, erschienen zwei Herren, die sich leicht verbeugten. Dann sagte der eine etwas auf Japanisch.

»Mr. Fukuyama bittet um Entschuldigung für die Störung und möchte sich erkundigen, ob Sie ein Hilketa-Spieler sind«, sagte der andere Mann, offensichtlich der Dolmetscher.

Ich wusste, was Mr. Fukuyama gesagt hatte, weil mein interner Translator es mir übersetzt hatte, sobald er registrierte, dass der Mann mich nicht auf Englisch ansprach.

Ich stand auf und erwiderte die Verbeugung. »Bitte sagen Sie Mr. Fukuyama, dass ich bedauerlicherweise keiner bin.«

»Dieser Roboter ist kein Spieler«, erklärte der Dolmetscher ihm auf Japanisch.

»Verdammt«, sagte Fukuyama. »Mir wurde versichert, dass ich auf dieser Reise Spieler kennenlernen würde. Wie sie darauf kommen, ich könnte in eine asiatische Hilketa-Liga investieren, wenn sie nicht einmal ihre Versprechungen einhalten, ist mir unbegreiflich.«

»Vielleicht werden Sie nach dem Spiel einen Athleten treffen«, sagte der Dolmetscher.

»Das will ich hoffen.« Fukuyama nickte in meine Richtung. »Lassen Sie sich trotzdem von diesem Roboter ein Autogramm geben. Ich habe meinem Enkel versprochen, ihm eins von einem Spieler mitzubringen.«

»Aber er ist kein Spieler«, sagte der Dolmetscher.

»Mein Enkel wird den Unterschied nicht erkennen.«

Der Dolmetscher griff in eine Anzugtasche und zog ein kleines Notebook und einen Stift hervor. »Bitte, ein Autogramm?«, fragte er auf Englisch.

»Selbstverständlich«, sagte ich, nahm den Stift entgegen und signierte auf dem Notebook. Dann fügte ich unter meinem Namen den Satz »Ich bin kein Hilketa-Spieler« auf Englisch hinzu. Ich schloss das Notebook und gab es dem Dolmetscher zurück.

Fukuyama und er verbeugten sich und gingen.

»Du bist berühmt«, sagte Mom mit einem Augenzwinkern zu mir.

»Das ist schon um Längen besser als vorhin. Kaum kam ich in die Loge, hat mir jemand ein leeres Glas hingehalten.«

»Wer hat das getan?«

»Der da …« Ich zeigte auf den Anzugträger, der sich inzwischen in den äußeren Ring der Bewunderer rund um meinen Vater eingereiht hatte.

»Ach, der«, sagte Mom. »Den habe ich kennengelernt. Ein kleiner Kriecher.«

»Du hattest, bevor wir unterbrochen wurden, über die Zahlen der League gesprochen«, versuchte ich, sie von dem kriecherischen Anzugträger abzulenken. »Du wolltest mir sagen, wie sie aussehen.«

»Grenzwertig.«

»Aha, so gut?«

»Die NAHL bezeichnet sich selbst gern als am schnellsten wachsende Sportart in Nordamerika«, antwortete Mom. »Aber alle anderen bedeutenden Sportarten gibt es schon seit Jahrzehnten, also ist das hauptsächlich Marketing. Die Besucherzahlen und das Merchandising entwickeln sich nach oben, aber die League gibt auch eine Menge aus. Dein Vater will mehr über das Gewinnversprechen bei einer Investition in das Lizenzteam wissen.«

»Du meinst, du willst mehr darüber wissen.«

»Wir beide wollen mehr darüber wissen«, erwiderte sie. »Der League scheint einfach nicht klar zu sein, dass dein Vater und ich miteinander reden.«

»Das kann nur gut ausgehen.«

»Wir werden sehen.« Mom blickte zu mir hoch, als hätte sie sich plötzlich an etwas erinnert. »Wo ist Leslie?«, fragte sie. »Ich dachte, sie hätte überlegt, dich zu begleiten.«

»Sie ist beschäftigt«, sagte ich. »Leslie« war in diesem Fall Leslie Vann, meine Partnerin beim FBI, wo wir der Abteilung für Haden-Angelegenheiten angehörten.

»Sie ist beschäftigt? Womit?«

»Das Sonnenlicht zu meiden. Es ist Sonntag, Mom.«

Dazu schnaufte Mom dezent. »Leslie braucht weniger lange Nächte, Chris.«

»Ich werde ihr von deinem Angebot erzählen, die Rolle ihrer Lebensberaterin zu übernehmen.«

»Vielleicht mache ich diesen Job sogar. Leslie ist reizend« – und hier musste ich innerlich grinsen, denn während des Jahres, das ich bisher mit ihr zusammengearbeitet hatte, war sie genau ein einziges Mal mit dem Adjektiv »reizend« beschrieben worden, und zwar jetzt – »aber sie ist ziellos.«

»Sie mag es ziellos.«

»Ja, gut. Wenn es sie glücklich macht. Schau mal, da kommt das Problemkind zurück.« Sie zeigte auf Stephens, der sich mit einem neuen Drink für Mom näherte.

Lautes Gebrüll ertönte von den Tribünen herüber. Nicht weil Mom ihren Drink bekam, sondern weil Duane Chapman auf dem Spielfeld der Kopf abgerissen worden war.

Mom verzog das Gesicht. »Ich hasse es, wenn das passiert.«

»Mit dem Spieler ist alles in Ordnung«, versicherte Stephens ihr. »Es sieht brutal aus, aber es ist ein Threep-Körper. Der Spieler und sein wirklicher Kopf sind absolut unversehrt. Schließlich ist er ein Haden.«

Meine Mutter sah Stephens ausdruckslos und schweigend an.

»Was Sie, äh, natürlich wissen«, fügte Stephens unbeholfen hinzu.

Mom starrte ihn weiter ausdruckslos an.

»Gut, ich werde mal bei meiner Chefin nachfragen, ob sie mich für irgendwas braucht«, sagte er und stürmte erneut davon.

Mom blickte ihm nach und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Hilketa-Spielfeld zu, auf dem Duane Chapmans kopfloser Threep am Boden lag. Unterdessen wurde sein Kopf vom gegnerischen Team über den Platz fortgetragen, Meter um Meter, Schlag um Schlag.

»Es beunruhigt mich, einen kopflosen Threep-Körper auf dem Feld liegen zu sehen«, sagte sie. »Dabei muss ich an dich denken.«

»Keiner meiner Threeps hat jemals den Kopf verloren«, gab ich zu bedenken.

»Da war die Sache, wo du mit deinem Fahrrad vor diesen Laster geraten bist«, warf Mom ein. »Als du acht Jahre alt warst.«

»Eigentlich kann man nicht davon sprechen, dass mein Threep in diesem Fall den Kopf verloren hat. Es war eher so, dass er von einem Laster überfahren und dabei zerstört wurde und alles verloren hat.«

»Genau das ist der springende Punkt«, sagte Mom. »Threeps sind nicht dafür gebaut, dass sie Körperteile verlieren.«

Ich zeigte auf das Feld, wo die Snowbirds und die Bays buchstäblich mit Schwertern und Streithämmern aufeinander losgingen. »Diese Threeps schon«, sagte ich. »Enthauptungen und abgetrennte Gliedmaßen steigern die Dramatik des Spiels.«

Wie um diese Feststellung zu unterstreichen, schlug ein Snowbird brutal auf einen Bay ein und hackte ihm einen Arm ab. Der Bay reagierte, indem er seinen Hammer auf den Threep-Schädel des Snowbird niedersausen ließ. Dann rannten beide Spieler dorthin, wo sich Duane Chapmans Kopf befand. Der Schlagabtausch ließ die Menge noch lauter jubeln.

Mom verzog wieder das Gesicht. »Ich bin mir nicht sicher, ob mir dieses Spiel gefällt.«

»All meine Mitbewohner sind davon begeistert«, sagte ich. »Als sie erfuhren, dass ich zum Spiel gehe, schmiedeten sie Pläne, wie sie mich töten und mein Ticket stehlen könnten. Sie sind Fans.«

»Aber dir gefällt es nicht besonders, nicht wahr?«, fragte Mom. »Du hast mit den Schultern gezuckt, als Stephens dich fragte, ob du ein Fan bist. Und ich kann mich nicht erinnern, dass du dich in jungen Jahren dafür interessiert hättest.«

»Basketball war mir lieber.«

»Richtig so«, sagte Mom. »Basketball war für unsere Familie eine gute Sache. Aber das ist nicht die Frage.«

Ich hielt inne und versuchte eine Antwort zu formulieren.

Die Langversion würde folgendermaßen lauten:

Ich leide unter dem Haden-Syndrom. Als ich mich infizierte, war ich so jung, dass ich keine Erinnerungen mehr an die Zeit davor habe. Das Haden-Syndrom bedeutet, dass man im eigenen Körper gefangen ist – das Gehirn arbeitet tadellos, aber der Körper nicht. Von Haden ist etwa ein Prozent der globalen Bevölkerung betroffen, und in den USA sind es eine halbe Million Menschen oder, anders gesagt, ungefähr die Bevölkerung von Kentucky.

Man kann nicht zulassen, dass die Bevölkerung von Kentucky in den eigenen Köpfen isoliert lebt, und erst recht nicht, wenn eins der Opfer des Syndroms Margaret Haden war, die damalige First Lady, nach der die Krankheit benannt ist. Also legten die Vereinigten Staaten und andere Länder die Grundlagen für ein technologisches »Mondflugprogramm«, um implantierbare neuronale Netzwerke zu entwickeln, mit denen Hadens kommunizieren können, für ein Onlineuniversum namens »Agora«, einen Ort, an dem wir als Gemeinschaft existieren können, und für androidenartige »Personentransporter«, die besser als »Threeps« bekannt sind, in denen wir herumlaufen und mit Nicht-Hadens auf nahezu gleichwertiger Basis interagieren können.

Ich sage »nahezu gleichwertige Basis«, weil, nun, Sie wissen schon. Menschen sind, wie sie sind. Bedauerlicherweise behandeln viele jemanden, der wie ein Roboter aussieht, nicht ganz genauso wie jemanden, der wie ein durchschnittlicher Mensch aussieht. Betrachten Sie den Kriecher im Anzug, der mir sein Glas reichte, sobald ich durch die Tür hereinspazierte, als Beispiel für solche Menschen.

Aber nicht nur das, denn Threeps sind buchstäblich Maschinen. Trotz der Tatsache, dass sie im Allgemeinen darauf angelegt sind, im üblichen Rahmen menschlicher Kraft und Beweglichkeit zu funktionieren, sind Threeps für gewöhnlich von sportlichen Betätigungen ausgeschlossen. Sie haben einen Arbeitskollegen als Threep im Softballteam Ihres Büros? Kein Problem. Als Halbspieler bei den Nationals? Auf gar keinen Fall. Ja, es gab Gerichtsverfahren. Wie sich herausstellte, sind Threeps in den Augen des Gesetzes nicht dasselbe wie menschliche Körper. Im Prinzip sind sie so etwas wie Autos.

Also gibt es Hilketa. Das ist eine richtige Sportart, die von Leuten betrieben werden soll, die in Threeps gegeneinander antreten, und damit läuft es auf Haden-Athleten hinaus. Und es ist eine recht populäre Sportart, auch für (eigentlich sogar gerade für) Nicht-Hadens, was bedeutet, dass die Hadens, die den Sport betreiben, außerhalb der Haden-Gemeinschaft zu echten Berühmtheiten geworden sind. Nach nur einem Jahrzehnt seit der Gründung kann die NAHL in den USA und Kanada achtundzwanzig Teams in vier Ligen ins Feld schicken. Während der regulären Saison hat ein Spiel durchschnittlich 15000 Zuschauer, von denen 95 Prozent Nicht-Hadens sind, und die Athleten verdienen Millionen und hängen als Poster in Kinderzimmern. Das zählt, nicht nur für die Hadens, sondern für alle anderen, denen etwas an ihnen liegt.

Als ich beobachtete, wie Duane Chapmans Kopf zwischen den Torpfosten hindurchflog und den Snowbirds acht Punkte einbrachte, dachte ich natürlich, der Grund, warum Hilketa so populär ist, wäre die Tatsache, dass die Spieler durch simulierte Enthauptungen und Gefechte mit Nahkampfwaffen punkten. Es ist ein Gladiatorenkampf im Team auf einem Footballfeld mit einem nerdigen Punktesystem. Es hat all die Gewalt, die sich jede andere Teamsportart wünscht, sich aber nicht erlauben kann, weil dann tatsächlich Menschen sterben würden.

Damit werden die Spieler zu etwas gemacht, das anders ist als ein gewöhnlicher Mensch. Und auch das zählt, sowohl für die Hadens als auch für alle anderen, denen etwas an ihnen liegt.

Im Prinzip ist Hilketa für die Hadens gleichzeitig Sichtbarmachung und Verfremdung.

Also ist es kompliziert.

Zumindest für Hadens. Für Nicht-Hadens ist es cool, wie sich Threeps gegenseitig die Köpfe abreißen.

»Ich finde es okay«, war die Antwort, die ich schließlich meiner Mutter gab.

Sie nickte, nahm einen Schluck von ihrem Drink und zeigte dann auf das Feld. »Was geht da unten vor sich?«, fragte sie. Nachdem eine Runde beendet war, wurde Duane Chapmans kopfloser Threep auf einen Wagen geladen und vom Platz gebracht. Von der Ersatzbank der Bays wurde ein anderer Threep ins Spiel geschickt.

Bevor ich antworten konnte, erhielt ich einen internen Anruf von Tony Wilton, einem meiner Mitbewohner. »Bist du im Stadion?«, wollte Tony von mir wissen.

»Ja. In einer VIP-Suite.«

»Ich hasse dich.«

»Du solltest mich bemitleiden. Hier treiben sich hauptsächlich Anzugträger aus der Wirtschaft herum.«

»Dein Leben fasziniert mich. Wie auch immer, du solltest auf den Haden-Feed des Stadions zugreifen, wenn du kannst.«

»Warum?«

»Weil mit Duane Chapman etwas ziemlich Seltsames abgeht. Wir schauen auf dem kostenpflichtigen Haden-Kanal zu. Eine Weile ist er da und dann eine Weile nicht.«

»Er wurde vom Platz gebracht. Zumindest sein Threep.«

»Richtig. Aber die Statistiken und Vitalwerte der Spieler sollten während des ganzen Spiels live übertragen werden, ob sie nun auf dem Platz sind oder nicht. Bei allen anderen Spielern lassen sich die Werte abrufen, nur nicht bei ihm. Die Leute reden darüber. Ich möchte wissen, ob unser Feed vielleicht einfach nur gestört ist.«

»Ich schaue mal«, sagte ich. »Anschließend melde ich mich zurück.« Ich trennte die Verbindung und wandte mich wieder Mom zu, die meinen kurzen Moment der Ablenkung bemerkt hatte.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie.

»Ich muss etwas überprüfen«, sagte ich. »Einen Moment.«

Sie nickte.

Ich öffnete die Haden-Perspektive auf das Spiel.

Das Spielfeld, das zuvor nur grün und leer gewesen war, wurde plötzlich von Daten überflutet.

Daten von den Spielern, vom Platz und von den Seitenlinien. Daten über das gerade laufende Spiel. Daten über das Spielfeld. Daten über das Stadion und die Zuschauer. Aktuelle Daten, historische Daten, Projektionen, die auf den Echtzeitdaten basierten und von einer KI verarbeitet wurden, und Zuschauerreaktionen.