Kaum hatte ich Caroline aus meinen Gedanken verbannt, ließ ich die Nachricht vom Tod der Anna Ruby Mullinax sinken – der letzten Erbin von Beaulien, jener Reisplantage am Skidaway River, sieben Meilen außerhalb der Stadt mit dem halb verfallenen Herrenhaus.

Die Mullinaxes gehörten zu den angesehenen alteingesessenen Familien der Stadt. Ihr Stammbaum, daran ließen sie keinen Zweifel aufkommen, ging auf die ersten Siedler in Georgia zurück, die 1733 mit General James Oglethorpe angelandet und, den Geschichtsbüchern der Yankees zum Trotz, alles andere als Versager waren. In Savannah beißt du dir lieber die Zunge ab, bevor dir das Wort »Schuldnerkolonie« über die Lippen kommt.

Meiner Mutter zufolge, und meine Mutter kennt sich mit diesen Dingen aus, galten die Mullinaxes einmal als die reichste Familie an der Küste und Beaulieu als das herrschaftlichste Plantagenhaus im ganzen Süden. Damit nicht genug, war die Plantage als letzte ihrer Art noch in Betrieb, als 1970 Hurrikan Brenda von Charleston herauf über den Süden hinwegfegte und mit der Sturmflut so viel Salzwasser in die Kanäle spülte, dass es mit der gesamten Ernte auch die Familie ruinierte.

Schon seltsam. Im selben Jahr, in dem die Mullinaxes ihr Geld verloren, kam ich zur Welt.

Ich hab’s nachgeschlagen. 1970 war auch das Jahr, in dem sich die Beatles trennten, Nixon Präsident war, US-Truppen in Kambodscha einrückten und »Die Partridge Familie« im Fernsehen für Furore sorgte. Kaum zu glauben, dass im selben Jahr Jimi Hendrix und Janis Joplin starben. Mit gerade mal siebenundzwanzig Jahren. Außerdem war es das Jahr des Kent-State-Massakers, bei dem vier Studenten im Zuge einer Anti-Vietnamkriegs-Demo in Ohio starben.

Mochte es für das übrige Amerika ein Jahr der Revolution gewesen sein, für die Foleys in Savannah war es das Jahr, in dem meine vierzigjährige Mutter ein leibhaftiges Wunder hervorbrachte – mich.

Bis es meiner Mutter dämmerte, dass ihr übles Sodbrennen einer Schwangerschaft geschuldet war, hätte niemand gedacht, dass Marian Foley für irgendeine Überraschung gut sein könnte. Mit vierzig ein Baby zu bekommen war das Letzte, womit sie noch gerechnet hatte. Ich musste es wissen, denn jedes Mal, wenn sie im Lauf der Jahre sauer auf mich gewesen war, hatte sie mich daran erinnert.

»Mit vierzig«, sagte sie dann und schlug sich in klassischer Märtyrer-Matronen-Pose auf die Brust, »wer hätte das gedacht! All die Jahre hab ich auf dich gewartet. Ein Wunder. Es war wie ein Wunder. Du warst ein Geschenk unserer Lieben Jungfrau, das hat auch Father Keane gesagt. Für all die Gegrüßet seist du, Maria, die ich gebetet habe.«

Als mein Vater mal bei einem Familienfest mit ein paar bösen Onkels mit dem schlechten Einfluss zu tief ins Whiskyglas geschaut hatte, bekam er die Geschichte einmal zu oft von meiner Mutter zu hören.

»Blödsinn!«, schnauzte er. »Lass endlich Maria aus dem Spiel! Es lag an dem geplatzten Kondom!«

Nach diesem Abend hatte Mama ein halbes Jahr lang nicht mit ihm geredet.

Und so machte ich mich knapp dreißig Jahre nach jener ungestümen Verhütungspanne an einem glühend heißen Julitag auf den Weg nach Beaulieu, um der verblichenen Anna Ruby Mullinax die letzte Ehre zu erweisen. Und, nebenbei, die Schätze der Villa zu sichten.

Ich weiß noch, wie Daddy, als ich klein war, langsamer fuhr, damit wir die schier endlose, von alten Eichen gesäumte Zufahrt bestaunen konnten. Das Haus selbst war von der Straße aus nicht zu sehen, sondern nur die von Louisianamoos behängten Bäume und das rostige, schmiedeeiserne Tor mit dem Namen Beaulieu in geschwungener Schrift.

Als junges Mädchen nahm mich mein damaliger Freund mal zu einer Bootsfahrt auf dem Skidaway River mit und zeigte mir vom Wasser aus die halbverfallenen Ruinen der Sklavenquartiere von Beaulieu, die durch das goldgrüne Sumpfgras an der Uferböschung nur so eben zu erkennen waren. Früher hatte einmal ein langer Steg über das Brackwasser bis zu einer Anlegestelle am Fluss geführt, doch in den späten achtziger Jahren waren davon nur noch die halbverrotteten Pfähle übrig gewesen, auf denen riesige braune Pelikane saßen und in die erbarmungslose Sonne blinzelten.

Da gerade Flut war, konnten wir am lehmigen Ufer anlegen und uns heimlich auf das Grundstück schleichen. Mein Freund hieß Danny Stipanek, und das mit uns hielt keine zwölf Wochen, was im Wesentlichen daran lag, dass Danny, neunzehn Jahre alt und entschlossen, zu den Marines zu gehen, permanent geil war, ich dagegen ständig Angst hatte, schwanger zu werden und – in einer Stadt wie Savannah die Steigerungsform von schwanger – mich in Verruf zu bringen. An dem Tag jedoch kam es einfach über mich; weniger der allzeit bereite Danny Stipanek – der natürlich auch –, sondern vor allem die schillernde, unberührte Schönheit von Beaulieu.

Ich wurde nicht schwanger, sondern holte mir nur einen Sonnenbrand und Sandflohstiche an den unmöglichsten Stellen. Danny Stipanek verschwand aus meinem Leben und heuerte bei den Marines an, als ich an der Highschool in die letzte Runde ging. Später kam mir Danny immer dann wieder in den Sinn, wenn ich im Fernsehen die Werbespots der Truppe sah: die Auserwählten, die Stolzen, die Geilen.

Für meinen Vater waren die Todesanzeigen »der irische Sportteil«, weil wir Iren so gerne zu Beerdigungen gehen wie andere ins Stadion. Einen Tag nach BeBes Anruf sprang mir die Meldung von Anna Ruby Mullinax’ Tod ins Auge. Auch in zwei weiteren Punkten behielt meine beste Freundin recht: Es gab keine Hinterbliebenen, und in Beaulieu war eine Gedenkfeier anberaumt. Die perfekte Gelegenheit für eine unauffällige Sichtung.

An besagtem Freitag steckte ich mein bestes Kleid in eine Plastikhülle und drapierte es behutsam über dem Beifahrersitz des Pick-ups. Für mich war das Kleid eine Hommage an Zelda Fitzgerald – rapsgelber Seidenvoile, knöchellang, mit einem passenden seidenen Unterrock. Vor einem Jahr hatte ich es zusammen mit anderen alten, in einen Müllsack gestopften Kleidern aus einem viktorianischen Haus an der East Thirty-Eighth kurz vor dessen Abriss geborgen.

In meinen bewährten weiten, khakifarbenen Shorts, einem verwaschenen T-Shirt und Sneakers drehte ich wie jeden Freitagmorgen meine Runde. In den Kleinanzeigen der Savannah Morning News hatte ich vier Haushaltsauflösungen angestrichen, jedoch nur bei einer davon etwas Lohnenswertes gefunden. Von dort ging es zu den karitativen Gebrauchtwarenläden, zu Goodwill Store am Victoria Drive, St. Vincent DePaul und zum krönenden Abschluss zu This N’ That.

Den TNT betrieb Mr Meshach Greenaway. Jahrelang hatte er in dem unscheinbaren kleinen Betonklotz Rasenmäher repariert, bis er eines Tages herausfand, dass es lukrativer für ihn war, den Trödel der Weißen abzuschleppen, als die kaputten Grasrasierer der Schwarzen zusammenzuflicken.

Der TNT lag in Roosevelt Park, für meine Mama »das Quartier«, ein bescheidenes, überwiegend von Schwarzen bewohntes Viertel, wenige Meilen von der Ranch-House-Siedlung meiner Eltern entfernt, in der die Weißen unter sich waren.

Mr Greenaway sah mich kommen. Als er mir öffnete, verzog er das schweißbedeckte, dunkle Gesicht zu einem Lächeln, während er auf einen riesigen Stapel Kartons an der Eingangsseite der Werkstatt deutete.

»Hab schon auf dich gewartet, Eloise«, sagte er, setzte den Styroporbecher mit Eiswasser, den er in jeder Lebenslage bei sich trug, an die Lippen und nahm einen kräftigen Schluck. »Sieh dir das an, Mädchen, sämtliche Sachen, die der alte Mr Arnold Lowenstein von der East Fourty-Sixth Street bis zu seinem Tod auf dem Speicher und in der Garage gehortet hat.« Für den Fall, dass uns jemand belauschte, senkte er die Stimme.

»Ardsley Park. Mr Lowenstein, Inhaber von Low-Low Liquors. Das heißt, ehemaliger Inhaber, jetzt ist er ja unter der Erde. Dem hat dieses große rote Klinkerhaus mit der Hecke rings ums Grundstück gehört, Ecke Atlantic Avenue.«

Die Adresse gehört zu einer stinkfeinen Gegend mit großen alten Villen und ebenso altem Geld.

»Komm«, ermunterte mich Greenaway und stupste mich am Arm. »Sieh dir das Gerümpel an!«

Und was für ein Gerümpel!

Die Low-Low-Liquor-Lowensteins verkehrten in den besten Kreisen von Savannah, das verstorbene Ehepaar hinterließ erwachsene Kinder. In der Mickve-Israel-Synagoge gab die Familie den Ton an. Cissy Lowenstein war an der Vincent Academy eine Klasse über mir, Walter an der Benedictine Prep-School eine Klasse unter mir gewesen. Das mag ein bisschen verwirrend klingen, aber in Savannah läuft das so: Die Kinder reicher weißer Protestanten angelsächsischer Herkunft gehen an die Country Day School, während katholische Arbeiter und reiche jüdische Familien ihren Nachwuchs auf die konfessionellen Schulen schicken.

Natürlich hatten sich die Kinder schon die »guten« Sachen gesichert, da ging ich jede Wette ein. Sterlingsilber, Bleikristall oder feines Porzellan, alles mit englischem Stammbaum oder französischem Akzent konnte ich vergessen. Was blieb, war ein ansehnlicher Fundus solider, amerikanischer Babyboomer-Stücke.

Die Lowensteins, Gott hab sie selig, gehörten offensichtlich noch nicht zur Wegwerfgeneration und hatten seit Mr Arnold Lowensteins Rückkehr aus dem Zweiten Weltkrieg alles aufbewahrt, auch wenn leider nichts dabei war, was meine Händler vor Ort im mindesten interessieren würde.

Ich sichtete einen Karton voller Fire-King-Jadeit-Geschirr, darunter Speiseteller, passende Kaffeebecher, Müslischalen und Teller mit erhöhtem Rand, genug, um damit ein kleines Restaurant im Fünfziger-Jahre-Stil auszustatten. Ein Händler aus New Jersey, der jedes Jahr auf seiner Einkaufstour durch Florida einen Abstecher zu mir machte, würde mir locker sechshundert Dollar dafür zahlen.

In einem weiteren Karton fand ich bestens erhaltene Zeitschriften aus den dreißiger und vierziger Jahren, wie etwa Field and Stream, Boys Life, Argosy, Colliers’ und Vanity Fair. Die Titel-Illustrationen stammten von den namhaftesten Grafikern der Zeit. Allein für die The-Field-and-Stream-Sammlung würde mir mein Antiquar in Charleston fünfzehn Dollar pro Heft hinblättern.

Wie eine Furie wühlte ich mich durch die Kartons und sortierte dreißig Jahrgänge National Geographic sowie die Kontoauszüge des Verblichenen seit Beginn der fünfziger Jahre aus, bevor ich gierig nach einem Stapel Bettwäsche aus irischem Leinen mit Hohlsaumkante griff, ein Paar leicht vergilbte Spitzengardinen zur Seite legte, einen Schuhkarton mit Modeschmuck aus Strass dazustellte und zur Krönung einige Nachthemden, Negligees und Slips aus fließender Seide barg. Als ich in einer Metalltruhe auf Mr Lowensteins Uniform aus dem Zweiten Weltkrieg stieß, wusste ich, dass ich auf einen Schatz gestoßen war. Und richtig: Sorgsam unter der Uniform versteckt, wartete eine exquisite Sammlung Kalender, Spielkarten und Zeitschriften mit Pin-up-Girls aus den vierziger und fünfziger Jahren auf ihre Wiederentdeckung. Beim Anblick des ersten Vargas-Girls zollte ich dem guten alten Arnold, der sich als Connaisseur der Aktkunst entpuppte, still Respekt. Doch wie heftig schlug erst mein Herz für ihn, als ich die erste Playboy-Ausgabe von 1953 entdeckte, mit dem berühmten Bild der bekleideten Marilyn Monroe auf dem Cover und dem skandalösen Nacktfoto auf der Innenseite!

Nach einer Stunde klebten mir Staub und Schimmel an der verschwitzten Haut, ich klopfte mir die toten Silberfische aus den Kleidern und versuchte, den penetranten Geruch von Mottenkugeln wegzufächeln, doch ich war mehr als zufrieden.

»Wie viel?«, fragte ich Greenaway, der die ganze Zeit so getan hatte, als läse er Zeitung.

Er sog die Luft zwischen den Zähnen ein, schloss die Augen, schnappte sich einen Bleistiftstummel und schrieb ein paar Zahlen an den Rand der aufgeschlagenen Zeitungsseite.

»Über den Daumen gepeilt hundertfünfundsiebzig«, sagte er, »mit Stammkundenrabatt.«

Es gab mir einen Stich. Die Sachen waren locker vierhundert Dollar wert, selbst wenn ich sie, wie hier, en gros einkaufte. Falls ich nicht völlig daneben lag und falls meine eigenen Kunden in Kauflaune waren, würde ich die Sachen für mindestens das Dreifache verscherbeln. Andererseits hatte ich genau zweihundert Dollar dabei und wollte versuchen, mich mit meinen Käufen zurückzuhalten, um noch Reserven für die anstehende Haushaltsauflösung in Beaulieu zu haben.

»Es ist mehr wert, Mr Greenaway«, wandte ich ein. »Dieses grüne Geschirr ist Jadeit, wirklich angesagt. In Atlanta bekomme ich allein für die Teller fünfunddreißig Dollar das Stück.«

Mr Greenaway schob sich die schweißfleckige Baseballkappe aus der Stirn. »Im Ernst?«, fragte er, nahm einen vom Stapel und betrachtete ihn mit ganz anderen Augen. »Meine Mama hatte solches Geschirr. Nach ihrem Tod haben wir alles der Kirche vermacht.«

Ich zog die Rolle Zwanzig-Dollar-Scheine aus der schwarzen Gürteltasche, die ich immer umgeschnallt hatte, nahm sieben heraus und drückte sie ihm in die Hand. »Diese Woche bin ich ein bisschen klamm«, sagte ich. »Wie wär’s, wenn ich alles außer dem Geschirr mitnehmen würde? Und falls Sie es bis dahin noch nicht losgeworden sind, komme ich nächste Woche wieder, wenn ich die anderen Sachen zu Geld gemacht habe.«

Mr Greenaway nahm das Bündel und steckte es in die Latztasche seines Overalls. »Ach was, nimm das Geschirr gleich mit, Eloise«, sagte er. »Auf dich ist Verlass; meinst du, das weiß ich nicht?«

Bis wir alles auf meinem Pick-up verstaut hatten, war es bereits halb zwölf. Höchste Zeit, mich auf den Weg zu meinen Eltern zu machen, unter die Dusche zu springen, mich anzuziehen und nach Beaulieu zu fahren.

Wenig später platzte ich bei meinen Eltern zur Küchentür herein und huschte an Mama vorbei, die am Spülbecken stand und für den Mittagssnack meines Vaters Tomaten schälte. Im Sommer gab es für Daddy jeden Mittag dasselbe: ein Tomatensandwich mit Weißbrot und Mayo, dazu Kartoffelchips und eine Pepsi light.

Mein Vater hielt unterdessen sein Vormittagsschläfchen. Seit seiner Pensionierung vom Postdienst hatte er einen streng geregelten Tagesablauf: frühstücken, Zeitung lesen, Coupons ausschneiden und sammeln, Nickerchen halten, zu Mittag essen. Danach standen Gartenarbeit, Nickerchen, Spielshows im Fernsehen und Abendessen auf dem Programm.

»Kann ich mal eben bei euch unter die Dusche?«, fragte ich, ohne eine Antwort abzuwarten.

»Eloise?«, rief Mama, ohne aufzusehen. »Was hast du vor?«

»Keine Zeit«, murmelte ich und schob mir im Vorbeigehen eine Handvoll Chips in den Mund.

Wenig später kam ich in meinem gelben Zelda-Kleid und mit nassen Haaren in die Küche zurück.

Mama stellte den Teller mit den Sandwiches auf den Esstisch und musterte mich mit einem skeptischen Blick.

»Willst du auf eine Kostüm-Party? Mitten im Juli?«

»Nein, liebste Mama«, sagte ich, »habe ich nicht vor. Ich will nach Beaulieu, zu Miss Anna Ruby Mullinax’ Gedenkfeier.«

Kaum war es heraus, hätte ich es gerne zurückgenommen.

»Untersteh dich, Jean Eloise Foley«, skandierte Mama und knallte ihr Glas mit Eistee auf die Arbeitsfläche. Vor Empörung blähten sich ihre blaugeäderten Nasenflügel. »Das ist ja wohl das Frevelhafteste, was mir je zu Ohren gekommen ist! Das lasse ich nicht zu, hörst du?«

Wenn Mama, wie sie es gewöhnlich das ganze Jahr zwischen ein und vier Uhr nachmittags tat, Bourbon im richtigen Mischungsverhältnis mit Wasser trank, so dass es wie Eistee aussah, fand sie alles entweder frevelhaft oder ungeheuerlich oder beides.

»In der Morning News stand, zur Trauerfeier in Beaulieu um ein Uhr seien Angehörige und Freunde willkommen«, gab ich zu bedenken. »Hinterbliebene gibt es nicht, und wer sagt denn, dass ich keine Freundin bin?«

»Bist du nicht«, klärte Mama mich auf. »Wir kennen die Leute nicht. Leute wie die Mullinaxes kennen keine Leute wie die Foleys.« Sie beugte sich vor, schnupperte an meinem Kleid und verzog das Gesicht. »Und Leute wie die Mullinaxes kennen mit Sicherheit keine Leute, die Kleider aus der Mülltonne anderer Leute tragen.«

Ich strich mir mit der Hand über die Vorderseite meines Kleides, das ich in stundenlanger, mühevoller Kleinarbeit mit der Hand gewaschen, ausgebessert und gebügelt hatte. Mit einem Mal fühlte ich mich nicht mehr wie Zelda, sondern wie Aschenputtel. Für so etwas hatte Mama wirklich ein Händchen.

»An diesem Kleid ist noch das originale Hattie-Carnegie-Label dran«, entgegnete ich leise. »Wenn ich es verkaufen wollte, brächte es bei einem meiner Kontakte für Vintagemode in New York mindestens zweihundert Dollar. Über eine E-Bay-Auktion vielleicht noch mehr.«

»Du kannst nicht einfach zum Haus dieser Frau rausfahren«, beharrte meine Mutter.

»Sie ist tot«, sagte ich, »sie hat ganz bestimmt nichts dagegen.«

Mama nippte an ihrem Bourbon-Tee. »Das ist beschämend«, sagte sie. »Was machst du, wenn einer von den Evans da aufkreuzt? Tals Eltern verkehren in diesen Kreisen. Wenn dich nun einer von ihnen da sieht?«

Ich rang mir ein gequältes Lächeln ab und mimte einen kleinen Knicks. »Dann sage ich ›Hallo, Genevieve, hallo, Big Tal. Wie schön, euch wiedersehen. Ich bin nur mal vorbeigekommen, um zu sehen, wie die bessere Gesellschaft so lebt, nachdem mir euer abgezockter Sohn alles genommen hat, was mir zusteht. Ach, richten Sie doch Little Tal von mir aus, er und seine liebste Caroline sollen in der Hölle schmoren!‹«

Statt etwas zu erwidern, eilte Mama zum Kühlschrank und füllte das hohe Glas, das bereits auf der Arbeitsplatte stand, mit weiteren Eiswürfeln auf.

»Es will mir immer noch nicht in den Kopf, wie es mit dir so weit kommen konnte«, sagte sie vorwurfsvoll. »Tal war perfekt für dich. Du hattest das beste Leben, das du dir nur wünschen konntest.« Dabei zitterte ihre schmale Oberlippe so, dass sich der feine Flaum darüber wie Weizen im Wind kräuselte. »Sieh dich doch an! Du wohnst in einer Garage. Ohne Job. Ohne Mann, ohne jede Zukunftsperspektive. Was ist das für ein Leben?«

Als Mutter mit ihrer Tirade über die Hoffnungslosigkeit meiner Existenz gerade richtig in Fahrt kam, erschien Daddy auf der Bildfläche, die Zeitungsseite mit dem Fernsehprogramm und somit seine Pläne für den Nachmittag säuberlich gefaltet in der Hand. Sein erster missbilligender Blick fiel auf Mutters Drink, der zweite auf meine Wenigkeit.

»Wenn du dir einfach einen Job suchen und ihn dann sausen lassen würdest, könnte ich den Leuten wenigstens sagen, in was für einer Branche du gerade gekündigt hast«, sagte Daddy und lachte wie immer, wenn er mit dieser Masche kam, leise über seinen eigenen Witz.

Dann holte er sein Portemonnaie aus der Gesäßtasche und zog zwei Zehndollarscheine heraus. »Hier«, sagte er mit einem Augenzwinkern, »damit du über die Runden kommst.«

Ich wehrte ab. »Nicht nötig, Daddy, wirklich.«

Als sein Blick an meinem Kleid hängenblieb, packte er mich an der Hand und schloss meine Finger über den Scheinen. »Kauf dir was Hübsches. Ein neues Kleid.«

Für zwanzig Dollar! Für Daddy kostete eine Cola immer noch einen Dime. Ich steckte ihm das Geld in die Brusttasche seines kurzärmeligen Oberhemdes. »Behalte dein Geld«, sagte ich mühsam beherrscht. Immer schön freundlich, Eloise, hämmerte ich mir ein, und wenn es noch so schwerfällt. »Weißt du was, Daddy? Tipp meine Glückszahlen im Lotto. Diese Woche sind elf Millionen Dollar zu knacken. Und wenn du gewinnst, machen wir halbe-halbe.«

Ich sah, wie er ärgerlich wurde, was unweigerlich passierte, wenn ich ihm in Erinnerung rief, dass ich aus meinem ersten Teeny-BH und den rosa Prinzessinnenkleidchen, beides sorgfältig in meinem alten Kinderzimmer an der Rückseite des Hauses verstaut, herausgewachsen war.

»Behalt’s wenigstens, bis du einen Job gefunden hast und aus dieser Garage ausgezogen bist«, beharrte er und drückte mir die Scheine erneut in die Hand.

»Ich arbeite freiberuflich, ich bin nicht angestellt. Und es ist ein Kutscherhaus, keine Garage«, entgegnete ich zunehmend gereizt. »Bei meinem Kutscherhaus handelt es sich um ein denkmalgeschütztes Gebäude an der schönsten Straße der Altstadt.«

»Himmel Herrgott nochmal! Es ist eine Garage hinter dem Haus, in dem dein Ehemann mit seiner Freundin lebt«, platzte Daddy heraus.

»Exehemann«, stellte Mama den Sachverhalt richtig. »Vielleicht sollten wir dankbar sein, dass sie ein Dach über dem Kopf hat, Joe. Wäre dein Bruder James nicht gewesen, säße sie jetzt auf der Straße. Oder wäre wieder hier bei uns eingezogen.«

Immer hübsch freundlich, Eloise, wiederholte ich mein Mantra und biss mir auf die Lippe, während ich den Gedanken verdrängte, dass ich lieber in Schutt und Asche im finstersten Höllenloch schmoren würde, als in meinen rosa Prinzessinnenschrein im Haus meiner Eltern zurückzukehren.

Zugegeben, aus ihrer Sicht war mein Leben ein Fiasko. Ich war neunundzwanzig Jahre alt, frisch geschieden, ohne Geld, ohne Plan und Ziel, geschweige denn einen Abschluss oder Fertigkeiten, die mich für irgendeinen Job empfahlen. Als ich zehn Jahre zuvor das Community-College geschmissen hatte, um Talmadge Evans III das Jawort zu geben, war mir das alles ganz vernünftig erschienen. Ich war neunzehn, Tal vier Jahre älter. Er hatte gerade sein Architekturdiplom von der Technischen Hochschule Georgia in der Tasche, und es hatte seinen Reiz verloren, es auf dem Rücksitz des weißen Lincoln Continental seiner Mutter zu treiben.

Genevieve Evans hatte schon immer Lincolns gefahren und ihr Mann Big Tal stets einen Cadillac. Tal entstammte, mit den Worten meiner Mutter, einer »wohlsituierten« Familie.

In Savannah ist dies ein Kürzel für altes, episkopales Geld. »Steinreich« hingegen verweist auf neues Yankee-Geld und »stinkreich« auf jüdischen Wohlstand. Wenn man lange genug in Savannah lebt, kennt man diese subtilen Unterscheidungen. Eine »beliebte« Frau ist leicht zu haben, ein »musischer« Mann schwul und ein »schwieriges Kind« psychopathisch. Wie gesagt, wer hier lange genug heimisch gewesen ist, hat damit keine Probleme, und die Foleys lebten schon eine halbe Ewigkeit in Savannah. Genauer gesagt, seit Aloysius Frances Foley in den 1850er Jahren aus dem irischen County Kerry hier an Land gegangen war, um beim Bau der Southern-Railway-Bahngleise zu verlegen.

Daddy schaltete den Fernseher auf der Küchentheke ein, machte es sich am Resopaltisch in der Ecke bequem, faltete seinen Programmplan auf und stutzte. Riskant fing erst in einer halben Stunde an, und so blieb ihm nichts anderes übrig, als die Zeit mit Glücksrad zu überbrücken.

»Lumpenhändlerin«, murmelte Daddy. »Was soll das für eine Arbeit sein?«

Onkel James schärfte mir immer wieder ein, mich auf keinen Fall von ihnen unterkriegen zu lassen. Meine Eltern liebten mich von Herzen, daher die ewigen Sticheleien, so seine Theorie. Und dann fügte er stets hinzu, er an meiner Stelle würde sich lieber den Hintern rasieren oder in der Broughton Street splitternackt Überschläge rückwärts machen, als bei Joe und Marian Foley zu wohnen.

»Ich bin Picker«, erklärte ich meinem Vater zum hundertsten Mal. »Ich kaufe Antiquitäten an der Quelle, richte sie her und verkaufe sie an Antiquitätenhändler weiter. Das ist ein richtiger Beruf, mit dem man ehrliches Geld verdient.«

»Sachen aus dem Müll anderer Leute picken!«, fasste Mama in verächtlichem Ton meine Tätigkeit zusammen und schlürfte ihren Bourbon-Tee.

»Du liebe Zeit, bin ich spät dran!«, antwortete ich und wandte mich zum Gehen. »Tschüssi!«

»Was hast du es so eilig?«, wunderte sich Daddy. »Bleib zum Mittagessen. Du siehst aus, als könntest du eine Armenspeisung vertragen.« Er lachte über seinen Witz.

Ich nahm die Einladung an und schnappte mir noch eine Handvoll Kartoffelchips. »Danke!«, rief ich über die Schulter und machte einen Abgang.