Bevor ihr nun mit mir auf diese Reisen geht, möchte ich euch warnen. Das, was ich erlebe, ist nicht nur sehr oft blutig und schlimm, es ist mitunter eklig, abstoßend und schockierend. Manches mag man auf nüchternen Magen vielleicht nicht lesen, einiges eignet sich nicht als Lektüre kurz vor dem Einschlafen. Einige Geschichten sind traurig und tragisch, sie machen betroffen oder rühren an unsere Ängste. Immer dann bekommt ihr eine Triggerwarnung.

All diese Gefühle gehören zum Leben. Aber es gibt auch Schönes, wenn zum Beispiel jemand lächelnd die Notaufnahme verlässt. Lustiges, wenn wir uns vor Lachen in einem Einsatz kaum noch zusammenreißen können, und Nützliches: Wann rufe ich die 112? Wie formuliere ich eine Patientenverfügung? Woran erkenne ich Diabetes? Wie zeigt sich eine Posttraumatische Belastungsstörung? Und vieles mehr. Denn: Wissen kann auch Leben retten! Und ihr seid vor Ort, der Notarzt kommt immer später. Aber seht selber. Denn darum geht es mir in diesem Buch. Ich möchte, dass ihr genauso unvorbereitet seid wie ich es (meistens) bin. Kommt einfach mal mit in den Schockraum.

Scheiß Job

»Mann, was haben Sie für ’n scheiß Job«, grinst der Typ zynisch, als er in Handschellen vom Rettungsdienst in den Schockraum gebracht wird. Ein Notarzt, drei Notfallsanitäter, drei Polizisten, zwei Schwestern, eine Assistenzärztin und ich. »Staraufgebot.« Er lacht gekünstelt.

Es ist 23.14 Uhr, und ich wollte eigentlich gerade nach Hause gehen. Eigentlich. Wie so oft. Als der Rettungsdienst anruft und einen Patienten ankündigt, der unzählige Tabletten genommen hat, ändere ich meine Pläne. Wie immer. Pläne sollte man abschaffen. Also statt gemütlicher Feierabend: Endoskopie. Ich hatte die »Endo«, wie wir sie liebevoll nennen, bereits zusammengetrommelt: Kommt mal schnell, der Notarzt bringt gleich irgendwas mit Tabletten. Und da muss man natürlich in den Patienten hineinschauen, um zu erfahren, was sich im Magen an Tabletten angesammelt hat. Daher die Endoskopie, zu der man auch die entsprechende Mannschaft braucht. Die Kollegin am anderen Ende des Telefons hatte sich sofort gemeinsam mit ihrer Pflegekraft in Bewegung gesetzt, um uns im Schockraum zu unterstützen. Da sind wir nun alle. Und auf der Trage liegt er. Gutaussehend, groß, mein Alter. Mitte bis Ende dreißig. Der Notarzt reicht uns seinen Wohnungsschlüssel. Auch der Schlüssel eines teuren Autos baumelt am Schlüsselring. Er ist sichtlich genervt. Genauso wie die Polizisten. Leute, die sich umbringen wollen, machen nämlich immer Arbeit. Psych-KG, Handschellen, das ganze Prozedere … »Psych-KG kommt«, konstatiert der Notarzt. Laut Psychisch-Kranken-Gesetz können psychisch kranke Menschen, die sich selbst oder andere gefährden, in akuten Fällen auch gegen ihren Willen in einem psychiatrischen Fachkrankenhaus untergebracht werden. Und Selbstgefährdung ist hier ja nun ganz offenkundig der Fall. 24 Stunden Freiheitsentzug sind damit also gesetzt.

»Was ist passiert?«, frage ich einen der Polizisten. »Seine Schwester hat ihn mehrfach telefonisch nicht erreicht, da hat sie uns informiert. Er hat die Tür nicht aufgemacht. War wohl nicht der erste Suizidversuch. Also Gefahr im Verzug. Wir haben die Tür aufgebrochen. Wohl noch rechtzeitig, er hatte die Tabletten gerade erst geschluckt.« »Und warum die Handschellen?«, hake ich nach. »Er war mega aggressiv, wollte auch nicht mitkommen, da blieb uns nichts anderes übrig.« »Gerade noch rechtzeitig«, denke ich. Das erklärt seinen Zustand. Er ist zwar etwas müde, aber die Wirkung der Tabletten ist noch nicht eingetreten. Zum Glück.

Der Polizist ist ganz bemüht und möchte wissen, ob ich noch Hilfe benötige, immerhin war der Mann schwer renitent. Zumindest war er das zu Hause. Irgendwie verständlich, wenn du gegen deinen Willen mitgenommen wirst.

»Moment noch«, sage ich und drehe mich zu dem Mann um. Ich kenne ihn nicht, auch der Name ist zweitrangig, aber irgendwas ist da zwischen uns. Eine spezielle Chemie. »Ich kann die Handschellen abmachen?«, frage ich ihn. Er nickt. Ich glaube ihm und schaue den Polizisten an. Der zuckt mit den Schultern und nimmt ihm die Dinger ab. Unser Patient scheint zunehmend müder zu werden und somit eindeutig umgänglicher.

»Mann, was haben Sie ’nen scheiß Job«, wiederholt er. »Ich will mich umbringen, und Sie müssen mich retten. Verkehrte Welt, was? Aber ich sag Ihnen: Ich meine es ernst. Erst Tabletten, dann wollte ich mir einen Dolch ins Herz rammen. Damit es endlich vorbei ist. Ich ertrage das nicht mehr. Offenbar aber nicht heute. Da haben die mir jetzt einen Strich durch die Rechnung gemacht«, raunt er in Richtung des Rettungsdienstes.

Ich glaube, ich höre nicht richtig. Alter Schwede. Dolch ist ’ne Hausnummer. Ich habe schon einige Selbstmorde oder Selbstmordversuche als Ärztin gesehen. Vereinfacht gesprochen, kann man sagen, je brutaler ein Mensch sich umbringen möchte, desto ernster ist es ihm. Also zum Beispiel: Säge, Springen, Erhängen, Erschießen und Erstechen. Diese Menschen haben keine Angst oder sind wirklich so entschlossen, dass meist der eine Versuch reicht. Die, die Tabletten nehmen oder es mit Gas, Kohlegrill oder laufendem Automotor versuchen, um sich mit Kohlenmonoxid zu vergiften, haben tatsächlich oft mehrere gescheiterte Versuche hinter sich, da in diesen Fällen der Tod ja nicht unmittelbar, sondern erst verzögert eintritt. Ich habe da oft den Eindruck, sie riskieren es, gefunden zu werden. Es ist mehr eine Art Hilferuf. Ich habe schon einige, in Augen der Suizidenten, fehlgeschlagene Versuche betreut. Schlimm sind die, die schiefgehen. Also jene, die zum Beispiel aus dem Fenster springen, sich alle Knochen brechen, querschnittsgelähmt sind und dann erst recht einen langen und noch härteren Weg vor sich haben. Oder eben die, die durch Sauerstoffunterversorgung des Gehirns bleibende Schäden davontragen. Einer meiner furchtbarsten Einsätze war ein Zeitsoldat, der sich vor einen Zug geworfen hat, was ihn beide Arme gekostet hat, weil er sich in Fahrtrichtung auf die Gleise gelegt hatte. Er überlebte schwer verletzt. Ohne Arme.

In solchen Situationen bin auch ich hin- und hergerissen zwischen Mitgefühl und Wut. Da gerate ich dann in einen ordentlichen Anschiss-Modus. Denn sich vor einen Zug zu werfen ist aus meiner Sicht extrem unfair der Zugführerin oder dem -führer gegenüber. Ich habe schon von einigen gehört, die danach nie wieder ihren Beruf ausüben konnten. Verständlich. Und da kann ich mir eine anständige Standpauke manchmal nur schwer verkneifen.

Aber zurück zu meinem Patienten. Hat er gerade Dolch ins Herz gesagt? Er hat Dolch ins Herz gesagt. Dolch ist echt ’ne Ansage. Der meint es ernst. Oder tut er nur so?

»Sie mag ich«, wendet er sich mir zu. »Ich mache alles mit, fangen Sie an.« Ich bin fassungslos, lasse mir aber natürlich nichts anmerken. Ich habe jetzt keine Zeit für Small Talk und gehe stoisch mein ABCDE durch. Es gibt ein Schema zur Versorgung von Schwerverletzten, das folgende Behandlungsschritte umfasst:

 

A Atemwege (bzw. Sicherung dieser)

B Beatmung (und alles was damit zu tun hat)

C circulation (Sicherung eines Minimalkreislaufs)

D neudeutsch Disability (also die neurologische Beurteilung)

E environment (oder wie ich immer zu sagen pflege: E wie Einfach alles andere)

 

Also los: Atemwege frei, keine Tabletten im Mund, beidseits Atemgeräusche, Kreislauf stabil, EKG unauffällig. »Ultraschall auch«, ruft meine Assistenzärztin. Keine freie Flüssigkeit in Bauchraum oder Brustkorb. Keine im Herzbeutel. »Blutentnahme erledigt, Rest auch«, so die Schwester. Gut, Zugänge wären also drin, Monitoring komplett. Ich drehe mich um. »Wir legen jetzt eine Magensonde. Und gleich gibt’s eine Magenspülung.« Ich schaue ihn an. Abseits von Technik und all den Dingen, die noch anstehen, blicke ich in seine Augen. Sie wirken traurig. Leer. Verzweifelt. »Wieso das alles?«, frage ich ihn. »Scheiß Job«, murmelt er. »Stress, Familie, Depression.« So langsam komme ich aus meinem Trott und realisiere, was hier eigentlich gerade passiert. Während er sich völlig entspannt die Magensonde einschieben lässt und wir jetzt bereits Unmengen an blauem Zeug absaugen, merke ich, wie er irgendwas in mir auslöst. »Scheiße«, sage ich. »Du bist doch ’n toller Typ. Was soll das? Und die Dosis! Letal. Mann, Junge, das kann tödlich enden.« Was für ein blöder Satz von mir! Sollte es ja auch! Aber der Wunsch des Patienten interessiert in diesem Fall niemanden. Mich am allerwenigsten. Er ist nicht geschäftsfähig, also muss ich handeln. »Wir holen jetzt alles raus, was geht, vielleicht haben wir Glück.« »Glück habe ich nur, wenn ich es nicht gebrauchen kann.« Stille. In diesem Moment sagt keiner ein Wort. Die Luft könnte man schneiden. Sein Blick ist leer. Ich versuche mich zu konzentrieren. Auf einmal fängt er an zu lachen. »Mann, hast du ’n scheiß Job.« »Geht«, antworte ich und erwache aus meiner Starre. »Ich mach ihn gerne.« »Merkt man. Ich nicht. Ich bin auch Arzt. Ich sollte eigentlich wissen, wie man sich umbringt. Nicht mal das kriege ich hin.« Bäm! Das hat gesessen. Klingt komisch, aber jetzt macht sein Verhalten irgendwie Sinn. Wir fügen uns. Jeder in sein eigenes Schicksal. Ich muss retten, er muss das ertragen. Weil er weiß, wie das ist, jemanden gegen seinen Willen zu retten. Oder muss ich ertragen? Irgendwie ja. So geht es mir immer und immer wieder. Eine Situation, die sich schwer beschreiben und auch nicht nachvollziehen lässt. Wie ich mich fühle, wenn ich jemanden gegen seinen Willen behandeln muss, weil es mein Job ist. Alles andere wäre Unterlassung und strafbar. Meine Garantenstellung (siehe Seite 56 Weil er per Gesetz gerade nicht entscheidungsfähig ist. Ich schon. Es klingt hart, jemanden, der sich gerade umbringen wollte, nach den Gründen zu fragen. Binnen Minuten neben der medizinischen auch eine seelische Einschätzung des Patienten durchzuführen – mir bleibt keine Zeit. Ich kann keine emotionale Bindung zulassen und Therapiegespräche führen. Auch ich muss funktionieren. Das ist meine Aufgabe. Retten. Um jeden Preis. Unabhängig von meiner Gefühlslage, denn die tut hier nichts zur Sache. Warum auch. Ich bin Ärztin. Ich habe keine Gefühle. Nicht im Schockraum. Nicht im Einsatz. Danach darf ich fühlen. Manchmal mehr, als mir lieb ist.

Wir werden über 100 Tabletten eines Antidepressivums finden, ihn stabil auf die Intensivstation verlegen, es wird alles gutgehen und er wird schon zwei Tage später in die Psychiatrie verlegt werden. Was bleibt aber, ist der Anblick, den ich nie vergessen kann. Den ich ertragen musste. »Mann, was haben Sie einen scheiß Job.« Ich verstehe, was er meint. Es geht nicht um das Medizinische, um das Arzt sein. Um das Retten, um die Medikamentengabe. Es geht um etwas anderes. Den Anblick eines gestandenen Mannes, der nur mit OP-Hemd bekleidet, zusammengekauert wie ein Häufchen Elend auf einer Schockraumtrage zittert. Der am Ende ist. Der eigentlich alles hat. Auf den ersten Blick. Dessen Blicke mir so viel sagen, den ich einfach nur in den Arm nehmen möchte. Dessen Schicksal mich noch länger beschäftigen wird, weil ich mich irgendwie wiedererkenne. Ich kenne diese Situationen, in denen man am Ende ist. Wenn man einfach nicht mehr kann. Weil man wochenlang Dienste geschoben hat und Dinge gesehen oder erlebt hat, die einem sehr nahegehen, und vielleicht sogar einen Fehler mit Folgen begangen hat. Es geht um Menschen. Dass wir Ärztinnen und Ärzte auch Menschen sind, wird leider oft vergessen. Wenn die Not-Situation vorbei ist, sehe ich nicht mehr nur die Intoxikation, den Blutdruck, die EKG-Kurve, den Patienten. Ich sehe den Menschen. Ist das eigentlich alles zu ertragen? Für viele eben nicht. Jeder hat eine andere Grenze. Seine war offenbar überschritten. Ich glaube, so geht es vielen. Ärzten, Ärztinnen, Schwestern, Pflegern, Rettungsdienstpersonal. Und warum endet es für manche so? Treiben wir es bis zum Äußersten? Hören wir nicht auf uns? Beachten wir die Warnungen nicht? Ich weiß es nicht. Vielleicht hat einfach jeder eine andere Schmerzgrenze.

Es ist Visite, der Alltag ruft. »Weißt du eigentlich, auf was du dich da eingelassen hast?«, frage ich meinen Studenten. Er sieht so klein und unschuldig aus. »Voll cool. Leben retten und so«, seine Augen strahlen. Er hat keine Ahnung. Muss er auch nicht. »Du musst noch viel lernen«, sage ich. Aber er weiß nicht, wie ich das gemeint habe. Er denkt, es geht ums Bücherlesen und Auswendiglernen. Aber das, was wir brauchen, steht in keinem Medizinbuch. Das erzählt einem nämlich niemand. Oder es glaubt einem keiner. Oder beides.

Scheiß Job: das waren die Worte des Kollegen. So sehe ich das nicht. Aber ihr werdet den Menschen, der da verzweifelt und lebensmüde in meinem Schockraum gelandet ist, im Laufe des Buches vielleicht mehr und mehr verstehen. Sicher hat auch er sich diesen Job alles andere als scheiße vorgestellt, als er als junger Assistenzarzt im weißen Kittel stolz durch die Krankenhausflure rauschte. Aber die Ernüchterung lässt nicht lange auf sich warten. Der dauernde Spagat zwischen Hoffnung und Wirklichkeit kann einen fertigmachen. Hoffnung ist etwas Schönes, aber die Möglichkeit einer Enttäuschung lauert leider immer im Hintergrund. Und wenn die Realität deine Hoffnung mehr als einmal brutal zerstört hat, dann musst du schon ein dickes Fell haben. Ich weiß, wovon ich spreche. Ich hab ja irgendwann mal angefangen, und auch meine Lehrjahre waren keine Herrenjahre.

 

Warum ich den Arztberuf an den Nagel hängen wollte

Ich bin müde, als zum fünften Mal in dieser Nacht das Telefon schellt. »Augen auf bei der Berufswahl«, denke ich und weiß nicht genau, wer ich bin und warum ich hier eigentlich im Dunkeln liege. Ach ja, ich bin es. Und es ist 3.43 Uhr. Ich liege in einem Bett, das bei jeder Hotelbewertung durchfallen würde, in einem Raum, der mehr einer Abstellkammer als einem Zimmer ähnelt. Die Schreibtischlampe, die keine ist, weil es hier ja gar keinen Schreibtisch gibt, hat den Geist aufgegeben. Schon wieder. Während ich versuche, den Lichtschalter zu finden, taumele ich gegen den Schreibtischstuhl, der ja keiner ist, weil es keinen Schreibtisch gibt, und stoße mir den kleinen Zeh. »Scheiße«, murmle ich.

»Bitte was? Caro, bist du dran?« Tja, da hatte ich wohl schon den Hörer abgehoben.

»Ja, was ist denn?« Schwester Karina bittet mich nochmal auf die Intensivstation. »Dem Patienten in Zimmer 3 geht es nicht gut, komm schnell!«

»Ich komme, lass mich eben nur meine Hose richtigrum anziehen«, stammele ich und renne mit halb offenem Reißverschluss den Weg zur Intensivstation. Zum dritten Mal nach 24 Uhr. Wenn Karina anruft, dann laufe ich los. Ohne Rückfragen. Sie ist eine von den Schwestern, die mir schon verdammt oft den Allerwertesten gerettet hat. Kennt sich aus, macht den Job schon ewig. Ich bin erst im ersten Weiterbildungsjahr und zufällig auf die Intensivstation versetzt worden – wegen Personalmangels. Nach sechs Jahren Studium und Freude über Staatsexamen und Approbation hat mir keiner verraten, was dann folgen würde. Ich bin 28 Jahre alt und versuche gerade, bestmöglich im Klinikalltag zu überleben. Privatleben habe ich sowieso keines, und die Miete könnte ich mir auch sparen, weil ich ja so gut wie im Krankenhaus wohne. Wobei »wohnen« einen falschen Eindruck vermittelt. Als Dank für mein Engagement erhalte ich wegen guter Führung mehr Dienste, als mir lieb ist, und Lob gibt es in Form von Überforderung, da mir Aufgaben zuteilwerden, die noch weit außerhalb meines Ausbildungsstandes sind. Zusammengefasst geht es mir also wie jeder anderen Assistenzärztin. »Keine Sorge, du schaffst das schon«, haben sie gesagt. Aha. Gut, dass es Karinas gibt. Also zurück zu ihr auf Station.

Ich bin seit 16 Stunden im Dienst, fühle mich angeschlagen und hatte heute einen echt miesen Tag. Wenn du schon vor dem ersten Kaffee den ersten Schockraumalarm hast, weißt du, Murphys Gesetz schlägt zu: es ist Freaky Friday. Ich stapfe die Treppen rauf und suche vor der Intensivstation meinen Transponder. Na klar. Der liegt natürlich noch im Dienstzimmer. Was auch sonst.

»Na, wieder den Schlüssel vergessen?«, fragt mich Tobi, einer der Intensivpfleger, der heute auch Nachtdienst hat, als ich schlaftrunken an der Wand vor der Gegensprechanlage lehne.

»Ne, ich schelle nur so.« Ich bin genervt. Ich betrete das Zimmer und sehe Karinas Stirn in Falten liegen. Das verheißt nichts Gutes. Der laute Alarm des Beatmungsgeräts und des Monitors ist besser als jeder Wecker. Jetzt bin ich wach.

»Ich kriege keine Luft mehr rein«, sagt sie und fummelt an Kabeln, Beatmungsschlauch und dem Beatmungsgerät rum. Ich weiß nicht, ob sie sich gerade sortiert oder ihre Hilflosigkeit kompensiert. »Ich habe schon alles versucht, aber der Patient lässt sich einfach nicht beatmen!«

Vor mir liegt er. Hat sich nicht zum Arzt begeben wollen, als er beim Fußball mit Bauchkrämpfen zusammengesackt ist. Ist lieber nach Hause gegangen, um sich eine Wärmflasche auf den Bauch zu legen. Darmperforation mit Peritonitis, Bauchfellentzündung also. Kam im septischen Schock auf den OP-Tisch. Will heißen: Hat einen Darmdurchbruch verschleppt, die Bakterien haben sich im Bauchraum verteilt und zu einer Blutvergiftung geführt. Prognose: nicht gut. 37 Jahre alt, verheiratet, zwei Kinder. Sechs und vier Jahre. Den ganzen Tag habe ich bereits mit dem Patienten und um ihn herum verbracht. Ins CT, in den OP, aus dem OP zurück und auf die Intensiv. Neue zentrale Katheter, Medikamente angepasst, Antibiotikum. Mein Tageswerk: »die Peritonitis« – bloß keine emotionale Bindung aufbauen. Jetzt ist er beatmet und bekommt Kreislauf unterstützende Medikamente. Zumindest war er beatmet, bis Karina angerufen hat. Irgendwas stimmt hier nicht. Konzentrier dich, Carola. Okay. Fangen wir oben an. Tubus. Also der Beatmungsschlauch. Undicht? Brodelt es? Ich schaue auf den Schlauch. Mist. »Karina, der ist raus, der hängt nur noch bei zehn Zentimeter!«

Ein Tubus liegt in der Regel etwa je nach Größe des Patienten zwischen 22 und 26 Zentimeter tief, von der Zahnreihe aus gemessen bis in die Luftröhre hinein. Dann liegt er genau so, dass er vor der Aufteilung der Luftröhre in die beiden Hauptbronchen platziert ist. Ziel ist es, die rechte und linke Lunge gleichmäßig beatmen zu können. Liegt er zu tief, ist er meist in den rechten Hauptbronchus gerutscht, da dieser anatomisch nicht so steil abgeht wie der linke. Dann wird nur die rechte Lunge beatmet. Deshalb hören wir nach der Intubation immer die Lunge ab und kontrollieren so die Tubuslage. In diesem Falle wäre die rechte Lunge also besser gewesen als rausgerutscht. Karina wird blass. Ich werde blass. Das war der Patient, der so schlecht zu intubieren war! Heute im OP musste mein Oberarzt helfen. Oft haben Menschen anatomische Gegebenheiten, die eine Intubation erschweren. Eine kleine Mundöffnung zum Beispiel, ein fliehendes Kinn oder einen kurzen Hals. All das kann dazu beitragen, dass, wenn man mit dem Laryngoskop (Larynx = Kehlkopf) den Kehlkopf und die Stimmritze bestimmen möchte, dies nur schwer gelingt. Hier ist also der Tubus raus. Hängt irgendwo auf Höhe der Stimmritze. Ich realisiere: Gleich bekommen wir ein Problem.

»Intubation vorbereiten!«, brülle ich und wähle hastig die Nummer meines Oberarztes im Hintergrund. Gott sei Dank gibt es den Retter in der Not. Während die Assistentinnen und Assistenten vor Ort sind, gibt es zumindest immer den Facharzt und die Fachärztin im Hintergrund, die zwar zu Hause sind, aber jederzeit in die Klinik kommen, wenn sie gebraucht werden. So wie in diesem Fall. Ich stelle auf laut. Das Letzte, an das ich mich erinnere, ist, dass ich schreie, er solle sofort losfahren. Ab da weiß ich nichts mehr. Tunnel.

Also, mal kurz erklärt: Was versuchen Karina und ich hier eigentlich? Eine Intubation ist das Einführen des Tubus (Beatmungsschlauch) über Mund oder Nase bis in die Luftröhre. Das ist zumindest das, was wir tun sollten. Was aber eben leider nicht klappt. Katastrophe!

Ich funktioniere mechanisch: Narkose vertiefen, Maskenbeatmung, Intubationsversuch. Ich schaffe es nicht. Ich kann die Stimmritze nicht einsehen. Ich bekomme den Tubus einfach nicht rein. Die Sättigung fällt weiter, der Herzschlag wird langsamer, und ich stehe wie gelähmt und starre auf den Monitor und dann auf die Fotos der Kinder des Patienten. Die hat seine Frau heute liebevoll auf der Fensterbank platziert. Ein weißer Rahmen, auf den die Kinder Pappherzen geklebt haben. Eins mit Mama, eins mit Papa. Der Sohn sitzt auf einem roten Bobbycar, die Tochter klammert sich an einen Teddybären.

»Carola, tu was, der stirbt gleich, der bekommt keine Luft mehr!«, schreit Karina mich an. Träume ich? Sie schubst mich zur Seite und greift sich die Beatmungsmaske. »Drück auf den Beutel. Na, mach schon!« Ich folge ihren Anweisungen. Ich bin handlungsunfähig. Mein Kopf ist leer. Das Einzige, was ich denke ist: Wie erklärst du das den Kindern? Handeln kann ich nicht. »Carola! Carola!!! Hey, aufwachen!«, ruft sie und stößt mich an. »Drück auf den Beutel. Drück einfach auf den gottverdammten Beutel!!«

Wir bekommen Sauerstoff in den Patienten, und als nach 20 Minuten mein Oberarzt eintrifft und übernimmt, taumele ich zur Seite und hocke mich in die Zimmerecke auf den Boden. Bei ihm scheint es kein Problem gegeben zu haben. Vielleicht habe ich es auch nur nicht gemerkt. Der Patient ist intubiert, und das Beatmungsgerät tut sein Übriges. Karina lagert den Kopf des Patienten. Nachdem die Situation sich stabilisiert hat, kommt er rüber. Er sagt nichts. Hält mir seine Hand hin und hilft mir auf. Es ist 5.15 Uhr. »Kaffee?«, fragt er. »Ich bleib dann wohl direkt hier.«

OP