Das Hotel, in dessen 20. Stock ich hinter der Gardine sitze, um die Stadt Tokio zu belauern, heißt »Jahrhundert«. Alles ist epochal hier, das Frühstück heißt »Jahrhundert-Frühstück«, der Pool »Jahrhundert-Pool«, und einen »Jahrhundert-Andenkenshop« gibt es auch, falls ich dies Jahrhundert je wieder vergessen sollte.

Die Hochbauten gegenüber stecken im Boden wie von innen beleuchtete Chitinpanzer ausgestorbener Insekten. In den auf und nieder rasenden Fahrstühlen gibt es Schnittblumen, und Julio Iglesias wird ewig schmachten »Amor, Amor, Amor«. Auch hier. Die Liebe ist unausweichlich.

Das ist schön und schrecklich, denn während von der Liebe geschnulzt wird, wirken die Paare lieblos, und die Masseurinnen, die noch lange nach Mitternacht gebucht werden, können auch ein Lied singen von der Liebe, aber ein anderes. Einer begegne ich im Fahrstuhl. Sie prustet, reibt sich die Arme und schüttelt den Kopf. Das bezieht sich auf einen Kunden.

Nach Mitternacht auf dem großen, leeren Platz vor dem Neuen Rathaus, mitten auf der muschelförmigen Piazza mit ihrem römischen Mussolini-Prunk, steht ganz allein ein Mädchen und fotografiert mit ihrem Mobiltelefon den Vollmond. Für wen? Gibt es jemanden unter den dreißig Millionen im Großraum von Tokio, der heute nicht zum Nachthimmel hinaufblicken kann? Einen Kranken? Gefangenen? Unterirdisch Arbeitenden? Einen U-Bahn-Kontrolleur, eine Hostess, einen Bräutigam im Bankettsaal einer der großen Hotelkeller? Oder wird der Mond gleich vom Display über die Landesgrenzen geschickt, vielleicht sogar über den Ozean bis nach Europa, wo er noch nicht aufgegangen ist, aber jetzt acht Stunden zu früh auf einem anderen Display eintreffen wird?

Diese junge Frau könnte ihn ihrem Liebsten schicken und schreiben: Hier, meine Freude, schicke ich dir schon mal den Mond, unter dem du in ein paar Stunden schlafen wirst. Amor, Amor, Amor … Das Mädchen kichert, dass es von den Marmorwänden perlt. Als ich näher komme, geht sie schnell davon, den Mond fest eingepackt. Der Ort könnte nicht einsamer sein.

Ich kenne keine Stadt, über der das Licht so grau aufgeht wie über Tokio, der einzigen Stadt, die aus dem Anthrazit kommt und auf den Betonflächen langsam, langsam aufklart, heller wird, mausgrau, staubgrau, flanellgrau, fahl, dann licht. Graue Mauern werfen das graue Licht grau zurück, mehr Schattierungen seift der Frühnebel hinein. Auch der Dampf aus den Klimaanlagen mischt mit. Jetzt treten die Werbe-Laufschriften heraus, jetzt die in die Fassaden gesäbelten Schriftzeichen, jetzt Billboards und Transparente.

Drei Tage später darf ich sagen: Der Himmel war immer schön. Keine Wolke blieb, und Sorgen gab es nur im Traum. In den Fenstern der Büros standen um vier Uhr nachmittags die Angestellten zu Fitnessübungen. In den Fenstern der großen Hotels brannten um drei Uhr früh nur noch die Lichter der Jet-Lag-Patienten. Bis vier Uhr früh sind sie allein es, die wachen. Um sechs ging ich zum Frühstücken und aß Spaghetti, danach »Arme Ritter« zu »Jahrhundert-Instant Kaffee«.

Und auf den Straßen? Randvoll sind Gassen, Brücken, Bahnen, Läden, Bürgersteige, Toreingänge, Verkehrswege aller Art mit sechzehnjährigen Mädchen, alle gleich hoch, alle gleich blass, alle gleich alt. Als sei eines Tages eine gigantische Golden Shower über der Stadt niedergegangen, eine kosmische Befruchtung, die im nämlichen Augenblick Millionen Frauen schwängerte, die alle im selben Augenblick kleine Mädchen hervorbrachten, in die gleichen Röckchen, Schühchen, Blüschen hineinwachsend.

Ihre Stimmen plärren, wenn diese Novizinnen im Hof der gleichaltrigen Freundinnen, ihrer Millionen Freundinnen, daherkommen. Eine trägt eine Baskenmütze, eine andere eine Baseballkappe aus Sandpapier. Dämchen in Matrosenanzügen sind dabei, Uniformierte im Dienst großer Kaufhäuser. Gemeinsam verschwinden sie in einem westlichen Dekor, »Das Brot-Restaurant« überschrieben, wo man sich an der Theke aus fünfzehn Brotkörben bedient, Sesambrot, Kürbisbrot, Zwiebelbrot, Tangbrot, Algenbrot, Brotbrot.

Andere verteilen Papiertaschentücher mit Werbeaufdrucken auf der Straße oder wieseln mit indischem Curry zwischen gekachelten Wänden herum, in Schwarzwald-Kostümen, mit gestärkten Schürzen und weißen Schleifen im Kreuz. Und so weiter.

Die Ordnung auf der Straße hat etwas Kultisches. Selbst die Elenden mit der Sozialfunktion »Bettler« liegen in Kartons brav nebeneinander. Mal steht »Made in the Phillippines« darauf, mal einfach »Enjoy« oder »Bananas«. Im Innern sieht man die Bettler auf dem Rücken liegen und gegen die Kartondecke stieren. Die ist unbeschriftet. Auch die Ordnung macht traurig, auch sie isoliert.

Nach vier Tagen habe ich kaum vier Sätze gesprochen. Einem Fremden in die Augen zu sehen gilt als unhöflich. Man könnte unsichtbar sein und würde es kaum merken. Julio Iglesias singt immer noch im Aufzug, allmählich singt er mich knieweich. Bei Einbruch der Dunkelheit sammeln sich die Mädchen und die Jungen, die Liebenden, die Sehnenden und Schmachtenden, am Hachikō, dem Denkmal des treuen kaiserlichen Hundes. Treu? Nicht einmal fünf Prozent aller Tiere sind monogam. Aber ich sitze hier richtig, mit gutem Blick auf die erfüllten und die vereitelten Liebenden, und hätte gerne auch so etwas.

Also zurück in den 20. Stock des Hotels, wo ich an der Fensterfront des Zimmers klebe wie ein Herbstblatt. Die Nacht kommt nieder mit ihren Versprechen, mir fallen gerade nur unerfüllte ein, unerfüllbare. Erst fehlen Menschen, dann Stimmungen, Atmosphären, Flüchtiges, Beiläufiges. Der in der Wagentür eingeklemmte Mantelzipfel fehlt, der neben den Mund geführte Löffel.

Am nächsten Abend wird die Angst vor der Einsamkeit physisch. Sie fühlt sich wie Platzangst an. Man gibt dem Kopf Befehle. Sie lassen ihn das Gegenteil tun. Man sagt sich: Du bist unter Menschen. Aber im Gefühl kommt nur das Selbstbild des einsamen, wunderlich werdenden Fremdlings an, der nur unter einem Blick so fremd werden kann, dem eigenen.

Am dritten Abend nahm ich den Hörer in die Hand und rief in Hamburg an.

»Christa«, sagte die Stimme, klang aber wie »basta«.

»Christa, ich bin’s«, sagte ich so gelassen wie möglich.

Ihre Stimme nahm meinen Tonfall auf: »Ach du!«

Erwartet hatte sie einen Vielversprechenderen. Doch immerhin hatte ich vor gut zwei Wochen auf dem Fußboden ihrer kleinen Wohnung in Altona gesessen, hatte ihr und ihren Terry-Caillier-Platten zugehört, und sie hatte sich, während die Musik die Liebe als große Schnulze instrumentierte, über die unvorhersehbaren Schwierigkeiten bei der Produktion eines Dokumentarfilms ausgelassen. Die Erzählung dazu war so verästelt, dass ich alle Zeit hatte, ihr Gesicht zu studieren, dieses großzügige, sommersprossige Gesicht mit der breiten Stirn, dem zu großen Mund, dem Ich-kann-dir-Dinge-zeigen-Blick. Meines Schweigens wegen hatte sie mich am Ende des Abends einen guten Zuhörer genannt – der ich nicht gewesen war.

Ihr Dokumentarfilm behandelte die »Doomsters«, Menschen, die den Weltuntergang voraussehen und mal panisch, mal esoterisch, mal verschwörerisch, mal sachkundig und rational reagieren. Christa hatte an diesem Abend ein ärmelloses Leibchen getragen, so dass ich zum ersten Mal ihre breiten Schultern betrachten konnte. Ihr Rock lag drei Handbreit über den Muskelkissen ihrer Oberschenkel, ihre Füße hatten in diesem Sommer wohl noch keinen Schuh von innen gesehen.

Sie redete und redete, und ihr Filial-Ich, das berufliche, fiel dabei dauernd in den Berufsjargon. Immerzu klingelte es von »man macht und tut …«, »und … und … und …«, »ich sach: so siehstu aus«, »das war ohne Worte, abolutes No Go!«

So war sie nicht immer, nur in der Nähe der Arbeitswelt. Ich fragte:

»Glaubst du noch an deinen Film?«

»Nicht tausendprozentig.«

Sie stellte sich ans Fenster und blickte schweigend in die Nacht, die in diesem Augenblick von keinem nahen Licht erleuchtet wurde.

Da legte ich meine Hand auf die nächste Flasche Soave und fragte: »Sollen wir sündigen?«

Sie drehte sich zu mir um, in ihrem Gesicht halbwarmes Interesse. Dann mit Blick auf die Flasche:

»Wieso soll Alkohol Sünde sein? Sind Trauben Sünde?«

»Leg sie ein paar Jahre hin, trink sie, schon sind sie Sünde, oder?«

Noch vor Mitternacht war ich aufgebrochen, entlassen aus dem Gespinst der Bilder, die sie von sich entwarf – Bilder der gleichzeitigen Selbstüberschätzung und -unterschätzung, professionelle und rührende Bilder, bürgerliche Stereotypen und lose Enden, wie die Vorstellungen, die dem Wort »sündigen« hinterherflatterten. Aber immerhin, es blieben die Enden. Außerdem hatte ihre Stimme etwas so Ruhiges, Nächtliches, und ihr Blick ruhte manchmal so lange gedankenlos in dem meinen, bis sie aufschreckte und sich daraus löste.

Genau so war jetzt ihre Stimme.

»Warum rufst du an? Ist was Besonderes?«

»Nichts Besonderes«, sagte ich. »Ich hab nur an dich gedacht.«

»Einfach so?«

»Ich hab einen Satz für dich gefunden. Hör mal: Wer jetzt noch eine Welt hat, mit dem muss sie untergehen.«

Pause.

»Und da hast du an mich gedacht?«

»Schon.«

»Wegen des Films?«

»Auch.«

»Sagt mir jetzt erst mal nichts.«

Wir redeten besser und ruhiger als damals in ihrer Wohnung. Es gab mehr lose Enden, freie Wertigkeiten, spontane Konjunktionen, und mancher Satz war nichts weniger als eine Berührung. Eigentlich redeten wir zum ersten Mal.

Nach zwanzig Minuten musste Christa das Haus verlassen.

»Wie schade«, sagte ich.

»Ebenso. Wo bist du?«

»In Tokio.«

Sie zögerte keine Sekunde:

»Magst du morgen noch mal anrufen?«

Ich versprach es. Am nächsten Morgen begann ich, den Werktag wegzuräumen, der zwischen mir und

ihrer Stimme lag. Schon in Folge meiner Erwartung hätte das Telefonat schiefgehen müssen, aber sie meldete sich mit:

»Ich bin ganz bei dir.«

»Christa!«

»Bist du noch in Tokio?«

»Genau da, und es ist fremd.«

»Schön fremd?«

»Fremd fremd.«

Sie brauchte keinen Anlauf, kein Warmwerden. Gleich war sie mitten in unserer Sphäre.

»Was siehst du von deinem Fenster aus?«

Ich stellte mich über die Stadt: Da lösten sich die Autos in Schüben von den grünen Ampeln, da schlief jemand auf der Fußgängerbrücke, da trug ein Geschäftsmann zur Aktentasche einen Helium-Ballon. Einzelne Bürofenster waren nicht nur erleuchtet, man sah auch Menschen dahinter, gekrümmt in ihre Arbeit, andere in Rumpfbeugen.

»Weiter, gehen wir auf die Straße!«

Ich führte sie nach Shinjuku, wir gingen essen, durchquerten einen Park mit Terrakotta-Büsten in Rot, besuchten eine Pachinko-Halle.

»Zeig mir einen besonderen Ort!«

Ich führte sie zum Hachikō-Denkmal.

»Was für Leute kommen dort hin?«, wollte sie wissen.

»Die Liebenden«, sagte ich. »Hier treffen sich die Liebenden.«

»Die glücklichen?«

»Glückliche und unglückliche.«

»Ich glaube, ich habe Japan über seine Pornographie kennengelernt«, bemerkte sie.

»Als Frau!«

»Ich hab einen Film drüber gedreht.«

»Warum?«

»Mich interessiert die heimliche Welt, die Welt des Heimlichen. Die USA und Japan sind die perversesten Länder. Die einen sind so prüde, dass es ihnen heimlich nicht dreckig genug sein kann, die anderen sind so verdorben, dass sie es heimlich so kindlich wie möglich mögen. Nein? Diese Faszination von Brillenträgerinnen, Krankenschwestern, Schulmädchen, Unschuldslämmern. Sie sind doch besessen von der Unschuld in Japan, oder?«

»Ich glaube schon, aber auch vom Ritual, von der Inszenierung: Sie lieben Rollenspiele, inszenierte Vergewaltigungen, die Drohung des Erwischtwerdens. Sie machen es auf öffentlichen Plätzen und in Limousinen, aber vor allem soll es aussehen wie eine Leidensgeschichte.«

»Schamhaft schamlos.«

»Was hast du an?«, fragte ich.

Die Fenster reichten bis zum Boden, ich stand im dunklen Zimmer über der Straßenschlucht. Aber eigentlich horchten wir von zwei Seiten der Erde in den Raum hinein, der zwischen uns lag, unseren Kokon. Ich sah sie vor mir, ihr gutes Gesicht, die breiten Schultern, die dunkelblonde Mähne, die großen Hände, die selbstvergessen an etwas herumspielten.

»Es ist schön, mit dir zu telefonieren«, sagte ich.

»Ja, es tut gut«, erwiderte sie, und wir ließen das Schweigen im Raum hängen.

»Es fühlt sich an wie zwischen zwei Unbekannten, die zufällig in einem Zugabteil sitzen und ins Gespräch kommen.«

»Genau.«

»So sollten wir mal reisen, tagelang in einem Zug, bloß im Zug, einander gegenüber, im Abteilwagen«, sagte ich.

Am Ende hatten wir eineinhalb Stunden telefoniert und waren verabredet. An einem Abend in zehn Tagen würde ich im Hamburger Dammtorbahnhof stehen, um mit dem Zug auf und davon zu fahren, mit Christa, wenn sie käme, ohne Christa, wenn sie inzwischen anders entschieden hätte. Sollten wir aber zusammen reisen, das stand fest, würde es nicht darum gehen, irgendwo anzukommen, sondern darum, die Zugfahrt miteinander zu teilen.

»Aber du musst mir verraten, was ich einpacken soll«, sagte sie.

Dann überließen wir uns beide der stummen Betrachtung unserer Möglichkeiten und verabredeten, bis zu unserer Abreise nicht mehr zu telefonieren.

Von diesem Moment an kam ich mit Tokio gut zurecht. Am Sonntagnachmittag schlenderte ich durch Roppongi und fand das Gewünschte: die erkalteten Reste der Nacht, übernächtigte Frauen an der Seite desinteressierter Männer. Der amerikanische Swing der letzten Jahre lag in der Luft, Lounge Music plauderte hinein, von Zeit zu Zeit sirrten die Saiten rund um chinesische Dim-Sum-Lokale und jagten die pentatonische Tonleiter auf und ab. Brasserien atmeten den Geruch des Putzwassers aus.

An einer Straßenkreuzung zwischen den Nüsse-Verkäufern und den Zeitschriftenhändlern stand isoliert eine Zwanzigjährige mit kastanienrot gefärbten Haaren im Bob-Schnitt. Vor ihrem Bauch hielt sie ein Schild mit japanischen Schriftzeichen, darunter die Übersetzung auf Englisch: »Slave«. Eine Künstlerin? Eine Prostituierte? Unter ihrem Arm klemmte ein Bildband über Audrey Hepburn. Schamhaft schamlos. Es war Sommer, und meine Vorfreude auf Christa unterlegte alle Wahrnehmungen mit Wohlwollen.

An einem Abend gut eine Woche später stand ich mit Tickets, leichtem Gepäck und einer Flasche Champagner in einer Plastiktüte am Ferngleis des Hamburger Dammtorbahnhofs. Eine Viertelstunde vor der Abfahrt war keine Christa im Bahnhof und zehn Minuten davor auch nicht. Aber fünf Minuten ehe der Zug einlief erschien sie mit einer großen Reisetasche am oberen Treppenabsatz und hastete in meine Umarmung.

Im Schlafwagenabteil nach Paris tranken wir den Champagner. Wir küssten uns ein bisschen, damit die Verhältnisse klar seien, und später noch einmal, als Christa in der Nasszelle ihren blassblauen Pyjama angelegt und anschließend das obere Bett gewählt hatte, so dass ich sie im Stehen so küssen konnte, dass ihr Kopf im Kissen versank. Dann konnte ich, auf dem Rücken liegend und in das Blaulicht der Nachtbeleuchtung starrend, vor meinem inneren Auge sehen, wie sie ebenso auf dem Rücken lag und in das Blau der Nacht starrte, während wir von dem Schaukeln und Rattern eingeschläfert wurden. Am Morgen schlug der Schlafwagenschaffner mit einem Vierkantschlüssel an die Tür, und Augenblicke später baumelten schon Christas braune Füße vor meinen Augen. Bei ihrem Anblick war das Feriengefühl grenzenlos.

In Paris verließen wir den Gare du Nord für ein Frühstück an der Place Napoléon III., bestellten Speisen aus der Vitrine, Kaffee, Citron pressé und blinzelten gleichermaßen in die Sonne und den Verkehr. Christa zog ihren Pullover über den Kopf, cremte sich die Arme ein, schenkte ihr Croissant einem Bettler, nannte Paris die »Stadt der Liebe« und sah mich kühn an.

Der nächste Zug verließ den Bahnhof in südlicher Richtung. Wieder saßen wir einander gegenüber auf den Fensterplätzen, bereit, ganz Frankreich zu durchqueren.

»Der Weg ist das Ziel«, floskelte sie.

»Aber wir sind ziellos.«

Wir sahen uns in die Augen oder sahen in die Landschaft oder sahen in der Reflexion der Scheibe durch die Augen in die Landschaft oder durch die Landschaft in die Augen. Reden mussten wir nicht viel. Es reichte die Überzeugung, diese Reise aus den gleichen guten Gründen zu tun.

Warum nämlich? Um einzutauchen in jenen Zwischenraum, der dem Luftraum entsprach, in dem wir uns telefonisch getroffen hatten. Es ging nicht um Orte oder um Ortswechsel. Es ging um die Reise in ihrer unfassbaren Flüchtigkeit. Die Schauplätze zogen vorbei, alte Poststationen, ein Bahnhofbuffet, ein Vorplatz, ein Denkmal, ein Brunnen für die Wartenden der Anschlusszüge. Hinter den Bahnhöfen öffneten sich die Siedlungen, hinter den Siedlungen Zwischenlandschaften, die immer nur gestreift wurden, doch voller Menschen in Durchgangsstationen waren, kommende Gehende, noch in den Bewegungslinien Verfangene.

»Was ist das nur?«, fragte Christa, indem sie die Augen nicht von der Landschaft löste. »Warum werden die Menschen so sehr vom Lieblosen angezogen? Von liebloser Architektur, gedankenlosen Konventionen?«

»Lass sie doch. Erfahrungsleere ist so erholsam.«

»Nicht immer alles so schwer, so bedeutungsvoll, so gemeint? Vielleicht.«

»Lass sie doch einfach ein wenig pointillistischer leben.«

Ihr Blick inventarisierte die Landschaft. Bis in den Nachmittag waren ihre Themen vor allem: Was sehe ich, was höre ich, was bewegt sich? In der Dämmerung fragte sie eher: Was bewegt mich, was fehlt mir, was ist fern, was unwiederbringlich?

Sie war eine Weitsichtige: Was noch fern war oder schon wieder verabschiedet, das sah sie scharf. Was aber nah war, was sie unmittelbar umgab, das konnte sie nicht genau erkennen und hüllte es deshalb in Stereotype. Ihre Rhetorik war leidenschaftlich in der Erwartung und im Abschied, also bei den Dingen, die noch nicht sind, und bei jenen, die nicht mehr waren. Was tun mit uns? Zunächst reisten wir aufeinander zu, um die Nähe, die wir in der Ferne empfunden hatten, mit körperlicher Gegenwart zu beleben, aber allmählich wuchs der Verdacht, dass wir am Ende einen Platz leer finden würden. Ja, wir reisten voller Verlangen, doch verlegen, weil jetzt ein Körper saß, wo ein Phantom gewesen war.

In der ersten Nacht wählten wir ein Zimmer im Gasthof schon an den Ausläufern der Pyrenäen – mit dem gekachelten Boden einer Mönchszelle, kalt und sauber, ohne warmes Wasser, mit durchhängenden Matratzen und filzigen Kunstwolldecken auf dem Bett, darin Brandlöcher und Mottenpulverreste.

Abends traten wir in den Gastraum durch einen Flattervorhang aus bunten Plastikstreifen. Dahinter saßen die Männer schon beim Kartenspielen wie hinbestellt: stehengebliebene Bilder, in denen sich die Zeit weigerte, weiterzuziehen, und auch die Fremden, die hier eintraten, machten das immergleiche Gesicht.

Am nächsten Morgen lösten wir Fahrkarten bis Tanger, Marokko. Auf unseren Plätzen, einander gegenüber, waren wir immer weit mehr bei der Landschaft als bei einander. Das sollte so sein. Statt uns zu viel von uns zuzumuten, verloren sich die Blicke lieber stumm zwischen Mischwäldern, leerstehenden Bahnwärterhäuschen, rostenden Streckenfahrzeugen, blühenden Agaven und Spiräen. Wartesäle der zweiten Klasse trieben vorbei, Silos, Garagen, Baumschulen, und manchmal sah ich in Christas versonnenes Gesicht und fand, dass es durchlässig sei und anziehend.

Schleichend hatte sie sich auch in diesen Landstrichen vollzogen: die Ghettoisierung der Provinz. Da schlossen sich die Wagenburgen des sozialen Wohnungsbaus, der Fremdarbeiter-Siedlungen, in denen man von den Schaufenstern ferner Fußgängerzonen träumte, mit ihren Export-Import-Läden, den Gemüsegroßhändlern und Baustoffmärkten. Dazwischen tauchten sie auf und ab wie in einem Mobile, die Gesichter der Verzweifelten, der Schwervermittelbaren, der Bratwurstwender. Ihre Gesichter sahen aus wie leere Kinderwagen, und manchmal erschien dazwischen jemand, der sich durch den Anschluss an die internationale Sonnenbrillenmode Individualität zu geben versuchte.

Einmal hob Christa den Kopf von der Lektüre der »Traumpfade« Bruce Chatwins, und ich holte Atem:

»Jetzt würde ich dir gerne etwas Liebevolles sagen.«

Ihr Blick flog, noch befangen von der Lektüre, über die Landschaft: »Sag’s mir später.«

Später, das heißt fünfzig Kilometer weiter südlich, nahm sie den Walkman kurz ab, schüttelte den Kopf, sah mich mit zusammengezogenen lotrechten Falten über der Nasenwurzel an und meinte kritisch: »Mozart ist mir manchmal ein bisschen zu ornamental!«

Danach senkte sie die Augen wieder auf das Papier.

»So wie die Traumpfade?«, fragte ich.

Ihr Blick blieb auf dem Papier, als sie sagte:

»Du redest ein Blech!«

In der nächsten Nacht schliefen wir in einer spanischen Spelunke gleich bei einem Dorf im Nirgendwo. Die Fenster gingen über den Bahndamm hinaus, und man blickte in das mit Blau und Dunkelblau, mit Blauschwarz und Schattenblau verhängte Firmament, konturiert von der hügeligen Horizontlinie. An unserem kleinen Zimmer-Waschbecken wusch sich Christa mit einem Frotteefäustling die Scham, indem sie unter dem Nachthemd zwischen den Beinen herumfuhrwerkte.

Draußen gingen die Lichter an, Schwalben surften bis zuletzt zwischen den Häusern, und eine einzelne Mücke schwang sich ins offene Fenster. In der Ferne kamen Autolichter schlängelnd eine Bergstraße herab, als kehrten sie heim von außerhalb, aus einer Welt, die nur das Stadtpflaster kennt. Gegenüber fegte eine Frau ihren Balkon und schlug eine Fußmatte aus, nahebei stieg ein Mädchen, das gerade gebadet hatte, in seine Hose und schüttelte die Haare vor dem Spiegel. Dann rief es heftig nach dem draußen bellenden Hund. Der ferne Autolärm rauschte nur noch.

Wir drehten das Schild an der Tür auf »Do not disturb«. Gleich war uns privater zumute. Das war es auch, als wir in unsere Betten stiegen, in das Aroma frischer, mit fremdem Waschmittel bearbeiteter Bauernwäsche. Ich griff mir Christas Rechte und bekam sie, legte meine Lippen auf ihre Schulter, und sie blieb so. Von außen waren wir ein Paar, von innen ein Arrangement. Am nächsten Tag nannte ich dies eine »Liebelei«.

»Die Liebe muss schön sein mit dir«, sagte ich sinnlos.

»Du hast die Liebe gern«, erwiderte sie. »Das glaube ich dir. Aber noch lieber hättest du sie, wenn sie nicht aus Gefühl bestehen müsste.«

Originell, aber zu kompliziert für den Augenblick.

»Warum können wir nicht wenigstens pointillistischer lieben?«, wiederholte ich. Aber da strafte sie mich mit einem verdunkelten Blick. Es war der falsche Zeitpunkt für solche Debatten, zumal wir gerade zum Bahnhof spazierten, um dort zu erfahren, dass es keinen Zug geben werde vor dem Nachmittag. Also schlenderten wir durch den Ort. Ich erinnere mich an einen großen Markt und ein kleines schwarz-bronzenes Denkmal für einen lokalen Helden. Die spanischen Bäuerinnen riefen uns manchmal vor die Pyramiden mit ihren Honiggläsern, und wir bewunderten sie theatralisch wie das große Geschäft von Kleinkindern. Da sagten uns die Marktfrauen, auch Don Quichotte sei schon durch diesen Ort gezogen.

Anschließend spielten wir in einem muffigen Verhau hinter dem Bahnhof zwei Stunden lang Flipper. Neben uns stand ein Mann an seinem persönlichen Glücksspielautomaten und schaute den blinkenden Kasten an, als erwarte er einen Liebesbeweis. Die Maschine soll bekennen, dass sie es gut mit mir meint, sagte sein Gesicht und wollte nicht wahrhaben, dass sie ihn in ihrer Ablehnung nur beflirtete, dass sie ihn neckte. Doch er dachte, am Ende wird sie sich ihm hingeben und alles ausspucken, sich nur dem hingeben, auf den sie gewartet hat. Unser Flipper-Gerät wiederholte unterdessen:

»See the clown perform his amazing tricks«, und wir jagten die Kugel durch das »Spinning Wheel«, bis die Fanfare für den Extraball ertönte.

Aus Ratlosigkeit spazierten wir über die Grenzen des kleinen Orts hinaus in die Felderlandschaft, die der meiner Voreifel-Heimat nicht unähnlich war. Man reist ja nicht nur an einen anderen Ort, sondern auch unter einen anderen Himmel. Allmählich verblasst das Zuhause. Man reist jahrelang, doch nie verblasst es ganz. Das Reisen beweist die Unzerstörbarkeit der Heimat, allerdings der verlorenen.

Es standen zwei Trecker am Wegrand, der Schornstein der Ziegelei qualmte, zwei Hühner flohen mit gereckten Hälsen, ich streckte den meinen Christa entgegen, aber die sagte:

»In so einer Landschaft küss ich dich nicht.«

Als wir nachmittags ein eigenes Abteil belegt hatten, zog sie gleich wieder die Kopfhörer über die Ohren und versenkte sich in ihr Buch. Nach einer Stunde blickte sie auf, sah eine Weile aus dem Fenster und äußerte dann versonnen:

»In diesem Land muss es unglaublich viele Nussbäume geben!«

Ich kriegte einen Lachanfall, und sie befand:

»Du wirst von Tag zu Tag unausstehlicher!«

Manchmal kehrte ich gedanklich zum Ausgangspunkt der Reise in Tokio zurück, als alles Versprechen gewesen war und die Eisenbahngeräusche, das Hereinbrausen der vom Blütenduft schwangeren Sommerluft, das Verschwinden der Lichter am Abend aromatische Wirbel gewesen waren. Jetzt fühlte ich mich eher wie der Reisende, der nicht reisen, sondern erstarren will. Es geht ihm nur um Bodenberührung, um ein Verhältnis zum fremden Raum. Er will sich um sich selbst drehen und fühlen, was ihn umfängt: spezifische Fremde, Ferne, die Unmöglichkeit, sogleich im Heimischen zu sein. Dies wäre also der Reisende, der sich bewegt, um ruhen zu können. Er berührt dauernd Umstände, die ihm das Leben schwermachen. In dürftigen Hotels starrt er an die Decke, vom Straßenlärm, von der Musik aus dem Nebenzimmer eingeschränkt. Sein Reisen verschiebt die Demarkationslinie zum Unerträglichen.

Ich sah Christa an, ihre schönen Beine in einem hellblauen Sommerrock und ihre passend hellblauen, strengen Augen, die den meinen auswichen und in denen ich immer deutlicher die Enttäuschung entdeckte, nicht nur von mir.

Gerne erzählt sie mir, was sie in der letzten Nacht oder in einer früheren Nacht ihres Lebens geträumt hat. Sie tut das ausführlich, mit einer pedantischen Liebe zum Detail, ja, sie korrigiert sich sogar. Dabei sind die meisten ihrer Träume eher phantasielos, bis auf diesen einen, in dem eine Kobra (»nein, entschuldige, es war eine Python!«) sie erdrückt hatte, und der Helmut Blüm (»der hieß wirklich so!«) hatte es einfach geschehen lassen:

»Was sagst du dazu?«

Mitten auf der iberischen Halbinsel stiegen wir aus, weil die Zugeinfahrt in eine Ortschaft aus rotem Ziegel so vielversprechend schien. Die Straßen aber schwiegen, und die Menschen schleppten sich als Träger langer Schatten durch gepflasterte Gassen. So besuchten wir die örtliche Kirche und staunten hinein in die orchideenartig aufgefaltete Blutwunde des Herre Christ, die die Gläubigen in ihre Meditation einbeziehen. Die Wunde schimmerte tief, und die Achatschichten des Blutrots färbten sich nach innen dunkel, ähnlich wie im Horrorfilm.

Auf den Plätzen sahen wir der Ausbreitung der Volkslust zu, die sich über die Spielplätze, das Fußballfeld und ein kleines Areal mit Jahrmarktsgeräten gleichmäßig verteilte. Christa nahm den verbreiteten Frohsinn duldend zur Kenntnis und formulierte einen dieser Sätze, die mit »Spanien ist …« beginnen.

Später wählten wir mutwillig das beste Restaurant im Ort und ließen noch vor der Karte Schaumwein kommen.

»Hier wird vermutlich das Datum zum Preis addiert«, flüsterte sie und spazierte mit den Augen auf Zehenspitzen durch die Speisenfolge. Sie wird vorsichtig bestellen. Sie mag dieses Gefühl nicht, dieses unbehagliche Gefühl, sie hätte es billiger haben können. Deshalb nennt sie teure Vergnügen gern »nicht nötig«. Das sind sie in der Tat nicht, wären sie sonst Vergnügen?

Im Augenblick denkt Christa von Gericht zu Gericht nach, ob ein Essen mit diesem Namen ihre Aufmerksamkeit wert sei. Doch, entscheidet sie dann, so ein Essen will sie haben, und sei es auch nur, um es gehabt zu haben. Doch der Kellner bedauert:

»Das ist heute nicht da.«

In ihren Zügen macht sich eine Begeisterungsflaute breit. Plötzlich ist ihr das Gericht kostbar. Sie blickt nicht einmal auf, hat ihre Züge im Griff, muss aber lange nachdenken.

»Und das?«

Sie zeigt darauf.

»Es tut mir so leid, Madame.«

»Also, was haben Sie denn?«

»Sonst, bis auf die Ente …«

Ihr Lachen soll amüsiert tolerant wirken, es soll klingen nach »Wir sind ja nicht so«, doch hört es sich höhnisch an. Der Kellner sagt es nicht nur, er zeigt sich auch untröstlich.

»Macht nichts«, sagt sie. »No problem.«

Die Dienstleistungssphäre in ihr ist verletzt. Sie ist eine gute Verbraucherin und kennt ihre Privilegien. Sie akzeptiert das vorgeschlagene Gericht, als handele es sich um ein unerwünschtes Kind.

Neben dem Sorbet-Haufen liegt die halbe Ananas aus dekorativen Gründen ungeschält.

»Hier stehen so viele untätige Kellner rum«, sagt Christa auf Deutsch, mit bis zum Anschlag hochgezogenen Brauen. »Könnte nicht mal einer die Ananas schneiden?«

Zurück auf dem Zimmer, zieht sie als Erstes die Vorhänge zu. Geizig- und Privat-sein-Wollen hängen manchmal zusammen. Aus ihrem Walkman, den sie jetzt selbst im Bett trägt, plärrt mich ihre Musik an, beglückend traurig.

Manchmal verlassen wir den Zug nur für Stunden und flanieren durch einen dieser Übergangsorte, ein Schwellen-Städtchen. Dort stehen noch die Unsinnigen und Verrutschten als Losverkäufer auf den Plätzen, oder sie diskutieren die Politik. Dies sind die eigentlichen Räume spezifischen lokalen Lebens, aber bevölkert werden sie auch hier nur noch von den Querulanten, den Redseligen, Gestörten und Rechthabern.

Zwischen den Häusern zappelt sehr hoch die an einem Seilzug befestigte Trockenwäsche und dirigiert die Schatten auf dem Boden. Der Wind verwirbelt in den Silberbirken, blaue, grüne, rote Fensterfassungen protzen, der Geruch von Winter schweift durch den Hochsommer, als schliefe der Schnee schon in den Sommerwolken. Aus den altmodischen Wiesen duftet das Gras geschnitten, ohne geschnitten zu sein. Der Wald steht als ein großer steifer Gaffer. Die Wolken haben eine Schmiere wie Spermaflecken am Himmel hinterlassen, und die Farbe blättert in taumelnden Flocken von der Veranda. Es ist schön.

Einmal blieb ich vor einer Madonnenstatue stehen, die in einer Nische an der Fassade stand wie eine Wartende an der Bushaltestelle. Ihre Brüste waren die der jungen Mutter, und der Beckenschwung unter dem Kleid gab sich ausladend und suggestiv. Ich bezeichnete die bäurische Heilige auf ihrem Sockel als »fraulich«. Christa nannte mich dafür »sexistisch«, was ich lange nicht gehört hatte, was sie wiederum trotzdem zutreffend fand, was ich deshalb noch lange nicht zutreffend fand und sie aber trotzdem, das sei nun mal ihr persönlicher Standpunkt. Ich sagte, ihr ach-so-persönlicher-Standpunkt, entsprungen einer Familie, in der die Mutter Bob Dylan mit in die Ehe brachte? Sie schwieg überlegen.

Der Motor des vorbeifahrenden Lastwagens dröhnte breit wie Bläserklang. Der Himmel trug Wühltischmode, die Luft hatte jetzt die Kühle von Grundwasser. Der nächste Zug lief ein, und noch einmal hatten wir das Abteil für uns.

»Je länger man dich kennt, desto schwieriger wirst du«, sagte Christa.

Ich entgegnete mit einer Wendung vom Schulhof: »Danke für das Kompliment, kommt ungebraucht zurück …«

Das brachte sie noch mehr in Rage. Aus Protest las ich von der ersten bis zur letzten Zeile einen Zeitungsartikel über eintausendeinhundertdreißig Frauen, denen in den USA der Weltrekord im Simultan-Stillen gelungen war.

»Mir schleierhaft, wie du es einen ganzen Tag lang mit dir selbst aushältst …«, bemerkte sie.

Das erste Surrogat für Individualität ist die Anmaßung. Wird man länger mit ihr konfrontiert, wird es einem schnell klaustrophobisch unter den stereotypen Assoziationen und Gedankenverbindungen, den unverrückbaren Geschmacksurteilen. Die Reaktionen kommen dann im Affekt.

»… und dir gelingt es nicht, hundert Meter zu reisen, ohne insgeheim mit jeder Sehenswürdigkeit am Straßenrand zu konkurrieren«, sagte ich.