Das H-Wort

Um die Theatertinerkirche stand ein Baugerüst, nach außen mit Plakaten verkleidet. Der Platz war voller Menschen. Zwei Männer mit blauen Krawatten kippten, den Blick auf die Uhr, ihren Espresso hinunter. Eine Frau legte ihre Sonnenbrille in ein Etui. Auf den Stufen der Feldherrnhalle eine erschöpfte Schulklasse. Die Sonne war nicht zu sehen, doch es war heiß.

Sie war die kleinste Person auf dem Platz. Ich hatte kein Foto von ihr im Kopf, anders als sie von mir. Aber meine Augen richteten sich wie ferngesteuert auf sie.

Sie lächelte. »Hallo, ich bin …« Wieder rauschte ihr Name durch mein Ohr.

»Gehen wir rein, die haben Klimaanlage«, sagte ich.

In dem langgestreckten Café herrschte Hochbetrieb. Wir starrten auf die Tafel über der Theke. Wir sahen uns nicht an. »Nicht so wichtig, was trinken«, sagte sie, »vielleicht Wasser.« An der Kasse legte sie mir mit einer flinken Bewegung vier Münzen hin, abgezählt, zwei Euro achtzig für das Wasser. Dann rannte sie weg. Sie hatte zwei frei werdende Sitzwürfel entdeckt, ganz hinten, links in der Ecke an einem kleinen Tisch, und lieferte sich mit anderen Gästen einen Wettlauf dorthin. Strahlend besetzte sie die Sessel und winkte mich heran.

»Endlich, ich bin so froh, dass du gemeldet hast!«

»Haben dir viele geantwortet?« Ich setzte mich.

»Einer war dreiundsechzig. Der andere wollte viel Geld.« Sie sprach schnell.

»Wieviel?«

»Ich war bereit, das Geld zu zahlen. Aber er wollte im Voraus. Ich hatte Angst, dass er nicht kommt.«

Mit dem Strohhalm durchbohrte ich die Kugel Vanilleeis, die in meinem Eiskaffee schwebte. Wer mir da schräg gegenüber saß und sein Wasser nicht trank, redete, auf Deutsch, nicht perfekt, aber wortgewandt, sah aus wie ein kleiner Junge. Vielleicht ein Meter fünfzig groß, dünn. Dünn, dünn, dünn. Schulterblätter, die wirklich Blätter waren. Kleine Hände, die vor einem türkisfarbenen T-Shirt gestikulierten, unter dem sich flache Brüste abzeichneten. Eine kurze synthetische Sporthose, Gürteltasche, Sandalen. Funktionskleidung. Ein runder Kopf mit einer großen blauen Brille, rechteckige Gläser, deren Kanten parallel zu den vollen schwarzen Augenbrauen standen. Die Haare ebenso voll und schwarz; ungestylt, aber ordentlich fielen sie ihr in die Stirn. Darunter kleine Ohren. Und die Zähne, immer wieder die Zähne. Sie waren unablässig zu sehen, die Lippen ständig geöffnet, als könnte man sie nicht schließen, als wäre dieses Gesicht auf Lachen eingestellt, lebenslang, unwiderruflich. Was sie aber am meisten wie ein kleiner Junge wirken ließ, war ihre Ausstrahlung. Ein schelmisches Grinsen, wie man es von Jungen kennt, die einen Streich planen. Eine gewitzte Begeisterung, eine ziehende Energie, für die an diesem schwülen Sommertag nur wenige die Kraft fanden. Vielleicht war es dieser Junge, in dem ich mich selbst erkannte.

»Du bist wirklich schwul, oder?« Sie hatte ihren Zettel in einer Bar aufgehängt, in die Schwule und Lesben gehen. Mir war sofort klar gewesen, warum die Chinesin einen Mann brauchte und welchen Mann sie suchte. »Ich will nicht Liebe, nicht Probleme.«

»Ich habe einen Freund«, sagte ich.

»Weiß er, dass wir treffen?«

Ich zog den Strohhalm aus der Eiskugel und saugte ihn von unten leer. »Jetzt mal der Reihe nach. Du brauchst Hilfe. Du bist lesbisch, aber deine Eltern warten darauf, dass du ihnen einen Mann vorstellst?«

»Wenn es für dich okay ist, wir können heiraten in China.«

Wir kannten uns keine fünf Minuten, da war das H-Wort gefallen. Die H-Frage gestellt. Ich hatte nicht einmal ihren Namen verstanden, und sie machte mir einen Heiratsantrag.

»Esst ihr Katzen?« Das war alles, was mir als Antwort einfiel. »Dann kann ich dich auf keinen Fall heiraten.« Ich sagte es, als sprächen wir über das Wetter.

Sie lachte erleichtert. »Nein, nein. Katzen essen nur manche Leute in Südchina. Haha. Wir wohnen im Norden. In kleinem Ort, jeder kennt jeden. Alle reden. Deshalb für meine Eltern sehr schlimm, dass ich nicht verheiratet. Hast du Katze?«

Tom und ich hatten zwei Kater, Puma und Felix, sie waren Brüder, geboren auf einem Müllberg in Spanien. Wir hatten sie bei uns aufgenommen. Als wir erfuhren, dass sie ein Virus in sich trugen, das Leukämie auslösen kann, hatten wir beschlossen, ihnen das Leben so schön zu machen, wie wir konnten.

»In China man sagt, wer keine Katzen mag, bekommt nicht hübsch Frau. Haha.«

»Na, da habe ich ja Glück. Wie alt bist du?«

»In meinem Alter ist nicht gut, in China nicht verheiratet zu sein, vor allem als Frau.«

»Geschwister hast du wahrscheinlich nicht?«

Nein, natürlich hatten auch ihre Eltern nur ein Kind in die Welt setzen dürfen, so war es in China staatlich vorgeschrieben, damals. Ein einziges Kind, auf dem alle Hoffnung lastet, alle Wünsche und Träume von Mutter und Vater, die Zukunft der Familie. Jeder in China hoffte, dass dieses eine Kind ein Junge würde, davon hatten wir im Westen gehört. Alle wollen Enkel, aber die Frau, aus der sie kommen, soll die Schande einer anderen Familie sein. Manche töten ihr Kind, wenn sie erfahren, es ist ein Mädchen, vor der Geburt oder sofort danach.

Der Mensch vor mir hatte seine Eltern schon einmal enttäuscht, gleich bei der Geburt. Die Eltern hatten ihre Tochter leben lassen. Aber dieses Leben stand in ihrer Schuld.

Ich umfasste mein Eiskaffeeglas und versuchte, erst meine Gedanken zu ordnen, dann ihre. Wir redeten übers Heiraten, und ich wusste nicht einmal die grundlegenden Dinge von ihr. Was machte sie in Deutschland? Warum sprach sie so gut Deutsch? Und wie hieß sie denn nun? Sie erklärte alles geduldig, aber knapp, als wäre es längst klar und müsste nur in Erinnerung gerufen werden. Sie war 32 Jahre alt, hatte in einer Stadt in Ostdeutschland Biologie studiert. Deutsch hatte sie in China gelernt, war über einen Austausch nach Deutschland gekommen.

»Und du, hast du eine Freundin?«

»Ja.« Stille, als wären ihre Worte ins Wasser gefallen. Das »Ja« klang nicht gelogen, aber ich hatte den Eindruck, sie wollte nicht über ihre Lebensumstände sprechen. Sie wirkte vorsichtig, dabei war ich derjenige, der Grund zur Vorsicht hatte: Ein Aushang, eine Unbekannte, heiraten in einem fernen Land – das klang nach einer Geschichte, die unbedarfte Leute in Schwierigkeiten bringen konnte.

Erst jetzt öffnete sie den Schraubverschluss ihrer Wasserflasche. Sie hatte Deutschland bereist, war über Freunde nach München gelangt. Die letzten Tage hatte sie nur in der Stadt verbracht, weil sie auf Nachrichten wartete.

»Kannst du mir deinen Namen buchstabieren?«, fragte ich.

Mit ihrer kleinen Hand malte sie Buchstaben in die Luft, spiegelverkehrt, so dass ich sie von vorne lesen konnte.

»Meilin?«

Sie nickte.

»Und wie heißt diese Kleinstadt, in der du wohnst?«

Mit gezieltem Griff, ohne Suchen und Wühlen, zog Meilin Papier und Stift aus ihrer Gürteltasche und schrieb mir den Namen einer chinesischen Stadt auf, in deutschen Buchstaben.

»Kannst du meine Mutter treffen?«, hörte ich sie fragen, während ich las.

Ich blickte auf. »Wann?« Durch meinen Kopf schoben sich Kalenderblätter, Juli, August, September, Oktober, November. Im Herbst könnte ich nach China reisen, aber wahrscheinlich wäre das überstürzt.

»Morgen.«

Als ich nicht antwortete, rutschte Meilin mit ihrem Sitzwürfel eine Handbreit auf mich zu. »Sie ist hier. Seit Jahren erzähle ich ihr von deutschem Freund. Jetzt meine Mutter ist nach München geflogen. ›Wenn er nicht kommt zu uns, ich komme zu ihm.‹ Ich habe gesagt, er arbeitet als Arzt in Frankfurt, sehr beschäftigt. Jeden Tag sie fragt: ›Wann treffen wir?‹«

»Da kam meine E-Mail«, sagte ich, mehr zu mir selbst als zu ihr.

Meilin nickte. »Meine Mutter reist bald ab. Mir bleibt nicht Zeit. Ich habe Problem.«

Nach diesen Minuten in einem Café am Münchner Odeonsplatz kannte ich den Menschen nicht, der mir auf einem Würfel gegenübersaß. Doch so viel stand fest: Meilin war klug und hatte einen klaren Willen. Sie wusste sich zu helfen. Das imponierte mir.

»Pass auf«, sagte ich. »Eine Hochzeit verspreche ich dir nicht. Aber ich helfe dir bei deinem Notfall. Ich treffe morgen deine Mutter.«