Vorwort

Der Biograph will erzählen, »wie es gewesen ist«, fokussiert auf die Gefühle, Gedanken, Erlebnisse, Entscheidungen und Leistungen eines einzelnen Menschen. Ob er diesem Anspruch genügen kann, hängt von vielerlei Fähigkeiten ab, die er im Akt des Schreibens bündeln muss; zuallererst aber hängt es davon ab, wie empfindlich sein Sinn für Tatsachen ist. Versteht er sein Handwerk, so wird er ausdauernd, gewissenhaft und unbestechlich im Umgang mit Fakten sein, er wird nicht zögern, sich nach der kleinsten Münze zu bücken, und ebenso wenig, sie in den Papierkorb zu werfen, sobald er sie als Spielgeld erkannt hat.

Solche Genauigkeit und Intuition beim Auswerten des überlieferten Materials ist eine der am meisten unterschätzten Tugenden des Biographen, denn von den Lesern und Kritikern wird sie so selbstverständlich vorausgesetzt wie die Fähigkeit des Notenlesens bei angehenden Musikern. Das ist ein Missverständnis, dem der Biograph besser nicht aufsitzen sollte. Zielgerichtetes Sammeln von Fakten erfordert nämlich nicht nur ein Wissen um die vielversprechendsten Quellen und deren Zuverlässigkeit, es verlangt darüber hinaus ein breites Kontextwissen, das heißt ein Wissen darüber, was zu sammeln sich überhaupt lohnt und in welcher Hinsicht es sich lohnt.

Ein einfaches Beispiel. Nehmen wir an, ein Biograph Franz Kafkas findet heraus, dass eines der Gebäude, die in dem Roman Das SchlossDas Schloss als Orte der Handlung beschrieben werden, eine genaue Entsprechung in der Wirklichkeit hatte und dass man das architektonische Vorbild auch heute noch besichtigen kann. Er steht vor diesem Gebäude, in der rechten Hand den Fotoapparat, in der linken Kafkas Schilderung, und tatsächlich, es stimmt alles, Wort für Wort. Natürlich versetzt es in freudige Erregung, etwas Derartiges zu entdecken, und es ist zunächst schwer, sich dem Gefühl einer auratischen Nähe zu entziehen. Kühlen Kopfes muss sich der Biograph jedoch sagen, dass er diese Freude allenfalls mit einer kleinen Gruppe unverbesserlicher Fans wird teilen können, während der Erkenntniswert des isolierten Faktums doch recht überschaubar bleibt. Es könnte sein, dass dieser Wert tatsächlich im Anekdotischen verbleibt, und in diesem Fall bliebe nur die Empfehlung an den Leser, hinzufahren, es sich anzuschauen und den leisen Schauder selbst zu genießen (nämlich in dem nordwestböhmischen Dörfchen ZürauZürau, heute Siřem).

Diese Einschätzung wird sich jedoch grundlegend ändern, sobald der Biograph eine zweite und dritte gleichartige Entdeckung macht. Denn das wirft nun doch die Frage auf, ob hier womöglich ein Muster, eine Serie vorliegt, die systematisch untersucht werden sollte – weil wir, falls die Vermutung sich bestätigen sollte, kostbare Informationen über Kafkas Produktionsweise, über sein visuelles Gedächtnis und über die für ihn typische Überlagerung realer und imaginärer Details gewinnen würden. Eine solche Entdeckung wäre interessant nicht mehr nur für Kafka-Touristen, sondern auch für Literaturwissenschaftler.

Daraus folgt zum einen, dass kein Mosaiksteinchen zu verachten ist. Denn es wohnt ihm ein potentieller Erkenntniswert inne, der sich entfaltet, sobald weitere passende Steinchen gefunden sind. Eine wie immer geartete intellektuelle Herablassung gegenüber dem leidenschaftlichen Sammler kann sich der Biograph daher nicht leisten, denn die Sammler sind es – darunter Archivare, Hobbyforscher und hochspezialisierte Philologen – , die den empirischen Rohstoff schürfen, manchmal in jahrzehntelanger entbehrungsreicher Arbeit und mit wenig öffentlicher Anerkennung.

Zum anderen freilich ist ebenso offensichtlich die fatale Eigendynamik des Sammelns, die dazu führen kann, dass Genauigkeit und Vollständigkeit zum Selbstzweck werden und das Interesse an allem, was darüber hinausgeht – also an Deutung, Synthese, Kontextualisierung –, allmählich verlorengeht. Ja, selbst eine umgekehrte Herablassung des Sammlers gegenüber jeglicher intellektueller Arbeit, die über den Tellerrand des Mess- und Zählbaren hinauswill, ist nicht selten. Diese Hybris des reinen Faktums trifft insbesondere diejenigen Biographen – und demzufolge auch deren Leser – , die einen Menschen oder eine Epoche neu verstehen wollen, ohne darauf warten zu müssen, dass das allerletzte Steinchen gefunden ist, ja, die an ein solches letztes Puzzleteil gar nicht glauben und die daher in Kauf nehmen, dass ihr Verständnis für immer unabgeschlossen bleibt. Gewiss, die Steinchen selbst sind haltbarer als jeder noch so raffinierte Versuch, sie zu den Konturen eines plausiblen Bildes aneinanderzufügen. Wozu aber, fragt der GoetheGoethe, Johann Wolfgang-Biograph Nicholas BoyleBoyle, Nicholas, dienen denn eigentlich Kompilationen von Fakten, wenn nicht von Zeit zu Zeit jemand eine überzeugende Synthese all des Materials versucht? Das ist die entscheidende Frage.

Mein eigener erster Versuch einer solchen Synthese datiert zurück auf die achtziger Jahre. Bei S. Fischer war soeben der erste Band der Kritischen Kafka-Ausgabe erschienen, der Roman Das SchlossDas Schloss, und der erste Blick in den separaten Apparatband, der zahllose Textvarianten akribisch verzeichnet, kam einer Offenbarung gleich. Hatte man sich an die sperrigen diakritischen Zeichen erst einmal gewöhnt, so konnte man Kafka bei der Arbeit verfolgen. Man konnte beobachten, wie er krasse Einfälle abmilderte, falsche Fährten legte und allzu Eindeutiges nachträglich vernebelte. Ja, man konnte ihn sogar bei verräterischen Fehlleistungen ertappen, etwa der Verwechslung von Namen. Und schon beim ersten Durchblättern entdeckte ich, dass Kafka an diesem Romanmanuskript eine beispiellose Operation vorgenommen hatte. Genau in dem Augenblick, da er eine sexuelle Szene aus der Ich-Perspektive hätte schildern müssen, entschied er, diese Perspektive aufzugeben und nachträglich zum Er überzugehen. Und das, obwohl er in dem schon weit fortgeschrittenen Text das Wort Ich und alle seine abgeleiteten Formen Hunderte Male tilgen und ersetzen musste.

Es war offensichtlich, dass man aus diesen Textvarianten, die von der überwältigenden Mehrzahl der Leser nur als philologisches Geröll wahrgenommen wurden, sehr weitreichende Erkenntnisse gewinnen konnte, wenn man sie nur in der richtigen Weise kontextualisierte: Erkenntnisse über Kafkas Schreibstrategie, die Logik seiner Assoziationen während des Schreibens selbst, aber auch über die bewussten und unbewussten Einflüsse gesellschaftlich geprägter Metaphern und Ideologeme bis hinein in die intimsten Bereiche der Imagination. Es war von größtem intellektuellem Reiz, diese beiden scheinbar so weit voneinander entfernten Ebenen ineinander zu spiegeln: auf der einen Seite unscheinbare Textsplitter, Verschreibungen und Korrekturen bis hinab zum gestrichenen Buchstaben – auf der anderen Seite mächtige mentalitätsgeschichtliche Strömungen, die auf den winzigen Mosaiksteinchen ihre Spuren hinterließen. Am Themenkomplex Frauen-Weiblichkeit-Sexualität ließen sich diese Zusammenhänge besonders eindrücklich belegen, und das Ergebnis war die Studie Kafkas erotischer Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des Weiblichen (1987).

Dass dieses Verfahren auch in Biographien gut funktionieren kann, sofern das Material es »hergibt«, war seit langem bekannt. Eine unscheinbare, selbst alberne Anekdote, ein falscher Zungenschlag in einem Brief, ein scheinbar zufälliges Vergessen – derartige Marginalien wirken bisweilen wie Blitze über einer verfinsterten Landschaft, sie erlauben überraschende Einblicke, rücken Proportionen zurecht, zeigen dem Biographen aussichtsreiche Wege, auf denen er weitergehen sollte. Durch die Weiblichkeitsstudie hatte ich in dieses Verfahren Vertrauen gefasst, für die geplante Biographie über Kafka beschloss ich, es extensiv zu nutzen. Und zwar in einer für den Leser möglichst gut nachvollziehbaren und überprüfbaren Weise.

Das ist schließlich auch einer der Gründe dafür, warum die vollendete dreibändige Biographie (2002, 2008, 2014) so ungewöhnlich viele szenisch erzählte Passagen enthält. Unscheinbare sinnliche Details, an denen sich etwas Größeres, Wesentlicheres ablesen lässt, wirken viel überzeugender, wenn sie in ihrem lebendigen Zusammenhang gezeigt werden. So dient zum Beispiel die detaillierte Schilderung von Kafkas Blutsturz am 11. August 1917 nicht nur dazu, die biographische Erzählung mit Farbe und Emotion anzureichern. Sie zeigt vielmehr auch – bei allem Horror – ein unerwartetes Moment der Entspannung, und es war diese körperliche Erfahrung einer plötzlichen paradoxen Erleichterung, ohne die Kafkas »entspanntes« Beharren auf den sekundären Krankheitsgewinnen der Tuberkulose kaum vorstellbar ist. Denn es gehört zu den charakteristischen Zügen seiner Persönlichkeit, dass er sich selten von allgemeinen Überlegungen leiten ließ, vielmehr auf die unmittelbare Bestätigung im sinnlichen Erleben unmittelbar angewiesen blieb. Der tiefe Schlaf nach dem Blutsturz ist dafür nur ein Beispiel unter vielen. Isoliert betrachtet, gäbe dieses Puzzleteil nicht viel her; in den richtigen Kontext versetzt, das heißt, verbunden mit einigen genau passenden Teilen, beginnt es zu leuchten.

Das biographische Erzählen bedarf der Synthese aber noch in einem anderen Sinn. Das Leben eines Menschen verläuft ja niemals in einer Abfolge von Ereignissen, die sich auf einem Zeitstrahl ordentlich auftragen ließen. Vielmehr hat man es stets mit einem vieldimensionalen Geflecht zu tun, mit Wechselwirkungen zwischen den verschiedensten Rollen eines Menschen, zwischen Intimem und Öffentlichem, Bewusstem und Unbewusstem, Gedachtem und Gefühltem, Erinnertem und Vergessenem, Zufälligem und Notwendigem. Wollte man dieses Geflecht in einer Biographie vollständig abbilden, so müsste man ein Leben Minute für Minute erzählen, in synoptischer Form, einschließlich aller Gleichzeitigkeiten. Ganz abgesehen davon, dass die überlieferten Fakten dies niemals erlauben, würde ein solcher Versuch jede Biographie zur Implosion bringen, sie würde deren Form und Textgestalt so vollständig auflösen, dass sie im eigentlichen Sinne nicht mehr lesbar wäre.

Um dem entgegenzuwirken, ist der Biograph darauf angewiesen, eine Struktur zu schaffen. Er wird Kapitel schreiben, die sich auf wenige oder ein einziges Thema konzentrieren, er wird Nebenmotive und Nebenfiguren eine Zeitlang oder sogar dauerhaft unterdrücken, er wird rote Fäden auslegen, und er wird es mit Vor- und Rückblenden, Wiederholungen und Zusammenfassungen dem Leser etwas leichter machen, den Überblick zu behalten.

Dieses intelligent strukturierte Erzählen setzt jedoch voraus, dass der Biograph selbst den genauesten Überblick behält. Er muss es nicht immerzu mitteilen, aber er muss wissen, wann was wo passierte oder gesagt wurde, und wann immer solche Informationen nur unvollständig zu haben sind, muss er über die Lücken ebenso gut Bescheid wissen wie über die Fakten selbst. Denn nicht selten ist das Fehlen einer Information, das Schweigen einer Quelle selbst wiederum bedeutsam, ebenso die Widersprüche verschiedener Quellen hinsichtlich ein und desselben Ereignisses. Wie erstaunlich selten derartige Webfehler der Überlieferung bloßer Zufall sind, ist eine Erfahrung, die wohl alle Biographen teilen.

Das strukturierte, verdichtete Erzählen vermindert die Komplexität des menschlichen Lebens, es lenkt den Blick des Lesers auf jeweils nur einige wenige, wesentliche Punkte. Wie jede Vereinfachung läuft natürlich auch diese Gefahr, dass beachtenswerte oder sogar entscheidende Aspekte unter den Tisch fallen. Kommt eine solche Nachlässigkeit ans Licht, so hat man es plötzlich mit einer unzulässigen Vereinfachung zu tun, die einer Verfälschung der Wirklichkeit gleichkommt und die gewonnenen Resultate entwertet. Auch dazu ein Beispiel, das nur auf den ersten Blick trivial ist.

Berufstätigkeit und Liebesbeziehungen eines Menschen spielen sich gewöhnlich auf so völlig unterschiedlichen Ebenen ab, dass es geradezu absurd erschiene, sie in einem Atemzug erzählen zu wollen – selbst dann, wenn noch so vieles parallel passierte. Auch in der Biographie über Kafka schien mir die Entscheidung mehr als naheliegend, seine Tätigkeit als Versicherungsbeamter und seine Verlobungskrisen mit Felice BauerBauer, Felice in separaten Kapiteln zu bündeln (und zu »behandeln«). Ein nicht thematisches, vielmehr strikt chronologisches Erzählen hätte vielleicht die hohe psychische Ereignisdichte noch deutlicher vor Augen geführt, die in dem scheinbar so statischen Leben Kafkas herrschte. Doch hätte ich es dem Leser damit sehr schwer gemacht, den Überblick zu behalten und der jeweiligen Eigenlogik von Beruf und Liebe mit der gebotenen Trennschärfe zu folgen. Ihren nervösen, empfindlichen, sich fortwährend selbst herabsetzenden Freund hätte Felice BauerBauer, Felice kaum wiedererkannt, wäre es ihr vergönnt gewesen, ihn einmal im Büro zu erleben, wo er den Respekt sämtlicher Kollegen und Vorgesetzten genoss.

Nun hieß es aber, wachsam zu bleiben. Denn dass die beiden Ebenen sich eben doch gelegentlich berührten, beeinflussten oder sogar durchdrangen, dafür gab es hinreichend viele Indizien. Kafkas Bild einer geschäftstüchtigen FeliceBauer, Felice und dessen Einfluss auf seine eigene berufliche Motivation; die gemeinsame Technikaffinität ihres und seines Berufs, aus der er eine zusätzliche illusorische Nähe gewann; sein Bestreben, ihrem Verdacht der Lebensuntüchtigkeit entgegenzutreten; die Verpflichtung und auch der Wunsch, die künftige Ehefrau »versorgen« zu können; ja sogar das Büro als stabilisierender Faktor gegenüber den chaotischen, stimmungsabhängigen Leiden der Liebesbeziehung – all das drohte verlorenzugehen, wenn ich die entsprechenden Kapitel thematisch allzu streng voneinander abgrenzte.

Wie sich zeigte, war tatsächlich eine möglichst genaue Chronik aller Ereignisse und Dokumente das beste Instrument, um solche Überlagerungen im Auge zu behalten; eine Chronik von Tag zu Tag, die nicht nur Kafkas eigene Äußerungen berücksichtigte, sondern ebenso alles, was von außen auf ihn eindrang. So entstand zunächst eine synoptisch angelegte Datenbank, in der ich sämtliche verfügbaren Informationen nach und nach einarbeitete und aus der dann das biographische Schreiben seinen Rohstoff schöpfte. Stets zu wissen, was alles gleichzeitig passierte, gibt Sicherheit gerade dann, wenn die Biographie nach einer eher sachlichen als chronologischen Darstellung verlangt. Darüber hinaus aber bringen Datenbanken auch Überraschungen hervor, an die man – allzu strikt den roten Fäden der Handlung folgend – niemals gedacht hätte.

Am 11. Dezember 1912 sendet Kafka das erste Exemplar seines ersten Buches BetrachtungBetrachtung an FeliceBauer, Felice, versehen mit einem Begleitbrief, in dem es heißt: »Heute gehört es Dir, wie keinem sonst.« Für seine Hoffnungen auf eine künftige Verbindung muss dies ein höchst bedeutsamer Augenblick gewesen sein, denn bisher hatte ja Kafka immer nur behauptet, ganz für die Literatur zu leben, und nun zeigte er zum ersten Mal ein Beweisstück vor. Nur wenige Stunden später aber verfasste er einen langen Brief an den Vorstand der Arbeiterunfallversicherung, in dem er mit kalter Präzision und fast schon in der Ausdehnung eines wissenschaftlichen Aufsatzes seine Forderung nach Gehaltserhöhung begründete.

Hätte Kafka sich dazu herabgelassen, FeliceBauer, Felice eine Kopie dieses Briefs zu zeigen, so hätte sie einige Zeit gebraucht, um zu begreifen, dass die beiden fast gleichzeitig entstandenen Dokumente tatsächlich von ein und demselben Menschen stammen. Und selbst noch die Augen des heutigen Lesers wandern zwischen den beiden Briefen hin und her in dem bestimmten Gefühl, dass hier wohl eine Art von Spaltung vorliegen müsse. Selbstverständlich nahm ich diesen erstaunlichen Beleg für Kafkas Wandlungsfähigkeit in die Biographie mit auf, doch andere, kaum weniger erstaunliche Gleichzeitigkeiten passten einfach nicht in den sachlichen Erzählstrang oder hätten den Leser allzu sehr abgelenkt. Wie, so fragte ich mich, wäre es zu ermöglichen, ihm diese chronologische Dimension dennoch zu erschließen? Reichte das szenische Erzählen dazu schon aus?

Anlässlich der zahlreichen Lesungen, Vorträge und Interviews, die das Erscheinen der drei Biographiebände nach sich zog, wurde immer wieder die Frage gestellt, wie man es denn technisch bewerkstellige, über eine derartige Fülle von Fakten die Übersicht zu behalten – nicht bloß, um nichts Wesentliches zu vergessen, sondern auch, um die Fakten über große Strecken hinweg miteinander vernetzen zu können. Ich berichtete von meinen Datenbanken und synoptischen Tabellen, doch waren die entsprechenden Materialien noch längst nicht in präsentablem Zustand, so dass es mir schwerfiel, das Erstehen der Biographie aus der Datenbank an konkreten Beispielen glaubwürdig zu machen. Die früh gefasste Idee, nach Abschluss des Projekts auch eine strikt chronologische Perspektive zu eröffnen, wurde immer dringlicher, je deutlicher es wurde, dass den Lesern mit einem solchen Hilfsmittel auch durchaus eigenständige Entdeckungen ermöglicht würden.

Als nachhaltigste Lösung kristallisierte sich schließlich eine Kombination von Chronik und Regesten heraus: ein von Tag zu Tag voranschreitendes Verzeichnis sämtlicher Ereignisse im näheren Umfeld Kafkas, einschließlich seiner literarischen Arbeit, kombiniert mit kurzen Inhaltsangaben aller überlieferten Dokumente von Kafka, an Kafka und teilweise auch über Kafka. Diese Inhaltsangaben ermöglichen es, die Chronik nicht bloß punktuell zu konsultieren, sondern über weite Strecken auch zu lesen – insbesondere in den Jahren ab 1911 mit ihrer zeitweise dichten Abfolge von Briefen und Tagebucheinträgen. Wobei der Leser sich freilich im Klaren darüber sein muss, dass es wissenschaftlich präzise Regesten nicht geben kann. Die Verdichtung etwa eines langen Briefs auf wenige Zeilen erfordert eine Auswahl, das heißt, sie erfordert ein plausibles, aber letztlich doch subjektives Urteil darüber, was erwähnt werden sollte und was verzichtbar ist. Ähnliches gilt für die im Tagebuch immer wieder eingestreuten Ansätze zu literarischen Texten. Die kürzesten dieser Versuche – bisweilen nur ein Satz oder Halbsatz – sind in der Chronik lediglich durch den Vermerk »Fragment(e)« angezeigt, ohne inhaltliche Bestimmung. Da jedoch die große Mehrzahl all dieser ausgewerteten Dokumente längst publiziert ist, kann der Leser in den meisten Zweifelsfällen selbst überprüfen, ob Wesentliches übergangen wurde.

Biographie und Chronik sind zwei radikal unterschiedliche, in gewissem Sinn sogar entgegengesetzte Formen, um ein gelebtes Leben abzubilden. Ihre Probleme und Schwächen verhalten sich spiegelbildlich: Während beim biographischen Erzählen jedes Ereignis einem bestimmten Thema, einem Kontext, zumeist also einem sachlich fokussierten Kapitel zugeordnet werden sollte – andernfalls wären zahllose Wiederholungen in Kauf zu nehmen – , löst die Chronik thematische Verbindungen auf und reduziert alles auf eine geordnete Abfolge von Ereignissen.

Das kann nicht immer funktionieren. Zum einen kommt es natürlich vor, dass selbst bedeutsame Ereignisse nur ungenau oder überhaupt nicht datierbar sind. So hat Kafka im August 1921 in einem Brief an seine Schwester Elli recht anschaulich geschildert, auf welche Weise er als Jugendlicher sexuell aufgeklärt wurde, und dieser Brief ist für die Erörterung von Kafkas sexueller Entwicklung selbstverständlich ein zentrales Dokument. Das Ereignis selbst lässt sich jedoch nicht datieren, nicht einmal das Jahr ist plausibel zu begründen, und so ist es in der Chronik Von Tag zu Tag auch nicht verzeichnet. Vor allem in den frühen Jahren entstehen auf diese Weise zahlreiche Lücken, das Datengerüst macht hier einen vergleichsweise dürftigen Eindruck, während tatsächlich über Kafkas Kindheit und Jugend sehr viel mehr bekannt ist, als die Chronik abbilden kann.

Zum anderen ist es naturgemäß schwierig, mit Hilfe eines chronologischen Rasters großflächiges historisches Geschehen zu erfassen, auch dann, wenn es genau datierbar ist. So wird zum Beispiel die Tatsache, dass Kafka seine gesamte Jugend neben einer gigantischen städtischen Baustelle verbracht hat, in einer Tageschronik keinen adäquaten Ort finden. Denn die sogenannte Assanierung, der Abbruch und die radikale Modernisierung des ehemaligen GhettosPragGhetto unmittelbar neben der Prager AltstadtPragAltstadt, zog sich über Jahrzehnte hin, mit wechselnder Intensität, und war zu Beginn des Ersten Weltkriegs noch immer nicht abgeschlossen. Dass ein so harter Einschnitt in die eigene Lebenswelt für einen Autor, der sich selbst später als »Ende oder Anfang« bezeichnete, von Bedeutung gewesen sein muss, liegt auf der Hand, zumal vor dem Hintergrund der gleichzeitigen technologischen Innovationen, die vielen Zeitgenossen das Gefühl vermittelten, das Ende einer Epoche zu erleben. Aber diese Zusammenhänge lassen sich nicht auf der Ebene der Rohdaten darstellen, sie bedürfen biographischer wie auch mentalitäts- und literaturgeschichtlicher Überlegungen.

Die Biographie leistet also weit mehr als die Chronik, das Mosaik hat mehr zu bieten als die Summe seiner Teile. Was der Biograph auf der Ebene des sinnlichen Materials besser ausblenden sollte, um der Gefahr der Verzettelung entgegenzuwirken, vermag jedoch die Chronik in hoher Auflösung wieder sichtbar zu machen. Sie ermöglicht daher dem Leser einen Wechsel der Perspektive und damit auch eigene Entdeckungen, vor allem solche, die sich aus verblüffenden zeitlichen Nachbarschaften ergeben. Angesichts des Anspruchs und Umfangs der dreibändigen Kafka-Biographie und angesichts der breiten, mittlerweile auch internationalen Rezeption schien mir dies Grund genug, nun auch einen beträchtlichen Teil der Rohdaten den Lesern zur Verfügung zu stellen. Kafka. Von Tag zu Tag führt gleichsam in den Keller des biographischen Projekts, zwischen seine Fundamente, und würde das nun dazu führen, dass dort noch weitere, auch mir bislang unbekannte Türen und Gänge sich auftun – es würde mich nicht wundern, aber erfreuen.