I. Was Träume sind

Träumen Sie in Schwarz-Weiß oder in Farbe? Wenn Sie jünger als ungefähr 55 sind, dann sehen Sie wahrscheinlich Farben, auch wenn die Szenen oft dunstverhangen erscheinen mögen. Vielleicht erinnern Sie sich sogar an Nächte, in denen Ihnen die Welt so bunt und leuchtend vorkam, wie Sie es in der Natur nie erlebt haben. Blau wirkt dann blauer, Rot noch intensiver als sonst, unwirklich, als scheine ein Licht aus dem Inneren der Dinge heraus.

Stellt man diese Frage jedoch etwas älteren Menschen, so antworten sie, dass sie sich manchmal oder sogar immer durch eine Welt in Grautönen bewegen. Die farblosen Träume lassen sich nicht als Begleiterscheinung des Alterns deuten, denn die Betreffenden erklären, immer schon in Schwarz-Weiß geträumt zu haben.

So gaben im Jahr 1999 zwar 83 Prozent der befragten Amerikaner an, immer oder zumindest manchmal in Farbe zu träumen, doch ein paar Jahrzehnte zuvor fielen die Antworten ganz anders aus. Bei mehreren Untersuchungen in den 1940er und 1950er Jahren konnten sich gerade einmal zehn Prozent der Menschen an farbige Träume erinnern. Was hatte sich verändert?

Offenbar sind die schwarz-weißen Träume Mitte des 20. Jahrhunderts eine historische Anomalie, beschrieben doch Autoren von Aristoteles bis Freud bunte Bilder im Schlaf. Und wenn man heute Schläfer aus einem Traum weckt und sofort befragt, berichten sie ebenfalls von Farben. Im Jahr 1951 aber äußerte der führende Traumforscher Calvin Hall die Ansicht, Träume »in Technicolor« seien außergewöhnlich.

Wohl ohne sich dessen bewusst zu sein lieferte Hall damit das Stichwort zur Lösung des Rätsels: Das Kino habe die Traumerinnerung der Menschen verändert, erklärt der amerikanische Philosoph Eric Schwitzgebel. Zu allen Zeiten seien farbige Träume die Regel gewesen. Doch als Schwarz-Weiß-Filme erst über die Kinoleinwände, dann über die Fernsehschirme flimmerten, gewöhnte man sich daran, bewegte Bilder in Grautönen zu sehen. Und diese Erfahrung übertrugen die Filmzuschauer auf die Szenen der Nacht. So verschwand die Farbe aus den Träumen der Nachkriegsgeneration: Wenn die Menschen am nächsten Morgen zurückdachten, hatten sich die ursprünglich farbigen Bilder in Schwarz-Weiß-Szenen verwandelt.

Wer würde bestreiten, dass wir Träume als eine Art Kino empfinden? Mein Sohn erzählte im Alter von drei Jahren, er würde im Bett »Filme gucken«. Schwitzgebel ging der Frage auch in China nach und fand sich bestätigt: Dort gab es Farbfernsehen und Kinos lange Zeit nur in den Städten; die Landbevölkerung musste sich mit Schwarz-Weiß-Fernsehen begnügen. Und tatsächlich berichteten chinesische Städter von farbigen Träumen, Landbewohner hingegen von Szenen in Grau.

In seinem 1958 entstandenen Gemälde »Die Schule der Gelehrten« kritisierte der belgische Surrealist Paul Delvaux die beiden Richtungen der traditionellen Traumforschung: Der Neurobiologe links untersucht ein Gehirn, der Psychoanalytiker rechts deutet seiner Patientin deren verdrängte Wünsche. Aber niemand blickt auf die weite Traumlandschaft draußen.

Die ergrauten Träume der Hollywood-Ära sind ein eindrucksvolles Beispiel für die Schwierigkeit, das nächtliche Erleben anderer Menschen nachzuempfinden, und erst recht, es zu erforschen. Irritierend ist, in welchem Maß wir uns schon über unsere eigenen Träume im Unklaren sind. Wer morgens Szenen in Schwarz-Weiß erinnert, nachts aber von Farben berichtet, retuschiert offenbar die eigenen Erfahrungen, ohne es auch nur zu ahnen. Und wie oft erwacht man, weiß genau, dass man etwas Interessantes geträumt hat, und will das Erlebte rekonstruieren. Sobald man aber versucht, der Spur nachzugehen, verliert sie sich.

Und niemand kann helfen. Träume gehören zu unseren intimsten Erlebnissen überhaupt. Während uns die geschlechtliche Liebe immerhin mit einem Partner verbindet, sind wir im Traum völlig allein. Keiner nimmt wahr, was wir sehen, weil die Bilder ohne Zutun der Sinne entstehen. Sie sind rein innere Erlebnisse. Schon im Wachzustand ist die Frage vertrackt, was genau ein anderer Mensch sieht, hört oder fühlt. Aber wenigstens gibt es Anhaltspunkte. Wenn ich Ihnen eine Rose hinhalte, werden Sie vermutlich ähnlich rot sehen wie ich, und Schmerz fühlen, wenn Sie sich an ihr stechen. Im Schlaf dagegen entfällt dieser Bezug zur äußeren Wirklichkeit. Jeder träumt in seiner eigenen Welt.

Deshalb haben Wissenschaftler so spät begonnen, sich diesem Phänomen zu widmen. Lange Zeit gab es über Träume so gut wie keine gesicherten Daten. Bis heute erforschen mehr Experten die Galaxienhaufen am Rande des sichtbaren Universums als das nächtliche Erleben von Milliarden Menschen. Überdies sprengt das Thema das Selbstverständnis der modernen Wissenschaft, die sich um Objektivität bemüht und subjektive Erfahrungen außen vor lässt. Träume jedoch sind per se subjektiv.

Schon wenn wir beginnen zu träumen, stellt sich das erste Problem: Wir merken nicht, was mit uns los ist. Das kritische Denken ist im Schlaf so eingeschränkt, dass wir Träume fast nie als solche erkennen. Erst im Spiegel der Erinnerung wird klar, was wirklich geschah – dass zum Beispiel die Verfolger, vor denen wir davonliefen, nur in unserer Innenwelt existierten.

Leider ist das Gedächtnis kein sonderlich zuverlässiger Zeuge. Erinnerungen verblassen nicht nur, sie verändern sich. So werden aus farbigen Träumen schwarz-weiße. Oft überlagern sich ähnliche Erfahrungen, beispielsweise ein Film und ein Traum. Wie leicht und unbemerkt sich sogar glatte Fälschungen im Gedächtnis festsetzen, haben die amerikanische Psychologin Elizabeth Loftus und ihre Kollegen in vielen Versuchen gezeigt. Zum Beispiel muss man Erwachsenen lediglich eine Fotomontage vorlegen, die sie als Kind vor einem Heißluftballon zeigt; schon meint sich die Hälfte aller Versuchspersonen an diese Szene zu erinnern und beginnt ausführlich von einer Ballonfahrt zu erzählen, die es nie gab.

Die Traumerinnerung ist um nichts verlässlicher – im Gegenteil. Tagsüber funktioniert das Gedächtnis noch vergleichsweise gut. Wer zu Bett geht, kann abends eine Fülle von Wahrnehmungen und Gedanken der vergangenen Stunden Revue passieren lassen. Als James Joyce in seinem experimentellen Roman Ulysses das innere und äußere Erleben des Leopold Bloom am 16. Juni 1904 schilderte, füllte er fast tausend Seiten.

Was aber bleibt am Morgen von den Bildern der Nacht? Die meisten Menschen erinnern allenfalls eine Handvoll Träume im Monat. Und wer seine nächtlichen Erfahrungen aufzuschreiben versucht, bleibt Lichtjahre von der Detailfülle des Ulysses entfernt. Die wenigsten Berichte umfassen mehr als eine Seite. Träume wandern nur selten ins Langzeitgedächtnis, weil das chemische Milieu im schlafenden Gehirn dessen Aufnahmefähigkeit einschränkt. Am besten prägen sich die Szenen unmittelbar vor dem Erwachen ein. Das heißt: Der größte Teil der Nacht rauscht an uns vorbei.

Eine weitere Schwierigkeit wirft die Definition des Begriffs »Traum« auf: Träume sind Erlebnisse im Schlaf. In aller Regel handelt es sich um bildhafte Vorstellungen, jedoch nicht zwangsläufig: Manchmal hört ein Schläfer vielleicht nur eine Stimme oder hat das Gefühl zu fallen. Ebenso gehören die mehr oder weniger wirren Gedanken, die uns während des Schlafs im Kopf herumgeistern, dazu.

Sieht man nun von »Traumreisen«, »Traumhochzeiten« und sonstigen Luftschlössern, die mit Schlaf nichts zu tun haben, einmal ab, so wird das Wort »Traum« in drei verschiedenen Bedeutungen verwendet. Erstens bezeichnet er eine Erinnerung an die Nacht. Ein »Traum« ist demnach schlicht das, was man im Nachhinein dafür hält. In diesem Sinn haben die Menschen seit jeher von ihren Träumen gesprochen – und waren sich im Unklaren darüber, wie sehr die Erinnerung ihre Erlebnisse verzerrt.

In seiner zweiten Bedeutung benennt das Wort »Traum« das gegenwärtige innere Erleben eines Schlafenden. Doch dieses ist schwer zugänglich, weil sich normalerweise weder der Träumende selbst seines Zustands bewusst ist, noch Außenstehende herausfinden können, was er gerade erlebt. Ausgerechnet das eigentliche, unverfälschte Geschehen entzieht sich also der forschenden Betrachtung.

Und schließlich muss im Gehirn und im Körper etwas vorgehen, damit ein Mensch im Schlaf Erlebnisse hat. Zum Beispiel lässt sich beobachten, wie manchmal die Augen unter den geschlossenen Lidern zu wandern beginnen: Die leichte Wölbung, die die Hornhaut des Auges auf dem Oberlid bildet, zieht wie beim Betrachten eines Bildes einmal nach links, einmal nach rechts. Weckt man jemanden in diesem Moment sanft auf, wird er einen Traum erzählen. Und welcher Hundebesitzer hat noch nie darüber gestaunt, dass sein schlafendes Tier plötzlich erbebt, mit den Beinen zuckt und gelegentlich sogar knurrt oder schnappt, als wolle es eine imaginäre Jagdbeute fassen? Zwar können wir streng genommen nicht wissen, inwieweit schlafende Hunde bewusst sind; trotzdem sprechen wir davon, dass das Tier träumt. In diesem dritten Sinne meint »träumen« vor allem einen körperlichen Prozess.

Mit dem einen Wort »Traum« bezeichnen wir folglich drei unterschiedliche Phänomene: erstens die Erinnerung an ein Erleben im Schlaf, zweitens dieses innere Erleben selbst, und drittens die körperlichen Vorgänge dabei. Und nur wenn wir herausfinden, wie diese drei Phänomene zusammenhängen, werden wir Träume wirklich verstehen.

Wer den Begriff »Traum« hingegen auf eine der Bedeutungen reduziert, stiftet Verwirrung. Im 20. Jahrhundert redeten Forscher aus diesem Grund ständig aneinander vorbei. Sie führten erbitterte Kämpfe, bei denen sich zwei Lager unversöhnlich gegenüberstanden: Das eine hing der von Sigmund Freud begründeten Psychoanalyse an, das andere der Neurobiologie. »Scharlatan« gehörte in den jahrzehntelangen Auseinandersetzungen noch zu den freundlicheren Worten.

Den Psychoanalytikern galt die Traumerinnerung als einzig brauchbarer Zugang. Sie verstanden »Traum« also im ersten Sinn. Aus der Traumerzählung versuchten sie den unbewussten seelischen Prozess zu erschließen, der das Erlebnis ausgelöst haben mochte. In der Analyse, schrieb Freud, stelle sich der Traum als ein »sinnvolles psychisches Gebilde« heraus. Kein Detail sei zufällig, alles lasse sich aus der Lebensgeschichte erklären. Weil sie einzig die persönliche Erinnerung interessierte, betrachteten die Analytiker die Traumwelt jedes Individuums als einen eigenen Kosmos, zogen also nie systematisch Vergleiche.

Die Neurobiologen dagegen verwarfen die Erinnerung des Träumers als unzuverlässig (und die Theorien der Analytiker als unwissenschaftlich). Für sie zählte nur, was man messen konnte: elektrische Erregungen, das Zirkulieren von Botenstoffen, der Blutfluss in einzelnen Hirnregionen. Sie untersuchten das Träumen also als rein körperlichen Vorgang, in der dritten Bedeutung des Wortes.

Dieser Ansatz führte sie dazu, den Inhalt der Träume für unwichtig zu erklären. So schrieb der Amerikaner Allan Hobson, einer der großen Pioniere der neurobiologischen Traumforschung, im Jahr 2002: »Wir sollten in Betracht ziehen, dass der Trauminhalt nicht nur ein Schatz sein könnte, sondern auch geistiger Müll, nicht nur ein Signal von irgendetwas, sondern auch Rauschen.« Im Schlaf, so lautete eine gängige Theorie, erzeuge das Gehirn chaotische Signale, die es als Bilder oder Gefühle interpretiere.

Beide Lager redeten nicht nur aneinander, sondern auch am Kern des Themas vorbei. Die Analytiker deuteten Erinnerungen, die Neurobiologen vermaßen das Gehirn, doch niemand interessierte sich für die unmittelbare Erfahrung des Schlafenden. Diese Ignoranz ging so weit, dass manche Wissenschaftler sogar erklärten, es gebe überhaupt keine Träume. So behauptete der amerikanische Philosoph Daniel Dennett, Menschen seien grundsätzlich nur im Wachzustand zu bewusstem Erleben fähig. Und einer der renommiertesten deutschen Schlaf- und Gedächtnisforscher, Jan Born, vertrat noch im Jahr 2013 einen ähnlichen Standpunkt: Das Gehirn sei nachts erregt; wenn wir erwachen, legten wir uns schnell eine Geschichte zurecht. So erklärten wir uns selbst, warum wir so aufgewühlt sind – wie Kinder, die aus unruhigem Schlaf aufgeschreckt Monster unter dem Bett vermuten.

Mit dem Phänomen Traum schien die moderne Wissenschaft an eine unüberwindliche Grenze gestoßen: das Ich.

In den letzten Jahren jedoch öffneten sich der Wissenschaft gleich mehrere Tore zum subjektiven Erleben. Denn nicht nur die Techniken in den Hirnforschungslabors, sondern auch die Methoden der Innenschau haben sich weiterentwickelt. Beispielsweise lässt sich die Traumerinnerung trainieren, so dass jeder Mensch mehr über seine nächtlichen Erlebnisse herausfinden kann.

Lernen kann man sogar, im Schlaf Zeuge seiner Träume zu werden. Vielleicht haben Sie diese Erfahrung schon einmal gemacht: Mitten im Traum bemerken Sie plötzlich, dass etwas nicht stimmt. Sie fliegen oder tun andere unwahrscheinliche Dinge, alles sieht irritierend anders aus als tagsüber. Jetzt haben Sie die Gelegenheit, den Traum als Schöpfung Ihrer Fantasie zu beobachten, ihn manchmal sogar zu steuern. Solche Klarträume, mit denen sich das 14. Kapitel näher befasst, galten Wissenschaftlern bis vor kurzem als esoterisches Hirngespinst. Versuche bewiesen indes, dass es sie gibt. Damit erschließt sich auch das gegenwärtige innere Erleben der Forschung.

Und schließlich lässt sich der Unwille des Langzeitgedächtnisses, Träume zu speichern, aushebeln, indem man den Schlaf unterbricht. Der Weg, auf dem unsere Vorfahren unfreiwillig zu ihrer reichhaltigen Traumerfahrung gelangten, hat sich auch für die Forschung als lohnend erwiesen. Besonders wirksam ist es, Menschen gezielt aus bestimmten Schlafphasen zu wecken. Sobald die Versuchspersonen zu sich gekommen sind, geben sie zu Protokoll, was sie gerade erlebt haben. So erhoben Forscher tausende Träume aus allen Abschnitten der Nacht, von Männern und Frauen, von Jungen und Alten, von Menschen aus allen Teilen der Welt, von Gesunden und Kranken. Sie entwickelten Codes, um jedes Bild, jede Handlung, jedes Gefühl zu erfassen und die Berichte so vergleichbar und in Datenbanken verfügbar zu machen. Eine riesige Bibliothek der menschlichen Träume entstand.

Träume sind nicht mehr privat. Dieses Bild entstand aus Daten, die ein Hirnscanner am Zentrum für Neuroinformatik in Kyoto aus dem Kopf eines schlafenden Mannes auslas. Nach dem Erwachen schilderten die Versuchspersonen in 60 Prozent der Fälle Traumszenen, die den von den Wissenschaftlern rekonstruierten Sequenzen entsprachen.

Ein japanisches Labor tat schließlich den ersten Schritt, das subjektive Erlebnis Traum objektiv fassbar zu machen. Waren Träume bislang ein durch und durch intimes Erlebnis, neugierigen Blicken entzogen, so gelang es im Jahr 2012 am Zentrum für Neuroinformatik in Kyoto erstmals, den Inhalt von Träumen in Echtzeit aus den Köpfen zu lesen. Yukiyasu Kamitani, der Leiter der Gruppe, bediente sich dazu eines Scanners, der die Aktivität in verschiedenen Hirnregionen aufzeichnet. Daraus lässt sich erschließen, was ein Mensch gerade sieht: Blickt er etwa in ein Gesicht, sieht dieses Aktivitätsmuster etwas anders aus, als wenn er ein Auto betrachtet. Dieselben Muster ergeben sich, wenn man sich ein Bild lediglich vorstellt. Insofern eignet sich die Methode zum Gedankenlesen. Weil sich die für ein Bild typischen Muster allerdings von Mensch zu Mensch unterscheiden, muss man die Technik für jede Versuchsperson neu einstellen.

Kamitani befragte drei junge Männer zunächst nach ihren Traumerlebnissen. Gab ein Proband zum Beispiel an, häufig von Straßenszenen zu träumen, so zeigte der Forscher ihm passende Fotos und vermaß die Hirnreaktion auf jedes Bild. Anschließend legten sich die Männer im Kernspintomographen schlafen. In diesem Gerät einzudösen, ist ein Kunststück, weil der Lärm im Inneren der Röhre ungefähr dem eines startenden Düsenflugzeugs entspricht. Mit Ohrenschützern gelang es allerdings. Währenddessen zeichnete die Maschine die Hirnaktivität der Schlafenden auf. Und aus deren charakteristischen Mustern konnten Kamitani und seine Kollegen tatsächlich häufig entnehmen, wovon der Mensch in der Röhre gerade träumte. So ahnten die Wissenschaftler schon, wie die Traumberichte ausfallen würden, wenn sie die Versuchspersonen nach ungefähr einer Stunde Schlaf weckten:

So stammelte der als Nr. 3 bezeichnete Proband nach der 114. Weckung. Zuvor hatten die Wissenschaftler Hirnaktivitäten aufgezeichnet, die mit folgenden Inhalten zusammenhingen: ein großes Gebilde, eine geologische Formation, ein Haus, eine Straße, eine grüne Pflanze. Indem sie die entsprechenden Bilder aneinanderreihten, schufen die Neurowissenschaftler sogar Filme, die den geträumten Szenen zumindest ähneln. Die sichtbar gemachten Träume sind auf Youtube zu bewundern.[1]

Bei 60 Prozent der Weckungen schilderten die Träumer Erfahrungen, die gut zu der Hirnaktivität während des Schlafs passten. Sie hatten diese Szenen also wirklich erlebt. Damit hat sich die Behauptung skeptischer Neurowissenschaftler, dass wir uns Träume nach dem Aufwachen bloß zusammenreimen, ganz offensichtlich erledigt.

Auch Forscher am Münchner Max-Planck-Institut für Psychiatrie können inzwischen bestimmte Traumszenen live verfolgen; ihre Experimente sind im 14. Kapitel beschrieben. Und in Versuchen mit Ratten gelang es bereits zu steuern, was die Tiere im Schlaf sahen. Die Wissenschaftler mussten die Käfige nur nachts mit Tönen beschallen, welche die Nager aus bestimmten Situationen kannten; prompt ließen sich entsprechende Hirnaktivitäten in der Sehrinde der Ratten nachweisen. Stolz schreiben Matthew Wilson und seine Kollegen vom Massachusetts Institute of Technology in Boston: »Diese einfache Form der Traummanipulation eröffnet die Möglichkeit, während des Schlafs weitergehend auf das Gedächtnis Einfluss zu nehmen.« So ließen sich je nach Wunsch »Erinnerungen verstärken oder blockieren«. Werden wir also eines Tages unsere intimsten Gedanken und Gefühle preisgeben müssen? Könnte sich solches Wissen dazu einsetzen lassen, auch unsere Träume zu manipulieren? Abwegig klingen solche Befürchtungen keineswegs. Allerdings erscheint die Gefahr gering, in näherer Zukunft den elektronischen Traumfängern zum Opfer zu fallen. Die Geräte sind riesig und so laut, dass sie sich kaum zur heimlichen Traumspionage eignen. Vor allem verhält sich jedes Gehirn anders. Wer aber die typischen Reaktionen auf bestimmte Reize erfassen will, ist auf die Mitarbeit der Versuchsperson angewiesen. Gegen den Willen eines Menschen lassen sich seine Träume nicht durchleuchten.

Zweifellos hat eine neue Ära der Traumforschung begonnen. Allen voran hätte Sigmund Freud seine Freude an den Experimenten der letzten Jahre gehabt, erfüllten sie doch seine Prophezeiung. Anders als viele seiner Jünger glaubte Freud nämlich keineswegs, mit seinem Werk sei das letzte Wort über Träume gesprochen. Die von ihm begründete Psychoanalyse hielt er vielmehr für eine Übergangslösung. In seinem 1899 erschienenen Werk Die Traumdeutung