Lieber Herr – bei meiner Rückkehr aus den Ferien fand ich den Brief Ihres Verlages mit der Einladung, an einem Gedenkbuch für Klaus Mann teilzunehmen.

Gerne bin ich bereit, Ihrer Bitte zu entsprechen, auch wenn mich ihre Erfüllung ein wenig in Verlegenheit bringt. Denn mein Verhältnis zu Klaus ist von sehr besonderer Art. Sie wissen, ich habe ihn nie persönlich gekannt, habe nie ihm gegenübergesessen und die Gespräche mit ihm geführt, die ich zuweilen in meiner Vorstellung mit ihm führte. Und auch die Liebenswürdigkeit seines Wesens, die ein jeder zu rühmen wusste, der mit ihm zusammentraf, blieb mir vorenthalten. Auch weiß ich nicht viel von seinem Leben, einzig die Daten und Tatsachen, die ein jeder kennt. Das Persönlich-Menschliche, das besondere Wissen um das Geheimnis einer menschlichen Existenz, die sich nur im Gespräch offenbart, all das, was dem Gedenken eines Toten erst beseelende Wärme verleiht, werden Sie in meinem Beitrag vermissen. Aber wenn ich ihn auch nicht kannte, so lag doch seine Erscheinung und sein Werk von Beginn an in meinem Blickfeld. Und wenn ich Ihnen, der Sie sein Freund und Verleger waren, berichten darf, welche Bewandtnis es damit hatte, und Sie meinen, dass meine Aufzeichnungen beitragen können, den toten Klaus Mann zu ehren, so will ich nicht zögern.

Gehören die geistigen Begegnungen mit Zeitgenossen nicht zu den merkwürdigsten Erlebnissen, die man im Umgang mit Menschen haben kann! Diese Weise der Bekanntschaft, erstanden auf einem Gemeinsamen, das zum Erlebnis ward, erregt die Vorstellung, bewegt die Empfindung und trägt den Reiz einer sich dereinst vielleicht erfüllenden Verheißung in sich. Zugleich weitet sie das Persönliche ins Allgemeine, Umgreifende.

So erging es mir mit Klaus Mann.

Doch hier muss ich einfügen, dass ich ihn nach dem Krieg zweimal aus der Nähe gesehen habe. Das erste Mal anlässlich eines Vortrages seines Vaters, Thomas Mann, in Amsterdam, das andere Mal während eines Konzertes ebenfalls in Amsterdam. Beide Male saß ich einige Reihen schräg hinter ihm, und in seiner Art zuzuhören, besonders bei der Musik – das hocherhobene, etwas seitlich in den Nacken gebogene, erkahlende Haupt, als hörte er mit der Nase, lag ein Ausdruck, den ich auch heute noch nicht zu deuten vermag.

Dass ich Vater und Sohn nach dem Krieg zusammen und beide zum ersten Mal sah – ich kam wegen des Vaters –, nahm ich als Manifestation einer erlebten Wahrheit, die mir ungefähr zwanzig Jahre früher widerfahren war. Auch damals suchte ich den Vater und fand darüber hinaus den Sohn. Es war die Zeit, als ich, noch Schüler, das Werk von Thomas Mann kennenlernte, zuerst den Tonio Kröger, dann vieles andere und schließlich die bezaubernde Novelle Unordnung und frühes Leid. Sie erinnern sich der Figur des siebzehnjährigen Bert und des Inhalts der Monologe des Professor Cornelius, kreisend um seinen Sohn, Bert, »dass möglicherweise ein Dichter in ihm stecke«. Ein Freund jener Tage, ein aufsässiger Assessor und Vertreter des Landrates – auch er hat sich später »gleichgeschaltet« –, der mir die Bücher in die Hände drückte und sie mit dem nötigen Kommentar versah, ereiferte sich, mir die Familienhintergründe dieser Tanznovelle darzulegen. Wo hatte je ein Professor, Cornelius oder sonstwie geheißen, auf eine so väterlich-zarte und ermutigende Art von seinem Sohn gesprochen? Und ich war begeistert. Es klang, als wären alle Berts in der Welt gemeint.

Einige Zeit später las ich dann den ersten Novellenband von Klaus Mann, mit dem so charakteristischen Titel Vor dem Leben. Ich erinnere mich noch einer Erzählung aus diesem Buche, den Titel und den näheren Inhalt habe ich vergessen. Sie handelt von einem jungen Mädchen, das in einer Wirtschaft draußen vor der Stadt lebt, in einem großen Garten unter hohen, dunklen Bäumen. Aber geblieben ist mir die zarte Stimmung dieser Geschichte, die Farben, die wie getupft erscheinen; der verschwiegen-sehnsüchtige Blick auf das Leben, vor dem das Mädchen alles erwartend steht, aber doch schon erfüllt mit allen Wünschen und Ängsten des Lebens selbst. Jenen zarten Stimmungsgehalt, das Vibrato zwischen den Zeilen habe ich später nur noch bei Herman Bang wiedergefunden. Nur dass Bang von Beginn an schrieb wie einer, der das Leben hinter sich gelassen hat. Und später bei Klaus Mann in seiner schönen Erzählung von dem bayrischen König Ludwig, Das vergitterte Fenster, die mir von allem, was ich von ihm kenne, das Liebste ist. Übrigens enthält auch sie das gleiche Thema, das der Titel seines Erstlings anschlägt: der wahnsinnige König, der nicht mehr im Lehen verwurzelt ist, sondern draußen steht, davor, oder, wenn Sie wollen, dahinter.

Aber damals war Klaus Mann ein junger Dichter; seine Erzählung ergriff mich, wie man nur von etwas ergriffen wird, das man selbst vielleicht hätte vollbringen können oder zumindest zu vollbringen wünschte. Seither wurde mir sein Name ein Begriff, aber etwas Lebendiges, das zu mir gehörte kraft seiner inneren Gleichung, die nicht so sehr die Ähnlichkeit des Seienden als die des Werdenden zu meinen schien.

Und noch etwas Anderes kam hinzu. Erinnern Sie sich, wie man früher auf den Schulen lehrplanmäßig mit der klassischen Literatur bekannt wurde? Dabei genoss ich, nach dem ersten Kriege, schon einen modernen Unterricht. Aber es war mir immer, als wenn die Dezennien schwer drückten auf die Werke des jungen Goethe, des jungen Schiller und der anderen, ja selbst auf Liliencron und Dehmel, und nicht zuließen, dass man als »jung« empfand, was doch in der Tat jung war, als es niedergeschrieben wurde. Willkommen und Abschied? Ein wundervolles Gedicht! Aber ich hätte es nicht sein können, der da durch die Nacht ritt, und auch keiner meiner Freunde. Die Räuber? Hölderlins erste Dichtungen? Welche Kraft, welches Hingerissensein angesichts der göttlichen Schau. Aber zugleich war es irgendwie unwirklich, wie etwas, das man auf Eis gelegt und das sich zu gut gehalten hat. Nehmen Sie es nicht als Blasphemie diesen größeren Toten gegenüber – aber es bedurfte des zeitgenössischen Erlebens, um die Brücke zu schlagen zu uns selbst. Es bedurfte eines Professor Cornelius, eines Bert, »in dem möglicherweise ein Dichter steckt«, um an sich selbst die Daseinsform zu entdecken, die gemeinhin Literatur genannt wird, und die Gesundheit und Krankheit zugleich ist, himmlischer Ernst und fauler Zauber, Spiel und Arbeit – aber die einzige Legitimation des humanisierten Menschen auf diesem Planeten kraft der Koordination von Geist, Muskel und Nerv: in der Sprache.

Alles dies und meine eigenen ersten Versuche hingen mit dem Phänomen Klaus Mann zusammen. Er war ein geheimer und ein offener Antreiber; obwohl er selbst vielleicht ein Getriebener war. Das »Noch-nicht«, das sein damaliges Schaffen kennzeichnete, war vielleicht der stärkste und der wahrhaftigste Impuls jener vergangenen Zeit, ein Impuls, der nicht nur zu dem Künstlerischen hindrängte, sondern das Dasein in seiner vollen Gestalt meinte. Welche Hoffnung fand ich in ihrem Ausdruck!

Einige Jahre später schickte ich meinen ersten größeren Versuch an die Herausgeber einer Anthologie, zu denen er gehörte. Die Einsendung wurde abgelehnt. Dies war der Beginn der inneren Kameradschaft. Vier Jahre später bot uns der alte S. Fischer Verlag ein gemeinsames Dach. Und wieder Jahre später der Querido-Verlag. Diese einfachen äußeren Tatsachen sind zugleich Ausdruck einer inneren Entwicklung, von der Sie, als Verleger, sicherlich noch mehr zu sagen wissen, wenn Sie alle die betrachten, die sich in Ihrem Verlagshaus im Laufe der Jahre eingefunden haben. Auch dies ist eine Form der Gemeinschaft. Merkwürdigerweise müssen auch noch andere, die allerdings aus entgegengesetzten Richtungen in die Literatur kamen, dieses gleiche Erlebnis wie ich gehabt haben. Vor einigen Monaten fand ich beim Herumstöbern in einem kleinen Amsterdamer Antiquariat Klaus Manns Auf der Suche nach einem Weg. Auf der ersten Seite stand mit großen steilen Buchstaben eine Widmung: »Das ist unser Weg, das ist unsere Zeit.« Zufälligerweise kenne ich den Geber wie den Empfänger des Buches – einen jungen Dichter aus der Schule Stefan Georges und seinen jungen Freund.

Wieder war ich getroffen von dem Bewusstsein, dass es eine unsichtbare Verschwörung gab, in der Klaus Mann einer der Anstifter war. So wie er es auch war, der in der Emigration eine literarische Zeitschrift herausgab, in der er die besten Namen der alten und neuen Welt zusammenbrachte und sie gegen die Barbarisierung anführte in einem Streite, der, solange es Literaten gibt, nicht verloren werden wird. Diese seine Tat darf nicht vergessen werden über dem vielen, was er geschrieben und veröffentlicht hat. Sie entkräftigt alles, was »man« gegen ihn eingewendet hat: dass er zu viel schrieb, dass er überall dabei war, wo etwas »los« war, dass er seine Reife nicht abwartete. Welch eine Verkennung und Schmähung unseres Standes! Als wenn das Gesetz der Reife, das für Kürbisse, Kartoffeln und Eiterbeulen gilt, irgendeine Verbindlichkeit hätte für die menschliche Existenz, die sich zum Kampfe stellt. Dass er ohne Zögern sein großes Talent in diesen Streit warf, dass er scharf, heftig vorgehen konnte, wo er es für nötig hielt, dass er selbst in seiner neuen Heimat, Amerika, in englischer Sprache in die geistigen Diskussionen dieses Landes eingriff, verleiht ihm und seinem Werke eine moralische Größe, auch wenn ihm künstlerisch vielleicht der letzte, große Wurf nicht gelungen ist.

Wir vergessen, so will mir scheinen, nur zu oft, dass die Literatur nicht aus einzelnen Namen von Männern und Frauen und den Titeln ihrer Werke besteht. Auch sind es nicht die großen Namen, die allein das Fortbestehen der Literatur verbürgen. Die Literatur ist eine Landschaft – wir werden es nicht müde, dies zu wiederholen –, die einzig dem Menschen gemäße Landschaft, da die Sprache, in der ihm gegeben zu lachen und zu weinen, zu schweigen und zu reden, das einzige Klima ist, in dem er – und er allein – zu Hause ist. Kein Sterblicher sonst. Jeder Baum, jeder Strauch, jede kleine Anhöhe vervollständigt erst das Bild dieser Landschaft, und wer wie Klaus Mann viel geschrieben hat, ist wie der Gärtner, oder besser, wie der Straßenarbeiter, der unermüdlich am Werke ist, dass die Menschen und nicht allein die Sonntagsmaler und die Spätaufsteher die Pfade und Wege in ihr finden und das Laufen nicht verlernen und zuweilen auch hinaufwandern können auf die großen, einsamen Berge.

Sie kennen den gedankenreichen Aufsatz von Hofmannsthal über die Sprache. Selbst der Erbärmlichste von uns Schreibern trägt in seinem Bettlerdasein noch einen Abglanz der hohen Abkunft des Instrumentes, dem er mit klammen Fingern die Töne rein zu entlocken sucht. Wer wie Klaus Mann als deutscher Literat begann und sich so in die englische Sprache einlebte, dass er sie schrieb wie seine eigene, und ein Buch über André Gide veröffentlichte, der muss im Tiefsten gewusst haben, dass es viele Länder und Zungen gibt, aber nur eine Literatur, die des Menschen auf dieser Welt. Ich kenne kein sinnfälligeres Beispiel aus unseren Tagen als ihn, der dieses Wissen gelebt hat.

In Zürich bei Freunden, die auch ihn und die Seinen gut kennen, erfuhr ich die Nachricht seines Todes. Der Tod Ernst Tollers vor dem Kriege und der Stefan Zweigs während des Krieges fielen mir ein. Irgendein Schicksalhaftes schien sich hier vollzogen zu haben. Jedoch welches?

Aber ich muss diesen Brief nun beenden. Vielleicht hätte ich mich nicht in so persönliche Erinnerungen und Bespiegelungen verlieren sollen.

Wenn dereinst beim jüngsten Gerichtstag der Literatur der kleine Engel mit den beklecksten Flügeln die Namen aller Schreiber von dem dicken Kalender Blatt für Blatt abreißt und in die Papierkörbe der großen und kleinen Ewigkeiten verteilt, wird er, wenn er den Namen »Klaus Mann« aufgerufen hat für einen Augenblick einhalten und – nur dem Engel der Musik hörbar – leise, als erinnerte er sich, vor sich hinsagen: »Ach ja, der Klaus Mann…« Und dann wird er vielleicht ergriffen von einer Laune, das abgerissene Blatt mit dem Namen in den Wind zu werfen. In der Ferne wird es nur noch wie ein kleiner weißer Vogel sein. Und ein jeder, der es dort droben über den Wolken sieht, wird ergriffen und gelassen schweigen.

Es ist die gleiche gelassene Ergriffenheit, die mich bewogen hat, einen Stein beizutragen zu dem Grabmal meines Kameraden Klaus Mann.