Am Vormittag des 6. Januar 1889, es ist ein Sonntagmorgen, ereignet sich in Basel Ungewöhnliches. Jacob Burckhardt, der berühmte Kultur- und Kunsthistoriker der Universität, sucht den Kirchenhistoriker Franz Overbeck auf. Es ist alles andere als Besuchszeit, besonders für Basel, wo man auf Distanz hält. Doch beide sind über ihre kollegialen Kontakte hinaus durch die Beziehung zu einem Dritten verbunden: Friedrich Nietzsche, Burckhardt distanziert wohlwollend, Overbeck als Nietzsches bester Freund. Und Burckhardt hat gerade von Nietzsche aus Turin einen verstörenden Brief erhalten:

Ein bewegendes Dokument, geprägt von einer verzweifelten Komik, offensichtlich diktiert vom Wahn. Overbeck nimmt unverzüglich Kontakt auf zu Professor Wille, dem Direktor der Basler Psychiatrie. Wille rät zu sofortiger Intervention. Noch am Abend des 7. Januar bricht Overbeck mit der Bahn nach Turin auf. Dort kommt es zu einer »fürchterlichen« Wiederbegegnung:

Mit Hilfe eines Begleiters gelingt es Overbeck, Nietzsche nach Basel zu überführen. Am 10. Januar 1889 wird er in die Basler Psychiatrie, die »Friedmatt«, eingeliefert. Eine Woche später trifft Nietzsches Mutter in Basel ein. Assistiert von einem Krankenwärter und einem jungen Arzt, der einst einer der Schüler Nietzsches am Basler Pädagogium gewesen war, bringt sie den vom Wahn zerrissenen, sie im Wahn gewalttätig bedrohenden Sohn in die Jenaer Nervenklinik. Ein Jahr später erhält sie die Erlaubnis, ihn in ihre Naumburger Wohnung zu nehmen, wo sie ihn bis zu ihrem Tod 1897 hingebungsvoll pflegt (vgl. Exkurs 1: Die grausame Wiederkehr des Dionysos. Friedrich Nietzsche liest Euripides – und antizipiert sein eigenes Geschick, Anhang S. 427ff.).

Danach bemächtigt sich die Schwester Elisabeth Förster-Nietzsche, die Witwe des militanten Antisemiten Bernhard Förster, endgültig des inzwischen berühmt gewordenen Bruders. Schon die Mutter hatte ihren rigorosen Zugriff befremdet registriert. In der Weimarer »Villa Silberblick«, zugleich dem Domizil des Nietzsche-Archivs, lässt die Schwester den »lieben Kranken« pflegen. Mehr noch stellt sie die spektakuläre menschliche und philosophische Sehenswürdigkeit, die nun von der Aura des irrsinnigen Genies umweht ist, für die immer zahlreicheren Besucher aus. Sie ist Regisseurin, Agentin, Impresario, Managerin. Sie verwaltet sein Werk. Sie schreibt, stilisiert, mystifiziert seine Biographie. Sie nimmt es mit der Wahrheit nicht so genau. Sie, die er einst auf das Kosewort »Lama« getauft hatte, ohne schon so viel Böses zu ahnen, spuckt gegen ihre Feinde Gift und Galle. Sie fälscht seine Schriften und Briefe. Sie radiert und rasiert, was ihr nicht passt. So macht sie auf ihre Weise die Probe auf seine Lehre »Ueber Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne« und vom »Willen zur Macht« – vor allem darauf, dass der Wille zur Macht »interpretiert« (vgl. Exkurs 2: Der Wille zur Macht und der Wille zum Text. Zur Geschichte der Nietzsche-Edition, Anhang S. 460ff.). Die Schwester ist der böse Dämon Friedrich Nietzsches, der sein Werk zum Unglück für die Deutschen, zur Wegbereitung des Dritten Reiches macht, bis hin zum Empfang Adolf Hitlers, dem sie den Spazierstock des Bruders vermacht, drei Jahrzehnte später im Weimarer Nietzsche-Haus. Der wahnsinnige, hellsichtige Nietzsche kommentiert das vorauseilend am 4. Januar 1889: »Ich lasse eben alle Antisemiten erschießen … Dionysos.«

Doch mit dieser weitreichenden Aufgabe wie mit etlichen anderen, die er in den ersten Januartagen 1889 in Angriff nimmt, überfordert der im Größenwahn delirierende Nietzsche sich. Die Erschießung »aller Antisemiten« durch »Dionysos«, den einst aus Asien nach Griechenland eingewanderten, den zerreißenden und zerrissenen Gott, der für Nietzsche zur wichtigsten mythischen Identifikationsfigur geworden ist, bleibt ihm ebenso versagt wie die Verhaftung des Papstes, das Arrangement einer Begegnung mit Nietzsches »Sohn Umberto«, dem italienischen König, mehr noch die Verklärung der von ihm einst als Gott geschaffenen Welt: so seine Phantasien, die er in Zettelform, den berühmt gewordenen »Wahnsinnszetteln«, am 31. Dezember 1888 und in den ersten Januartagen 1889 an alte Freunde und Bekannte, an diverse Briefpartner wie an die Spitzen der geistlichen und weltlichen Hierarchien schreibt. Allein im Wahn ist jene verklärende »frohe Botschaft« noch denkbar, noch sagbar, die Nietzsche so paradox wie schlüssig mit der Unterschrift »Der Gekreuzigte« neben den von »Dionysos« gezeichneten Zetteln versieht.

In dieser Doppelsignatur kommen die zentralen Chiffren von Nietzsches Leben und Denken zusammen, bis zur Unversöhnlichkeit konträr, gleichzeitig unterschwellig verbunden im Zeichen leidender und – wie auch immer – wiederauferstehender Gottes- und Menschensöhne. »Dionysos« ist das Symbol, das der seiner Herkunft entlaufene Pfarrerssohn Nietzsche dem Christentum entgegensetzt.

Dionysos’ Beziehung zum christlichen Gott aber ist komplexer, als es die philosophische Schulweisheit will. Denn einerseits ist Dionysos zwar für Nietzsche der Gott der Immanenz, eines entschlossenen Wohnens hienieden ohne »Hinterweltler« und »Hinterwelt«, einer strikt weltlichen Religion, die das Leben in allen seinen Formen, jenseits von »Gut und Böse«, in Lust, nicht zuletzt der sexuellen Lust, und in Weh bejaht. Dionysos und Antichrist fallen insofern tatsächlich zusammen. Der asiatisch-hellenische Gott ist die Chiffre für eine »unio mystica« mit dem Leben, für eine vitalistische Mystik, die der Religionserneuerer, der philosophische Religionsstifter Nietzsche wiederbeleben will.

Andererseits aber, auf Grund einer nie gelösten Ambivalenz, die Nietzsche zum gläubigsten aller atheistischen Philosophen, zum frömmsten aller Gottesmörder, manchmal geradezu zum Hoftheologen des toten Gottes macht, zeichnen sich hinter der tragischen Maske des Dionysos wieder und immer stärker die Züge des christlichen Gottessohnes ab, in dessen Rolle Nietzsche sein »Ecce homo« sagt. Vor allem die Bejahung des Leidens und die Verkündigung von Verklärung und Wiederauferstehung, Wiedergeburt stiften die Verbindung von Dionysos und Crucifixus. Was sich in Nietzsches letztem Brief an Jacob Burckhardt ausdrückt und sein Freund Franz Overbeck in Turin erlebt, ist der verzweifelt komische Totentanz eines Geistes, der als »Possenreißer der neuen Ewigkeiten« der parodistische »Nachfolger des toten Gottes« und Weltenschöpfers ist. »Zur Räson« werden Nietzsche in gewissem Sinn erst wieder die Psychiatrie und die Schwester bringen. Aber zu was für einer »Räson«.

Am 15. Oktober 1844 wird Friedrich Nietzsche als erstes Kind des Pfarrers Carl Ludwig Nietzsche und seiner Frau Franziska, ihrerseits einer Pfarrerstochter, im sächsischen Röcken bei Lützen geboren. 1849 stirbt der Vater nach einem schlimmen Siechtum an einem Gehirnleiden, ein halbes Jahr später der erst zweijährige Bruder Ludwig Joseph. Ein früher Riß geht durch Nietzsches Leben. Die Identifikation mit dem Vater, die Bestimmung zur Theologen-Rolle in einem durch die pietistisch inspirierte Frömmigkeit der Mutter geprägten Milieu soll den Riß schließen. Acht Jahre lang wächst der »kleine Fritz« nach dem Umzug der Familie 1850 nach Naumburg fast ausschließlich unter Frauen auf. Fast ebenso ausschließlich dann der Wechsel in die Männerwelt, die der Theologen, der Philologen. Von 1858 bis 1864 besucht Nietzsche das berühmte Internat von Schulpforta. 1864 beginnt er das Studium der Theologie an der Universität Bonn, im zweiten Semester wechselt er in die Philosophische Fakultät über. Ab 1865 studiert er Klassische Philologie an der Universität Leipzig. In demselben Jahr wird er mit der Philosophie Schopenhauers bekannt, der zu seinem wichtigsten philosophischen Lehrer wird. Der Militärdienst 1867/8 endet mit einem schweren Reitunfall.

1869 wird der erst 24jährige Nietzsche, der noch nicht einmal promoviert ist, auf eine außerordentliche Professur für Klassische Philologie an der Universität Basel berufen. Bald unternimmt der Wagner-Verehrer Nietzsche seine ersten Besuche bei den Wagners in Tribschen am Vierwaldstättersee. 1870 beginnt die Lebensfreundschaft mit Franz Overbeck, dem bekennenden Nichtchristen auf dem Lehrstuhl für Neues Testament und alte Kirchengeschichte. Fürwahr liberal geht es in Basel zu. Im deutsch-französischen Krieg leistet der »aus dem preußischen Untertanenverbande« ausgeschiedene Nietzsche als Freiwilliger Sanitätsdienst; er selber erkrankt an Ruhr und Rachendiphtherie. 1871 scheitert seine Bewerbung um den vakanten Basler Lehrstuhl für Philosophie. 1872 trägt Nietzsche seine erste große philosophische Schrift »Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik«, die er aus einer Verbindung des »Apollinischen« mit dem »Dionysischen« hervorgehen sieht, die Bewunderung der Wagner-Anhänger und die harsche Kritik der exakten Philologen ein. 1873–1876 erscheinen die vier »Unzeitgemäßen Betrachtungen« über David Friedrich Strauss, Schopenhauer, Wagner und den »Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben.«

1876 beginnt mit Nietzsches Beurlaubung krankheitshalber (schwere chronische Kopfschmerzen, Augen- und Magenbeschwerden) sein einsames europäisches Wanderleben, das ihn sommers in die Alpen, in den übrigen Jahreszeiten an die französische und italienische Mittelmeerküste führt. Genua, Venedig, Nizza, schließlich Turin, in den Alpen seit 1881 das Engadiner Sils-Maria sind Nietzsches bevorzugte Plätze. Doch zuhause ist der Nomade Nietzsche nirgendwo und nie.

Mit der Veröffentlichung von »Menschliches, Allzumenschliches« 1878 endet die Freundschaft mit Richard und Cosima Wagner. In dem Maße, wie Wagner nach dem Wort Nietzsches »zum Christentum zurückschleicht«, wendet er selber sich im Zeichen Voltaires einer religions- und moralkritisch radikalisierten Aufklärung zu. 1881 folgen unter dem Titel »Morgenröte« die »Gedanken über die moralischen Vorurteile«, 1882 die »Idyllen aus Messina« und »Die Fröhliche Wissenschaft«. Im selben Jahr stürzen die unerwiderte Liebe zu Lou von Salomé, der Bruch der Freundschaft mit Paul Rée und der zeitweilige Abbruch der Kontakte zur Mutter und zur Schwester, deren Intrigen Nietzsche zum Opfer fällt, ihn in eine tiefe Krise. In diesem Jahr lebt er mehr denn je, wie freilich schon länger und auch danach immer wieder, am Rande der Selbsttötung.

Mit dem ersten Teil von »Also sprach Zarathustra« 1883 versucht Nietzsche sich nach dem »Tod Gottes« und der »Heraufkunft des Nihilismus« in eine neue positive Philosophie zu retten, die in einer hymnischen, biblisch inspirierten Sprache die neue frohe Botschaft verkünden will. Sie steht im Zeichen der »Umwertung aller Werte«, des »Übermenschen«, des »Amor fati«, der »Liebe zum Geschick«, und der emphatisch bejahten »Ewigen Wiederkunft«, da capo, noch einmal, noch einmal …

Nach dem Erscheinen des vierten Teiles des »Zarathustra« in einem Privatdruck 1885 radikalisiert sich schließlich 1886 mit »Jenseits von Gut und Böse«, 1887 mit der »Genealogie der Moral« und immer wieder neu ansetzenden nachgelassenen Fragmenten, die nach Nietzsches Tod unter dem Titel »Der Wille zur Macht« von seiner Schwester willkürlich zusammengestellt, zensiert, gefälscht werden, Nietzsches letzte Philosophie. 1888 publiziert er »Der Fall Wagner«, die »Götzen-Dämmerung«, »Nietzsche contra Wagner«, »Der Antichrist«, das autobiographische »Ecce homo« und die »Dionysos-Dithyramben«. In den ersten Januartagen 1889 bricht Nietzsche in Turin zusammen. Die – nach wie vor kontroverse – Diagnose der Basler wie dann der Jenaer Psychiatrie lautet auf progressive Paralyse, verursacht durch eine lange Zeit zurückliegende syphilitische Infektion.

Noch fast elf Jahre, ein Fünftel seines gesamten Lebens, hat Nietzsche in Jena, Naumburg und Weimar, bis 1897 bei und mit seiner Mutter, dann unter der Ägide seiner Schwester, weitergelebt. Am 25. August 1900 gibt er nach seinem Geist auch seinen Leib auf.

Mehr als 100 Jahre nach seinem Tod ist Nietzsche heute weltweit der meistgelesene, meistdiskutierte Denker. Aber ist er denn überhaupt ein Philosoph? Ist er nicht vielmehr ein Schriftsteller, ein Poet, ein Prophet, ein Religionsstifter? Finden sich in seinem Werk nicht Widersprüche, Brüche zuhauf? Spricht er nicht jeder Systematik Hohn? Ist er nichts zutiefst irrational? Worin liegt denn überhaupt die beispiellose Faszination, die ganz ohne Frage von ihm ausgeht?

Dafür gibt es viele Gründe, der offensichtlichste ist sein tragisches Geschick, sein ruheloses Wanderleben, sein spektakulärer Zusammenbruch. Christlich milde Geister haben nicht gezögert, seinen Wahnsinn als verdiente Strafe für den gotteslästerlichen, gottesmörderischen Atheisten zu deuten. Weniger bestrafungsbegierige Seelen werden sich des Mitgefühls nicht erwehren können – jenes Gefühls, das Nietzsche so heftig bekämpft und selber noch heftiger empfunden hat.

Wer Nietzsche gelesen hat und liest – und erstaunlich viele Menschen, auch, gerade Nichtphilosophen, lesen Nietzsche – wird darüber hinaus von einem der größten Schriftsteller deutscher Sprache fasziniert sein. Nietzsche ist in der Tat ein glänzender Stilist. Seine Aphorismen sind buchstäblich Geistes-Blitze, seine Kurzessays von einer unvergleichlichen Verdichtungsenergie. Und die Berufskrankheit der Schulphilosophie ist ihm fern: die Langeweile. Trotz des »größten Schwergewichts«, das er auf sich, seinem Denken lasten fühlt, ist er oft überaus witzig. Nur ein paar Beispiele: »Lucas, 18,14 verbessert. – Wer sich selbst erniedrigt, will erhöhet werden« (KSA II, 87). »Der Unterleib ist der Grund dafür, dass der Mensch sich nicht so leicht für einen Gott hält« (KSA V, 97). »Nicht wenige, die ihren Teufel austreiben wollten, fuhren dabei selber in die Säue« (KSA X, 103). »Schlechtes Gedächtniss. ›Das habe ich gethan‹, sagt mein Gedächtniss. ›Das kann ich nicht gethan haben‹, sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich – giebt das Gedächtnis nach« (KSA V, 86).

Sein berühmtestes Werk, der »Zarathustra«, ist, gemessen an diesen Qualitäten, vielleicht sein schwächstes: viel zu viel Pathos, zuviel »Pedal«, viel zu viele Unterstreichungen, die sein neues Evangelium ihm diktiert. Wenn Nietzsche als »freier Geist« in der Tradition der westeuropäischen Aufklärung »kalt«, analytisch schreibt, ist er viel besser. Die »Fröhliche Wissenschaft« ist sein größtes Buch. Die deutsche Philosophie ist – oft mit Recht – wegen ihrer Hartleibigkeit, Schwerverständlichkeit, Umständlichkeit, ihrer fatal unauslotbaren »Tiefe« gescholten worden. Aber man vergisst dabei, dass sie mit Nietzsche und seinem Lehrer auch in dieser Hinsicht: Schopenhauer, zwei große Stilisten mitumfasst. Hegel und Heidegger? Nein, Schopenhauer und Nietzsche!

Indes geht es Nietzsche nicht um sprachlich glänzenden Firnis, sondern um existentielle Fragen, die ihn umtreiben und niemanden unberührt lassen. Nietzsche ist nicht nur der größte Psychologe unter den Philosophen, zumal einer der Entdecker des Unbewussten vor Freud, er ist die leidenschaftlichste, die »umfänglichste« Seele der Philosophie. Nach dem Satz vom zu vermeidenden Widerspruch mögen nüchternere und ärmere akademische Schreibtischtäter agieren.

Schließlich und vor allem: Nietzsche provoziert. Er scheut kein Risiko. Dass das Denken kein Glasperlenspiel ist, lässt sich bei ihm wie bei kaum einem anderen erfahren. Inzwischen provoziert er nicht mehr als Denker des »Willens zur Macht«, des Dritten Reiches, zu dem er, der Anti-Antisemit, zurechtgefälscht wurde. Das sind vergangene Zeiten. Ausgerechnet zwei erklärte italienische Antifaschisten, Giorgio Colli und Mazzino Montinari, haben den Deutschen die bisher beste, zuverlässigste Nietzsche-Ausgabe beschert, auch wenn seither die Kritische Gesamtausgabe des handschriftlichen Nachlasses ab 1885 für substantielle Korrekturen sorgt.

Nietzsches größte Provokationen knüpfen sich an zwei Zitate. Das erste lautet: »Du gehst zu Frauen? Vergiss die Peitsche nicht!« So steht es im »Zarathustra« (KSA IV, 86) (vgl. Exkurs 3: »Peitsche und Küche!«. »Zarathustras Schwester« und Nietzsches Peitschen-Rat, Anhang S. 464ff.). Aber es steht dort, ganz abgesehen davon, dass es zumeist falsch zitiert wird, als doppelt distanzierte Rollenprosa: Nietzsches Zarathustra lässt ein »altes Weiblein« so sprechen. Und sieht man sich in den Bildern von Nietzsches Leben um, so entpuppt sich der rabiate Satz als Ge-

genbild jener Szene, die Nietzsche 1882 mit sich, Lou von Salomé und Paul Rée in einem Luzerner Photostudie inszeniert. Das »Weib« ist es hier, das über den beiden hoffnungslos verliebten Männern seine zierliche Peitsche schwingt. Nietzsche war ein sehr sensibler Freund und Verehrer der Frauen. Wenn er in seinen Schriften den übermännlichen Mann herauszukehren versucht – späte Reaktion auf den reinen Frauenhaushalt, in dem er aufwuchs –, so misslingt ihm das ebenso oft.

Das zweite Zitat ist sein berühmtestes und – je nach Position – auch sein umstrittenstes: »Gott ist todt«. Es steht im 125. Stück der »Fröhlichen Wissenschaft« (KSA III, 480ff.). An den betonierten Wänden der Philosophischen Fakultäten liest man gelegentlich in Graffiti-Form die halbwegs witzige Replik: »›Gott ist tot‹: Nietzsche.« »›Nietzsche ist tot‹: Gott« – auch wenn man nicht genau weiß, wann und wo Letzterer das gesagt haben kann. Gleichwie: Das Nietzsche-Zitat ist der Satz des »tollen Menschen«, der dem Stück den Titel gibt, also wieder distanzierte Rollenprosa. Überdies geht es um ein potenziertes Zitat: Der »tolle Mensch« ist der Nachfahre des Kynikers Diogenes, der bei helllichtem Tag mit der Lampe Menschen sucht – jetzt ist der Neokyniker auf der vergeblichen Gottsuche.

Unverkürzt lautet das Zitat: »Gott ist todt! Gott bleibt todt! Und wir haben ihn getödtet!« (KSA III, 481) Diese Formel schreibt den Tod Gottes zwar fest: Hier gibt es keine Ewige Wiederkehr. Aber der Satz räumt immerhin ein, dass Gott einmal gelebt habe. Er nennt die spezifische Ursache des Gottestodes: einen Mord. Und er nennt die Täter: ein »Wir«, das den »tollen Menschen« und sein Publikum, »uns alle« umfassen soll. Das Publikum aber will nichts von seiner neuen Botschaft wissen – nicht etwa, weil es noch an einen lebenden Gott glaubte, das tut es gerade nicht, sondern deswegen, weil ihm die Botschaft vom Tod Gottes nichts sagt. Die Frage ist nur, ob sie das nicht mehr tut wie in einer vollendet gottlosen Zeit, die selbst die vom Tod Gottes hinterlassene Lücke nicht mehr empfindet, oder ob sie das noch nicht tut.

Und eben das ist die Einsicht des »tollen Menschen«: Die Menschen auf dem Markt haben noch nicht realisiert, was mit Gott gestorben ist: »das Heiligste und Mächtigste, was die Welt bisher besaß«; ihre »Sonne«, ihr Heliozentrum, das dem Kosmos bisher Richtung und Ordnung, buchstäblich »Orientierung« gab; das Licht, das sie vor Finsternis, Kälte und Leere schützte; das Sein, das sie vor einem »unendlichen Nichts« bewahrte. Wenn in den unendlichen Zeit-Räumen der kopernikanischen Welt das Licht der Gestirne den Menschen noch leuchten kann, auch nachdem sie längst verglüht sind, so ist hier nach der eigenwilligen paradoxen Wendung, die der »tolle Mensch« der kosmologischen Metapher gibt, die Bedeutung des Todes des Gestirns aller Gestirne, das Licht der gottesmörderischen Tat bei den Menschen noch nicht wirklich angekommen, obwohl, nein gerade weil die Tatsache als solche für sie längst zu einer Banalität geworden ist. Im Gegensatz zu seinem Publikum ist der »tolle Mensch« ein höchst bewusster Gottesmörder, ein inständiger Atheist, der ebensowohl um die Größe der mörderischen Tat wie um das Ausmaß des Verlustes weiß. Ernsthafter, in gewissem Sinn frömmer als diese Traueranzeige könnte ein atheistisches Manifest schwerlich sein.

In anderen Stücken der »Fröhlichen Wissenschaft« gibt der inständige Atheist Nietzsche, der seiner Herkunft unter Schmerzen entlaufene ehemalige »kleine Pastor«, weitere eindrucksvolle Versionen seiner Verlustmeldung, seiner unfrohen Botschaft: Noch sind die Menschen heiter, weil sie von einer großen Last befreit sind, mit der sie der furchterregende alte Gott beschwert hatte, aber auch deswegen, weil sie die damit einhergehende Verdüsterung noch nicht wahrgenommen haben und sich noch nicht fragen müssen wie Nietzsche in der Nachfolge Schopenhauers, was denn und ob überhaupt das Leben jetzt noch lohne.

Das heißt keineswegs, dass Nietzsche in der Rolle des bekennenden Gottesmörders nun Reue empfände: »Gott ist todt! Gott bleibt todt!« Aber der »freie Geist« Nietzsche ist redlich genug, die Verlustgeschichte des Gottestodes nicht zu verleugnen: weil sie seine eigene ist. Andere, freiere Geister mögen durchaus fröhlicher empfinden.

Hier liegt vielleicht Nietzsches größter Vorzug: Er diagnostiziert den Tod der Ideen, der Idole, in seinen Anfängen der Geschichte als wissenschaftlicher Religion seiner Zeit, dann den Tod Gottes, den Tod der Wahrheit, den Tod der Moral, den Tod des Sinns. Er ist überragend als desillusionierter und desillusionierender Analytiker. Er versucht diese Tode nicht wertrestaurativ rückgängig zu machen. Nötigenfalls stößt er im Gegenteil noch, was fällt. Reue und Reversion liegen ihm fern. Doch nicht die Trauer. Anders als die »letzten Menschen« des »Zarathustra«, die das »Glück erfunden« haben und darob »blinzeln«, die Menschen der Spaßkultur, dementiert er nicht den Verlust. Und er weiß in unangenehmster Klarheit, was nun die Frage ist: Wie jetzt auch nur »aushalten«? Woher den »Sinn« nehmen und nicht stehlen, wenn er nirgendwo mehr zu finden ist?

Die Zumutung dieser Frage freilich hält Nietzsche nicht aus. Dafür ist der Verlust ihm noch zu nah. Einen gelassenen Nihilismus, einen Atheismus, der weder banal noch inständig ist, kennt er nicht. Mit allen Mitteln und um jeden Preis sucht Nietzsche deswegen neue Positivitäten zu schaffen. Neue und alte Götter wie Dionysos und der Übermensch, vermeintlich neue, in Wahrheit sehr alte Ideen und Maximen wie der »Amor fati« und die »Ewige Wiederkunft« sollen die hinterbliebene Leerstelle füllen. Das Konzept des »Willens zur Macht« ist der letzte, der scheiternde Versuch Nietzsches, des Leidenslebens noch einmal Herr zu werden. Sein eigenes Leben soll die Probe darauf sein. Deswegen mündet Nietzsches Werk in eine extrem stilisierte philosophische Autobiographie. Doch damit wird der Bogen seines Lebens vollends überspannt – bis der »toll« gewordene Mensch Nietzsche in der Doppelrolle von Dionysos und Gekreuzigtem, der sich selber ans Kreuz des Lebens geschlagen hat und dazu »Ecce homo« sagt, in Turin zusammenbricht.

»Zuletzt wäre ich viel lieber Basler Professor als Gott«:

Es wäre Nietzsche zu gönnen gewesen.