Ich bin ärgerlich. Diese Frau S., sie gehört, scheint’s, zu den unvermeidlichen kleinen lästigen Schicksals-Tücken in meinem Leben. Immer begegnet sie mir, wenn ich es eilig habe oder nicht friedlich gesinnt bin. Das wiederum ist Frau S.s Schicksal: sie kennt mich nur in unfriedlichem Zustand. Schlechte Mars-Konstellation.

Frau S. läuft mir mitten im abendlichen Stoßverkehr in den Weg, in die Arme. Sie hat eine Art über mich zu verfügen, die mich ärgert. Dieses Mal schleppt sie mich kurzerhand zu Leuten, die ich nicht kenne. »Die P.s verehren Sie so, machen Sie ihnen die Freude, kommen Sie.«

Ich habe immer Angst vor Frau S. Immer hat sie religiöse Skandalgeschichten auf Lager. Ich habe sie im Verdacht, ein Archiv mit Zeitungsausschnitten solcher Art zu haben, eigens für mich angelegt.

Die P.s sind nette ältere Leute. Er ist Zahnarzt, sie Hausfrau, Nichts-als-Hausfrau; umfangreich, hünenhaft, unangefochten von Zweifeln an ihrer Identität, am Sinn des Lebens und an den Dogmen der Kirche. Eine Bronzestatue auf einem Holzfloß, das von unten benagt wird; die Biber sind am Werk, sie weiß es nicht.

Herr P. nennt seine Frau Gretel und spricht von ihr als »meiner Gattin«; Frau P. nennt ihn nur »Pápa«.

Die Wohnung: schwarze Eichenmöbel, Erbstücke; weinrote Tapete, Familienporträts, tiefe weiche Plüschsessel, weiche unechte Perserteppiche, und eine Zimmertanne, das Symbol. Es wird Kaffee gekocht. Dazu gibt es Kuchen die Fülle. Selbstgemachten. Man behandelt mich mit jener Verehrung, die mich stets dazu herausfordert, ungezogen zu sein trotz meiner höheren Jahre. Frau S. sorgt dafür, daß mein Schicksal mit ihr sich erfülle: nach längerem Kramen in ihrer tiefen Einkaufstasche hat sie’s gefunden, das Zeitungsblatt, das sie mit Schwung vor mich hinlegt. Mit langem Finger deutet sie auf die Überschrift: »Der Hund im Tabernakel«. Darunter ein Bild: ein ziemlich großes achteckiges Holzhäuschen, aus dessen Öffnung ein Kettenhund schaut. Der Text: »Wir veröffentlichen hier das schauderhafte Bild eines Tabernakels aus dem 17. Jahrhundert, der dreihundert Jahre lang durch die wirkliche Gegenwart Jesu Christi geheiligt wurde. Dreihundert Jahre haben Priester ihre Gläubigen dazu angehalten, das Allerheiligste zu besuchen, dem es Obdach gewährt … weinend ihre Blicke auf den Tabernakel gerichtet … überzeugt, daß nach der Lehre der Kirche hinter diesen vergoldeten Wänden derjenige auf sie wartet … Es war kein Kommunist, der Gott aus seiner Wohnung vertrieben hat. Es war ein moderner Priester … Sakrileg in Frankreich … Schlimmer als Kirchenverfolgung … der religiöse Selbstmord des Gottesvolkes … Greuel der Verwüstung an heiliger Stätte … Meisterstück des Teufels …«

Ich schaue, was für ein Blättchen das ist: »Ostpriesterhilfe«, Juli/August 67. Wie: das Blatt des »Speckpaters«, des großartigen Helfers? Und er selbst ist der Verfassers dieses Pamphlets.

Nun? fragt Frau S. mit funkelnden Augen. Ich zucke die Achsel. Ich habe mir vorgenommen, mich nicht provozieren zu lassen. Frau S. nimmt mir das Blatt weg und reicht es den P.s. Diese lesen es gemeinsam. Sie machen tz – tz – tz. Mittlerweile kommt der älteste Sohn (Toni, studiert Zahnmedizin) und die Zweitälteste (Gretel II, studiert Germanistik). Nette junge Leute, gescheit und frisch. Die Eltern haben die Lektüre beendet, sie reichen das Blatt an die Kinder weiter. Herr P. sagt: »Eine Gotteslästerung ist das.« Frau P. sagt: »So was zieht die Strafe Gottes auf uns alle herab.« Frau S. sagt: »Und möglich ist es nur, weil man im Konzil den Leuten, Priestern wie Laien, zuviel Freiheit gab. Diese moderne Theologie! Da hat der Professor Lauth und die Una Voce schon recht: das ist alles der Antichrist.« Herr P. sagt: »Dekadenz überall. Auch im Klerus. Am grünen Holz.«

Toni und Gretel II haben fertig gelesen. Toni legt das Blättchen auf den Tisch in einer Weise, die eher ein Wegwerfen ist.

Frau S. fragt: »Was sagt ihr dazu?« Toni sagt nichts, und Gretel II sagt todernst: »Also, das versteh ich nicht. Da steht: wir veröffentlichen das schauderhafte Bild eines Tabernakels. Wieso ist das Bild schauderhaft?«

»Aber Gretel«, ruft Herr P., »wie kannst du fragen.«

»Bitte«, sagt Gretel, »da steht: das schauderhafte Bild.«

»Wenn das nicht schauderhaft ist«, sagt Frau P., »ein Hund im Tabernakel.«

»Aber Mama, hier steht: das schauderhafte Bild. Es ist gar kein schlechtes Bild. Vielleicht meinten die: das Bild eines schauderhaften Tabernakels. Aber so häßlich ist der Tabernakel auch nicht.« Toni grinst. Gretel II bleibt ernst. Frau S. ist entsetzt: »Also, ihr versteht nicht …«

»Doch«, sagt Toni, »ich verstehe: Gott wurde aus seiner Wohnung vertrieben. Klingt gar nicht schlecht. Klingt direkt nach Sozialkritik. Aber wohnt Gott eigentlich in so einem Häuschen? Wohnt er überhaupt? Und vertreiben von irgendwo kann man ihn wohl auch nicht. Aber ich versteh nix von Theologie. Was sagst du, Gretel?«

»Ich? Ich sag, daß jener zweifellos moderne Priester eines Tages den oder das Tabernakel scheußlich fand, oder er hat den Sinn der Eucharistie neu begriffen und wollte seine Gläubigen augenfällig darüber belehren, kurzum: er nahm, in aller Ehrfurcht, denke ich, den Kelch mit den Hostien vom Altar und brachte ihn anderswo unter, in einer Mauernische etwa, und der oder das Tabernakel war überflüssig, der Mesner hats irgendwo abgestellt, und irgendwer hats gefunden und hat seinen Hund drin untergebracht.«

Frau S. und die P.s haben ihr mit weit offenem Mund zugehört. Jetzt rufen sie alle zugleich: »Das ist es ja: der Hund!« »Ha«, sagt Toni, »der Hund, der Hund, jetzt stellt euch mal vor, Jesus käme vorbei und sähe, daß ein Hund in seinem abgelegten Tabernakel wohnt. Was, denkt ihr, geschähe? Prügelt er den Hund heraus, oder prügelt er den Herrn des Hundes, oder den Priester? Fühlt er sich beleidigt und heimatlos? Ich wette, er geht zu dem Kettenhund und sagt: So so, du wohnst jetzt da, hast endlich ein Dach überm Kopf wenns regnet und schneit, armes Geschöpf meines Vaters. Und hiermit, liebe andächtige Zuhörer, beendige ich meine Predigt. Ich muß in die Uni, wir haben ein Sit-in, Gretel, komm!«

Draußen sind sie. Stille. Betretenheit. Frau S. rettet die Situation wie immer auf ihre Weise: »Tja, diese Jugend mit ihren modernen Ansichten.« Jetzt wendet sie sich mir zu. »Was sagen Sie zu der Geschichte?« Also, da sind wir angelangt bei der gut vorbereiteten Provokation.

»Ich? Ach, wissen Sie, ich meine, Sie sollten zu diesem Priester fahren und ihn fragen, warum er das getan hat; Sie müssen herausbekommen, wie er im großen und ganzen denkt, und dann können Sie diese Tabernakelgeschichte richtig einordnen. Ich glaube nicht an ein Sakrileg.«

»Na schön«, sagt Frau S., »mag sein, daß in diesem besonderen Fall … Aber typisch ists, sehr typisch.«

»So?« frage ich, »typisch? Wird heutzutage oft ein Tabernakel umfunktioniert zu einem Hundestall?«

Frau S. schaut mich schief an. »Bildlich, figürlich, symbolisch ja.«

Herr P. sagt: »Entweihung überall.« Frau P. sagt: »Jawohl. Auch im Sexuellen. Auch da ist aus dem Tabernakel der Hundestall gemacht.«

Ich murmle kauend: »Wirklich ganz neu, daß auf diesem Feld gesündigt wird.«

Frau S.: »Aber nicht so, nicht so schamlos.«

Ich versuche darüber nachzudenken, ob es tatsächlich ungehörig ist, einen Hund in einem ausgedienten Tabernakel unterzubringen, aber Frau S. läßt mir keine Ruhe; sie will das ihr zustehende Stück meiner still gespeicherten Aggression haben.

»Frau R., Frau R., ich habe Sie im Verdacht, Sie halten es mit den modernen Theologen und mit der Jugend.«

»Mit der Jugend, Frau S.? Meinen Sie Toni und Gretel? Die finde ich ganz prächtig.«

Die P.s lächeln geschmeichelt, aber sie wissen nicht, wie sie dieses Gefühl in Übereinstimmung bringen können mit der Ablehnung der so schrecklich modernen Ansichten ihrer Kinder. Frau S. geht jetzt zum Direktangriff über. Sanft fragt sie: »Frau R., Sie verstehen doch ziemlich viel von Theologie. Bitte: wohnt Gott im Tabernakel oder nicht?«

»Gute liebe Frau S.: wenn Sie eine rechtgläubige theologische Antwort auf Ihre Frage nach der Realpräsenz Jesu haben wollen, dann müssen Sie einen Dogmatiker fragen. Nicht mich. Aber ist Ihnen wirklich um eine Antwort zu tun? Glauben Sie daran oder glauben Sie nicht daran?«

»Ich? Natürlich.«

»Also, was fragen Sie dann? Sie wollen doch nur mich in Rechtgläubigkeit prüfen.«

»Im Ernst, Frau R., mich interessiert die Frage. Man denkt doch heutzutage über vieles nach, was man früher einfach so …«

Sie verstummt unter dem Blick Herrn P.s. Um die Sache hinter mich zu bringen, sage ich: »Frau S.: im Tabernakel ist Brot. Das Brot ist konsekriert. Was das genau ist, weiß ich nicht. Und ich möchte den Dogmatiker von heute kennen, der behaupten kann, er wisse es genau.«

»Tz – tz – tz«, macht Herr P., und Frau P. sagt: »Das, nein, das nehme ich Ihnen nicht ab. Die müssen es doch wissen, sonst könnten sie doch gar nicht mehr vor dem Tabernakel beten.«

Das ist nicht logisch, aber ich verstehe, doch schweige ich.

Frau S. ruft jetzt: »Aber die beten ja gar nicht mehr davor, das ist es ja.« Jetzt muß ich doch etwas sagen: »Hat Jesus beim letzten Abendmahl gesagt: Kniet nieder und betet das Brot an, das ich bin, oder hat er gesagt: Eßt das Brot, eßt es in Gemeinschaft, und das bin ich?«

»Na, ich weiß nicht«, sagt Frau S., »ob das so ganz …«

Endlich darf ich aufbrechen. Die P.s die werden mich jetzt nicht mehr verehren.