1

Ich glaube, ich habe Tamanrasset von dem Augenblick an geliebt, als ich noch im Flugzeug aus dem Fenster blickte und die kleine Stadt zum ersten Mal sah. Seit wir Algier verlassen hatten, waren wir über eine Mondlandschaft hinweggeflogen und hatten nichts gesehen als kilometerweise trockenen Sandboden, Geröll und Felsen, und darin eine wie mit dem Fingernagel in die Erde geritzte Linie, die schnurgerade verlaufende Piste, die den Jeeps, Lastwagen und Karawanen als Straße diente. Schon jetzt vermisste ich Bäume, ausgedehnte Felder, mäandernde Flüsse. Würde ich einen zweiwöchigen Marsch durch die Sahara überhaupt überstehen? Ich fürchtete mich vor der Kargheit, der versteinerten Landschaft, der pollenfreien Luft, vor einer Natur, die keine Jahreszeiten kennt. Es mochte daran liegen, dass ich von oben auf sie herabblickte, aber diese Gegend kam mir arm vor. Hin und wieder tauchte eine Oase auf, ein grün bewachsenes Fleckchen, wo um eine kleine Anhöhe ein paar Palmen, Dattelpalmen und Feigenbäume herum standen; jedes Mal flüsterte ich aufgeregt »Tamanrasset«, wurde aber sogleich von meinem Sitznachbarn korrigiert: Das war Ghardaia oder El-Golea, die Stadt der hunderttausend Palmen, oder In Salah. Dann ergriff die Monotonie wieder Besitz von den Landstrichen ohne jede Bewegung darin …

Wir waren bereits einen halben Tag unterwegs, als der Pilot endlich verkündete, dass wir nun unter uns Tamanrasset erblicken würden. Ich war überrascht, was für einen lieblichen Anblick die Stadt bot: Sie ruhte in einer Art Mulde zwischen zwei Armen aus Granit, die sich schützend um sie herumlegten. Zwischen steilen Böschungen lagen winzige, kubusförmige Behausungen aus safrangelbem Lehm, und ich fühlte mich an die Modellbauten meiner Kindheit erinnert, die ich für die Landschaft anfertigte, durch die sich meine elektrische Eisenbahn schlängelte.

Ich trat aus dem Flugzeug und spürte sogleich den Atem dieser Gegend, der sanft um meine Ohren und über meine Lippen hinwegstrich, und fasste dies als eine herzliche Umarmung auf, mit der die Wüste mich willkommen hieß.

Dann brachten wir unser Gepäck ins Hotel – zum Glück wies ein notdürftig angenageltes Schild auf die Funktion des Gebäudes hin, denn ansonsten unterschied sich das Haus, bis auf einen überdimensioniert wirkenden Empfangstresen aus gelbem Holz im Eingangsbereich, in keiner Weise von den umstehenden Gebäuden.

Dort erwartete uns Moussa, ein Targi (ein Mann aus dem Volk der Tuareg), mit dem wir im vergangenen Monat mehrmals in Kontakt gestanden hatten und der uns, per Fax oder am Telefon, mit den nötigen Informationen für unser Drehbuch versorgt hatte. Moussa hatte einen braunen Teint, war groß, schmal gebaut und in ein Gewand aus schwarzer Baumwolle gehüllt, und er schenkte uns ein so freimütiges, freundliches Lächeln, als würden wir einander schon ewig kennen, und lud uns gleich zum Abendessen bei sich zu Hause ein.

Die Gastfreundschaft anderer Leute hat mich schon seit jeher fassungslos gemacht, denn ich bin in Lyon aufgewachsen, und in dieser frostigen, verschlossenen Großstadt pflegt man Freunde erst zu sich nach Hause einzuladen, nachdem man sie monatelang (manchmal sogar jahrelang) skeptisch beobachtet hat. Jemanden in sein Zuhause zu bitten, kommt einer Auszeichnung gleich, es ist, als würde man ihm das Diplom überreichen, mit dem er sich fortan als »akzeptabler Umgang« ausweisen kann. Moussa aber freute sich, obwohl er so gut wie nichts über uns wusste, uns willkommen zu heißen, und öffnete uns spontan seine Tür – umso spontaner, als sein Haus überhaupt keine Tür besaß.

Es war ein niedriger Bau aus Lehm, der geduckt in einer Straße stand, in der die kastenförmigen Behausungen einander glichen wie die Waben eines Bienenstocks, und der nur aus zwei winzigen Räumen bestand, einer Küche und einem Gemeinschaftsraum. Die kleine Kammer, in der Moussas Frau und seine Töchter das Essen vorbereiteten, bekam ich nicht zu Gesicht, denn davor hing ein Vorhang aus Baumwolle als Sichtschutz; stattdessen verbrachte ich den ganzen Abend in dem leeren, blitzsauberen Zimmerchen, das sich Nacht für Nacht in das Schlafzimmer der gesamten Familie verwandelte. Dieser Raum wirkte aufgrund der völligen Abwesenheit von Möbeln, Nippes oder Bildern karg, ja asketisch auf mich, dafür aber kam mir das Couscous umso üppiger und bunter vor; die Fleisch- und Gemüsestücke lagen wie Schmuckstücke auf ihrem Kissen aus grobem Weizengrieß. Die Wirkung des Minztees auf mich war stärker als die eines teuren Weines: Das süße, duftende, würzige Getränk entfaltete in meinem Mund ein wahres Geschmacksfeuerwerk, exotisch und vertraut zugleich und so intensiv, dass es mir zu Kopf stieg.

Draußen war die Nacht hereingebrochen und ebenso rasch, wie es dunkel geworden war, war die Temperatur gefallen. Innerhalb von zwanzig Minuten war erst das Purpur aus dem dämmrigen Himmel verschwunden, dann hatte sich ein Wind erhoben, der erfrischend über die gras- und strauchlose Landschaft wehte, dann aber gewann die Dunkelheit vollends die Oberhand und erstickte auch den Lufthauch wieder.

Im Schein einer Öllampe, deren Flamme unsere Gesichter mit einem wie flüssig wirkenden, goldenen Licht übergoss, ergab sich die Unterhaltung wie von selbst. Gérard, der Regisseur des Films, und ich saßen auf dem blanken Boden und bedrängten unseren Gastgeber mit Fragen, die er uns mit seiner samtenen, wohlklingenden Stimme beantwortete. Noch mehr als seine Worte faszinierten mich die langen, schmalen Hände des Tuareg, deren knochige Handflächen in so feingliedrigen Fingern endeten, dass man an Spinnenbeine denken musste; diese Hände streckten sich wieder und wieder nach uns aus, um uns mit Essen oder Informationen zu versorgen. Ich fasste sofort Vertrauen zu diesen fremd anmutenden Händen.

Wir sprachen über das Leben der Tuareg … Auch wenn er in Tamanrasset eine Wohnung besaß, war Moussa nach wie vor ein Nomade, der neun Monate im Jahr in der Wüste unterwegs war. Sein Haus war lediglich so etwas wie ein gemauertes Zelt, das er regelmäßig gegen ein Stoffzelt eintauschte, und aus diesem Grund befand sich sein gesamtes Hab und Gut – Kleidung, Töpfe, Geschirr – säuberlich verschnürt in ein paar Säcken, die er und die Seinen überallhin mitnahmen. Niemand brauchte hier Stühle, Betten, Koffer, Türen, Schlösser oder Schüssel …

»Und wo verstecken Sie Ihr Telefon, Moussa? Und das Faxgerät?«

Fröhlich erklärte er uns, dass sein Schwager in zehn Kilometern Entfernung ein Reisebüro führte, und dorthin hätte er sich wiederholt begeben. In seinen Augen entsprachen ein Telefon und ein Faxgerät genau den Bedürfnissen der Region; man sah ihm an, wie stolz er war, dass sein Verwandter über diese moderne Technik verfügte. Nachdem er sich ausführlich über seine derart erfolgreiche Familie ausgelassen hatte, begann er, uns die Landschaften zu beschreiben, die wir auf unserem Weg durchqueren würden:

»Bioutifoul!«

Dieses eine Wort wurde von ihm unaufhörlich wiederholt:

»Bioutifoul!«

Ihm zufolge würden wir lauter Orte durchqueren, die schlicht und einfach bioutiful! waren, bevor wir weitere Orte zu sehen bekämen, welche ebenfalls bioutifoul waren. Während das Vokabular an Abwechslung zu wünschen übrig ließ, lieferten die Blicke, mit denen er seine Ausrufe begleitete, einen aufschlussreicheren Kommentar dazu: Hier würde es lieblich aussehen, dort majestätisch, hier furchteinflößend und dort harmonisch. Er setzte seine wechselnden Gesichtsausdrücke ein wie ein großer Maler seine Farben, um seine bioutifoul-Ausrufe damit auszuschmücken.

Das Interesse, das wir der wunderbaren Kultur der Tuareg entgegenbrachten, erschien ihm als deren Botschafter völlig normal; er dagegen stellte uns keine einzige Frage über uns, unser Land oder unsere Gebräuche. Ich ahnte bereits etwas, was ich im Laufe unserer Reise bestätigt finden würde: In der Wüste kümmert man sich nicht um den Rest der Welt, denn schließlich befindet man sich ja im Zentrum der Welt!

Um zweiundzwanzig Uhr verabschiedeten wir uns von Moussa und gaben ihm ebenso viele thank yous zurück wie er uns mit bioutifouls überhäuft hatte.

Um auf Nummer sicher zu gehen, fragte Gérard: »Wie heißt noch mal das Hotel?«.

»Hotel.«

»Wie bitte?«

»Das Hotel heißt Hotel«, erklärte Moussa lachend. »Bis vor kurzem gab es hier nur das eine … Mittlerweile hat die Regierung das Hotel Tahat gebaut, das aber niemals das Hotel Hotel ersetzen wird!«

Der Ort war nun in eine milde Nachtstimmung getaucht, die nichts mehr mit der Finsternis zu tun hatte, die direkt auf die Dämmerung gefolgt war. Als hätte sich die Umgebung an die Dunkelheit gewöhnt …

Während wir an einer Reihe dürrer Tamarisken vorübergingen, fiel mir auf, dass es weiter hinten einige Häuser gab, die über Elektrizität verfügten. Nach der lieblichen Helligkeit eines im Schein einer Öllampe verbrachten Abends kamen mir die grünlichen Neonlampen, die ein schmutziges Licht und hässliche Schatten hervorbrachten, alles andere als fortschrittlich vor, sondern vielmehr wie ein Schandfleck … Ihr Leuchten störte mich. Wie kann man gleichzeitig so sehr blenden und so wenig erhellen?

Ich schwankte bei jedem Schritt … Der Tee, die Unterhaltung, die Atmosphäre – was weiß ich? – hatten mich trunken gemacht … Oder aber es lag an den Anstrengungen der Reise … oder die ungewohnte Umgebung setzte mir zu … Zigmal musste ich mich auf eine kleine Mauer stützen. Ständig stolperte ich über meine eigenen Füße. Mir blieb immer wieder die Luft weg.

»Geht’s dir gut?«

Ein besorgter Gérard blickte mich schief von der Seite an.

Verlegen wandte ich meine allerletzte Energie auf, damit er nicht merkte, wie benommen ich mich fühlte.

»Alles bestens.«

Obwohl ich das eigentlich nur gesagt hatte, um seine Neugier abzuwenden, war es nicht gelogen. Auch wenn mein Gang so aussah, als hätte ich Gleichgewichtsprobleme, fühlte ich mich wohl, träge, entspannter als in Paris, durch das wir noch am selben Morgen gehetzt waren. Meine Schwäche stand für eine wirre Vorstellung, die intuitive Ahnung, dass ich mich in einer irgendwie bedeutsamen Landschaft befand, in einer Gegend, die auf mich gewartet hatte … Oder auf die ich gewartet hatte …

»Gute Nacht.«

»Bis morgen.«

»Halb acht an der Rezeption, nicht vergessen, Éric.«

»Ich stelle mir den Wecker!«

Ich durchquerte den Innenhof des Hotels und hob, kurz bevor ich mein Zimmer betrat, noch einmal den Kopf.

Da stürzte mir der Himmel auf den Kopf. Die Sterne glänzten hell, lebendig, zum Greifen nah. Die Unendlichkeit lächelte mir zu. Einen Wimpernschlag lang witterte ich, dass hier eine Begegnung mit dem Außergewöhnlichen auf mich wartete.

Aber da ich mich vor Müdigkeit kaum noch auf den Beinen halten konnte, schlug ich die Augen nieder. Zu spät! Keine Kraft mehr … Vollkommen erschöpft ließ ich mich nicht von meinem Plan abbringen: schlafen.

Als ich die Dusche betrat, scheuchte ich sechs Kakerlaken auf, die entrüstet über die unebenen Kacheln huschten. Aus den Rohren strömte ein Geruch nach Füßen und Dreck. Ich wich zurück und hielt mir die Nase zu. Mich hier länger aufzuhalten würde mich nicht sauberer, sondern nur noch schmutziger machen! War ich überhaupt so schmutzig? Zumal ich ja allein schlafen würde …

Obwohl ich eigentlich ein Hygiene-Fanatiker war, verzichtete ich darauf, die Wasserhähne zu berühren, und streifte stattdessen ein sauberes Hemd über, das so gut nach Lavendel duftete, dass es mir die Illusion von Sauberkeit vermittelte; anschließend ließ ich mich aufs Bett fallen – eine dünne Schaumstoffmatratze, die direkt auf dem Zementsockel lag –, ohne den Wänden Beachtung zu schenken, die mit zerquetschten Mücken gesprenkelt waren.

Ich schlief schnell ein, voller Ungeduld – nicht etwa, weil ich diese Welt verlassen, sondern weil ich so rasch wie möglich zu ihr zurückkehren wollte.

Ich befand mich gar nicht in einem unbekannten Land, sondern war ganz offenbar in einem Versprechen gelandet.