Die Serie «Der Lange Krieg» spielt historisch gesehen zu Beginn der sogenannten Klassischen Ära, die in den Geschichtsbüchern oft mit der Schlacht von Marathon (490 v. Chr.) einsetzt. Einige, wenn nicht gar die meisten der berühmten Helden jener Epoche tauchen als Figuren in der Serie «Der Lange Krieg» auf – und das ist kein Zufall. Athen zur Zeit der Perserkriege ist in vielerlei Hinsicht genauso mystisch wie Tolkiens Gondor, und allein eine vorläufige Auflistung der Künstler, Dichter und Krieger dieser Epoche liest sich wie ein Who’s Who der westlichen Zivilisation. Der Autor führt die Figuren in den Romanen auch nicht zufällig zusammen – waren doch jene Leute fast ausnahmslos Aristokraten, Männer (und Frauen), die einander sehr wohl kannten und die sowohl Gegner als auch Freunde in der Not gewesen sein könnten. Bei den mit einem * gekennzeichneten Namen handelt es sich um historische Personen – auch der Held Arimnestos ist belegt –, und für den Leser oder Geschichtsinteressierten bieten die Einträge bei Wikipedia oder bei der Web-Edition der Encyclopædia Britannica einen Überblick über ihr Leben und Wirken. Wer es als Leser genauer wissen möchte, dem empfehle ich die Lektüre von Plutarch und Herodot – beiden antiken Autoren verdanke ich viel.

Womöglich war es sogar Arimnestos von Platäa, der Herodot von den Ereignissen der Perserkriege berichtete. Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgehen, dass Herodot – ein Schreiber aus Halikarnassos – mehrmals in Erscheinung tritt …

Ich bin nicht jünger geworden, so viel steht fest. Aber ich vermute, dass meine Geschichte so schlecht nicht sein kann. Denn sonst würdet ihr jungen Leute euch nicht um mich scharen, begierig darauf, dem Fortgang meiner Erzählung zu lauschen.

Meine Liebe, wie ich sehe, hast du wieder deinen Schreiberling mitgebracht. Er hat gelobt, alles auf die neue Weise festzuhalten, aber wenn man mich gefragt hätte, ich hätte lieber einen Rhapsoden gehabt, der nach alter Weise von all den Taten und Ereignissen kündet. Aber die alte Weise starb wohl mit den Medern, wie? Heute ist alles anders. Die Welt, von der ich euch erzählen möchte, ist schon so lange tot wie die trojanischen Helden des alten Homer. Selbst meine Thygater hier glaubt, ich sei ein Relikt einer Zeit, als die Götter noch auf Erden wandelten, ist es nicht so?

Wenn ich euch jungen Leute sehe, muss ich lachen. Ihr seid verweichlicht. Aber das seid ihr nur, weil wir alle Ungeheuer erschlagen haben. Und wessen Fehler ist das?

Ah, da kommt ja auch das Mädchen zurück, das immer so schnell errötet – ich fühle mich gleich viel jünger, wenn ich dich sehe, mein Kind. Ich würde mich ja gern für dich entscheiden, aber dann würden meine anderen Frauen protestieren. Ha! Seht euch an, wie ihr die Farbe ins Gesicht steigt, meine Freunde. Ja, da lodert Feuer unter dieser Haut. Verheiratet sie besser rasch, ehe dieses Feuer dorthin gelangt, wo es nicht sein sollte.

Mir scheint, meine Tochter hat jedes junge Gesicht aus der Stadt mitgebracht, auch einige Fremde von der Küste, wie ich sehe. Und ihr alle wollt hören, was ein alter Mann wie ich von seinem Schicksal zu berichten weiß? Ich fühle mich geschmeichelt, aber ihr wisst ja schon, dass ich von Marathon erzählen werde. Und ihr wisst auch, dass es in der Geschichte der Menschheit wohl keinen edleren Moment gibt – jedenfalls für alle griechischen Menschen. Wir stellten uns ihnen entgegen, Mann gegen Mann, und wir waren die Besseren.

Aber so fing es nicht an.

Für diejenigen von euch, die die ersten Nächte meiner weitschweifigen Erzählung verpasst haben, ich bin Arimnestos von Platäa. Ich habe von meinem Vater erzählt, der Bronzeschmied in unserer Stadt war, aber ihr habt auch gehört, wie wir losmarschierten und bei Oinoe gegen die Spartiaten kämpften. Es kam zu drei Schlachten in nur einer Woche. So wisst ihr auch, dass Pater von seinem Vetter Simonalkes ermordet wurde und ebenjener Simon mich in die Sklaverei verkaufte, und zwar in den Osten, in die Welt der ionischen Griechen. Ich wuchs zu einem Mann heran und diente in Ephesos als Sklave im Hause eines gefeierten Dichters. Schon damals gehörte Ephesos zu den größten Städten des Erdkreises, im Schatten des Tempels der Artemis. Ich war Sklave des Dichters Hipponax und seines Sohns Archilogos. Beizeiten ließen sie mich frei. Ich wurde ein Krieger, ein großer Krieger, um genau zu sein, aber als der Lange Krieg begann – der Krieg zwischen den Medern und den Griechen –, kämpfte ich bei Sardis aufseiten der Athener.

Ihr fragt euch vielleicht, warum. Meine Thygater seufzt bestimmt innerlich, wenn ich wieder davon anfange, aber ich liebte nun einmal Briseis. Aber wenn ich sage, dass ich sie liebte, bringe ich nicht annähernd zum Ausdruck, wie es um mich und mein Herz bestellt war. Ja, Briseis, Hipponax’ dunkelhaarige Tochter: Abbild nicht nur der Artemis, sondern auch der Aphrodite! Was sage ich? Sie war schön wie Helena! Aber davon werdet ihr mehr erfahren, sofern ihr lange genug bleibt und gut zuhört.

Briseis war allerdings nicht der einzige Mensch in Ephesos, dem ich von Herzen zugetan war. Ich liebte Archilogos, den wahren Freund meiner Jugendjahre. Er war mir in so vielen Dingen ebenbürtig. Ich war sein Gefährte, zunächst als Sklave, dann als freier Mann – und ständig lagen wir im Wettstreit miteinander. In allen Belangen. Ich liebte auch Heraklit, den größten Philosophen jener Tage. Für mich wird er stets der Größte sein, denn er ist gottgleich in seiner Weisheit. Ihm allein habe ich es zu verdanken, dass ich nicht nur zu einem Menschenschlächter heranwuchs. Er gab mir Ratschläge, die ich ignorierte – doch sie blieben in meinem Kopf. Bis heute, um genau zu sein. Er lehrte mich, dass der Fluss unseres Lebens immerzu weiterströmt und nicht aufgehalten werden kann. Später wurde mir bewusst, dass er versucht hat, mich von Briseis fernzuhalten.

Als Hipponax, ihr Vater, uns erwischte, erfuhr meine Jugend ein jähes Ende. Ich musste das ehrwürdige Haus verlassen, und deshalb kämpfte ich später aufseiten der Athener bei Sardis und nicht etwa in der Phalanx der Männer aus Ephesos. Leider konnte ich dann Hipponax nicht beistehen, als die Meder ihm die tödliche Wunde beibrachten.

Ich fand ihn auf dem Schlachtfeld, aber da er unsägliche Schmerzen litt und in einem fort schrie, schickte ich ihn auf seine letzte Reise, weil ich ihn liebte. Auch wenn ich einst nur sein Sklave war. Ich erlöste ihn von seinen Qualen, aber aus Liebe. Sein Sohn jedoch, Archilogos, sah das ganz anders. Und so kam es, dass wir zu Todfeinden wurden.

Die darauffolgenden Jahre des Ionischen Aufstands – also die ersten Jahre des Langen Krieges – verbrachte ich damit, mir mit jedem Schwertstreich den Ruhm eines großen Kämpfers zu erwerben. Eigentlich müsste ich mich schämen, wenn ich das sage – aber warum? Als ich bei Sardis kämpfte, war ich ein Mann, dem die anderen Kämpfer in der Phalanx trauen konnten. Aber als ich später auf meinem eigenen Schiff in der großen Seeschlacht vor Zypern gegen die Perser kämpfte, war ich ein Krieger, den andere im Sturm aus Bronze fürchteten.

In der Seeschlacht trugen die Griechen den Sieg davon, an Land waren sie indes ihren Feinden unterlegen. Der Aufstand in Zypern fand ein jähes Ende. Das hätte den Aufständischen eigentlich das Genick brechen müssen, aber es kam anders. Wir zogen uns nach Chios und Lesbos zurück, wo ich mich Miltiades von Athen anschloss – einem berühmten Adligen und gefürchteten Piraten. Wir fanden neue Verbündete, und so verlagerte sich das Kampfgeschehen auf die Chersones-Halbinsel, das Kernland des Trojanischen Krieges. Wir kämpften gegen die Meder auf See und an Land. Manchmal waren wir ihnen überlegen. Miltiades kam zu Reichtum, auch ich strich Prisen ein. Ich befehligte mein eigenes Schiff und wurde reich.

Ich tötete viele Männer.

Dann nahmen wir es in Thrakien mit den Medern auf – mit nur wenigen Schiffen. Unterdessen hatte Briseis den mächtigsten Mann des Ionischen Aufstands geheiratet – und bald festgestellt, dass er ein brüchiges Schilfrohr war. Wir besiegten die Perser und deren thrakische Verbündete, ehe ich Briseis’ Gemahl tötete, obwohl er eigentlich auf unserer Seite stand. Ich muss selbst jetzt noch lachen – ich enthauptete Aristagoras mit einem Streich und spie auf seinen Schatten.

Aber Briseis wollte mich nicht heiraten, auch wenn ich in ihren Gedanken war und ab und zu die Freuden der Liebe in ihrem Bett auskosten durfte. Ja, Briseis liebte mich, wie ich sie liebte – aber sie wollte immer die Königin der Ionier werden, nicht das Weib eines Piraten. Und in all den Jahren damals war ich nichts anderes als ein Pirat, an dessen Händen Blut klebte.

Wie dem auch sei, die Erkenntnis, dass sie mich nicht wollte, erschütterte mich eine Weile.

Ich verließ Thrakien und Miltiades und kehrte in meine Heimat Platäa zurück. Dort hatte der Mann, der meinen Vater auf dem Gewissen hatte, meine Mutter geheiratet und Haus und Hof in Besitz genommen.

Simonalkes, der Verräter, und dessen vier Söhne. Meine Vettern.

Ja, es sind auch deine Verwandten, Thygater. Simon war ein gebrochener Mann und ein Feigling, aber das kann ich von seinen Söhnen nicht sagen. Sie waren zähe Bastarde. Ich erschlug Simon nicht. Stattdessen brachte ich den Fall vor die Versammlung, denn so hätte es Heraklit mir geraten.

Es war das Gesetz, das den alten Simon letzten Endes tötete. Seine Söhne aber sannen auf Rache.

Derweil waren die Perser fest entschlossen, die aufsässigen Ionier zu erledigen und die Griechen wieder unter ihre Herrschaft zu bringen.

Briseis heiratete weiterhin einflussreiche Männer und befand sie für zu schwächlich.

Der Erdkreis ist wie die Ausbuchtung eines Aspis geformt. Außen am Rand fließt die See, die alles umgibt, und weiter oben, wo man den Arm durch den Porpax schiebt, sind Sonne und Mond. Alles, was dazwischenliegt, füllt der Erdkreis aus. Viele Völker tummeln sich auf dem Rund des Aspis, von einem Rand zum anderen: Meder und Perser, Skythen und Griechen, Ionier und Äolier, Ägypter und Lyder, Phrygier und Karier, Kelten und Phönizier, Menschen aus Äthiopien und anderen afrikanischen Gefilden, Menschen aus Italia – die Götter allein wissen, wie viele es sind.

In jener Zeit, als der Lange Krieg aufloderte wie neu entfachtes Feuer auf trockenen Zweigen, sprachen die Leute nur noch vom Krieg. Sie führten Kriege, töteten, stellten Waffen her und übten damit – auf dem ganzen Rund des Aspis, von einem Rand zum anderen, bis der Erdkreis widerhallte von den Lobgesängen auf Ares, den bronzebewehrten Kriegsgott.

Es war im sechsten Jahr des Langen Krieges, und inzwischen war Hipparchus Archon in Athen. Myron trat seine zweite Amtszeit als Archon in Platäa an. Tisikrites von Croton gewann den Lauf über ein Stadion bei Olympia. Das Wetter war gut, die Feldfrüchte wurden eingefahren.

Damals glaubte ich, dass ich sesshaft würde, dass ich das Leben eines Bronzeschmieds und Bauern auf dem Hof meines Vaters führen könnte – wie einst Pater.

Ares wird gelacht haben!