Kapitel 1

Ich erkenne die Stimme sofort. »Hi, hier ist Lena«, sagt sie. Der Satz schießt mir in den Bauch, macht dort eine Menge Unordnung und steigt mir dann in den Kopf. Hitze breitet sich auf meinem Gesicht aus.

»Lena?!«, wiederhole ich, weil keine anderen Wörter zur Verfügung stehen. Sie lacht ihr Lachen. Es klingt genau wie vor zwanzig Jahren, als wir jung und wild waren und noch genau wussten, was wir vom Leben wollten.

Lena und ich – wir waren einfach unschlagbar.

Wir lernten uns 1995 in New York kennen, als Schauspielschülerinnen am Lee Strasberg Theatre Institute. Großes Kino also, oder besser gesagt: großes Theater.

Ich brauche dringend einen Stuhl. Leider stehen in unserer kleinen Küche keine, also lasse ich mich einfach auf die Fliesen sinken. Der brummende Gefrierschrank im Rücken gibt mir etwas Sicherheit.

Die Pause nach meinem »Lena?!« dauert jetzt schon viel zu lange. Gleichzeitig fangen wir an zu reden: »Was machst du, wie …« – »Franzi, ich dachte, ich …«

Wir brechen ab und lachen gemeinsam ein kleines, nervöses Lachen. Aber jetzt haben wir eine Mini-Gemeinsamkeit, an der wir uns entlanghangeln können wie an einem dünnen Seil. »Wie geht es dir?«, fragt sie.

Wie fasst man dreizehn Jahre in einer Antwort zusammen?

»Gut, doch, wirklich gut«, sage ich. »Und dir?«

»Auch, ich … weiß gar nicht, wo ich anfangen soll! Du fragst dich sicher, warum ich plötzlich anrufe.«

»Es ist schön, dass du anrufst«, sage ich schnell. Ich bin nicht bereit, Entschuldigungen zu hören oder womöglich selbst welche aussprechen zu müssen.

»Ich wollte mich so lange schon melden, aber …« Sie bricht unsicher ab.

»Wo wohnst du? Was macht die Schauspielerei?«, helfe ich ihr zurück zu unserem dünnen Seil.

»Ich wohne immer noch in Berlin. Ich bin so froh, dass deine Nummer noch stimmt!«

Lena hat mich auf dem Handy angerufen. Meine Handynummer hat sich noch nie geändert. Es ist immer noch die allererste, die wir damals bekamen, als Bernd und ich unser erstes Handy hatten, eins für uns beide.

»Bist du noch mit Bernd zusammen?«, fragt sie.

»Ja! Und wir …« – sind glücklich, will ich sagen, aber das kommt mir so pathetisch vor – »… wir verstehen uns sehr gut.«

»Schön«, sagt sie. »Was macht Mia?« Sie weiß den Namen meiner Tochter noch. »Wie alt ist sie jetzt?«

»Sie ist gerade vierzehn geworden.«

»Vierzehn?!!!«, wiederholt Lena ungläubig. »Wahnsinn.«

Wahnsinn, wie lange wir nicht gesprochen haben, denke ich.

»Und habt ihr noch mehr Kinder?«, will sie wissen.

»Lukas. Er ist neun.« Wieder eine Zahl, die klarmacht, dass dreizehn Jahre zwischen uns stehen. »Und du? Hast du Kinder?«, frage ich, obwohl ich die Antwort ahne. Ich hätte vermutlich mitbekommen, wenn Lena ein Kind bekommen hätte. In irgendeiner Zeitung wäre es sicher eine kleine Randnotiz gewesen.

»Nein. Keine.« Die Antwort kappt unser dünnes Seil. Ich hätte das nicht fragen sollen, noch nicht. Dafür fällt es ihr jetzt leichter, ihr Anliegen vorzubringen. Ich habe das Gefühl, ihr nun etwas schuldig zu sein, und sage deshalb sofort zu. Als ich schließlich auflege, habe ich Kopfschmerzen.

»Wer ist Lena?«, fragt Mia, als ich Bernd beim Abendessen von dem Anruf erzähle.

»Deine Patentante«, sagt Bernd.

Mia überlegt. »Die mit der Kette?« Ich nicke.

Lena hatte Mia zur Taufe eine silberne Kette geschenkt mit kleinen Flügeln als Anhänger. »Trag du sie, bis sie selbst groß genug ist. Lad sie auf mit Liebe!«, hatte sie zu mir gesagt. Mia hat die Kette zum zwölften Geburtstag von mir bekommen. Viel weiß sie nicht von Lena.

»Wie alt war ich, als ich sie das letzte Mal gesehen habe?«, will sie wissen. Bernd schaut mich grübelnd an.

»Zehn Monate«, sage ich.

»Das weißt du aber ganz schön genau«, sagt Lukas beiläufig und schaufelt sich schnell noch die letzten drei Baguettescheiben auf seinen Teller. Mia merkt es und nimmt ihm kommentarlos zwei weg. Bevor er protestieren kann, nehme ich eins von Mias Teller und platziere es bei Bernd. Der wiederum legt es lächelnd auf meinen Teller.

»Und was genau sollst du jetzt bei diesem Interview sagen?«, fragt er.

Lena spielt demnächst in einer Serie die Hauptrolle. Das ist nichts Besonderes, sie spielt seit Jahren Hauptrollen. Sie ist der geborene Hauptrollentyp, während es bei mir gerade mal zu winzigen Nebenrollen gereicht hatte. Miniwinzige Nebenrollen, die leider auch immer nur ein einziges Mal auftauchten. Lenas neue Serie spielt in einer Schauspielschule. Sie ist die Lehrerin, die ihren Schülern nicht nur die Kunst des Schauspielens beibringt, sondern sie auch alles über das Leben lehrt, oder so ähnlich.

»Der Sender fand das witzig, ein Backstage-Bericht über Lena und ihre eigenen Anfänge auf der Schauspielschule. Ich soll erzählen, dass sie schon immer hervorragend war und dass man damals schon erahnen konnte, dass sie Karriere machen wird.«

»Das hat sie so gesagt?«, fragt Bernd.

»Nein, natürlich nicht.« Ich malträtiere meine Baguettescheibe mit der zu harten Butter. »Aber so läuft das doch. Die wollen sicher nicht hören, dass sie sich vor jeder Szene auf der Bühne erst mal dreißig Minuten im Klo einschloss, weil sie Dünnpfiff hatte.«

Lukas lacht laut. Das trifft genau seinen neunjährigen Humor. »Warum hast du da zugesagt?«, fragt Bernd, der merkt, dass mich die ganze Sache nicht gerade glücklich macht.

»Ja, was hätte ich denn sagen sollen?«, fahre ich ihn an. »Hätte ich sagen sollen, nein, ich mache beim Interview nicht mit, aber nett, dass du dich nach dreizehn Jahren mal wieder meldest?«

Mia schaut mich an. »Meinst du, sie hätte sich auch so gemeldet?«

»Ich denke nicht«, antworte ich wahrheitsgemäß. »Aber nach dreizehn Jahren braucht man auch schon einen Grund, um anzurufen.«

»Und ich bin kein Grund?«, fragt sie.

Ich muss aufstehen und rausgehen. Ich schnappe mir Bernds Jacke, die auf der Sessellehne rumlümmelt, und gehe auf die Terrasse. Die hellen Fliesen glänzen im Mondlicht. Der Aprilhimmel zeigt keine Sterne, aber der Mond hat sich ein kleines freies Stück zwischen den Wolken erkämpft, durch das er scheinen kann. Durch die Terrassentür kann ich sehen, wie meine Familie den Tisch abräumt. Erst noch alle zusammen, kurze Zeit später nur noch Bernd. Ich ziehe die Jacke an und gehe ein paar Schritte durch den kleinen Garten. Meine Hausschuhe werden feucht vom nassen Gras, aber ich gehe immer weiter. Vielleicht kann ich so den Tränen entkommen. Am Apfelbaum bleibe ich stehen. Eine große Kastanie wäre jetzt gut, mit einem dicken Stamm, den man umarmen kann. Stattdessen halte ich mich an einem dünnen, kleinen Bäumchen fest. Sobald ich stehe, haben sie mich. Die Tränen laufen mir über die Wangen. Ich versuche, so zu heulen, dass möglichst wenig Wimperntusche verläuft. Was lernt man nicht alles als Frau in über vierzig Jahren. Plötzlich wünsche ich mir zu rauchen, meinen Fingern eine Aufgabe zu geben. Ich würde meine Taschen abklopfen nach der Zigarettenschachtel. Sie erleichtert finden, eine aus der Packung schütteln, anzünden, den scharfen Rauch einatmen und etwas husten. So wie Lena und ich früher auf der Feuertreppe im East Village in New York …

»Franzi?« Bernd steht in der Terrassentür und späht angestrengt in den dunklen Garten. Der Mond ist weg, hat sich hinter die Wolken verzogen. Ich antworte nicht, gehe aber langsam mit meinen nassen Hausschuhen auf ihn zu. Er will etwas sagen, irgendeine Familieninfo. Vielleicht sucht Mia ihr Französischbuch, oder Lukas braucht noch einen Gutenachtkuss. Als er mich sieht, sagt er nichts und umarmt mich stattdessen lange und fest. Dann hebt er mich ein kleines Stück hoch und schleppt mich über die Kante der Terrassentür ins Wohnzimmer. Dabei schnauft und stöhnt er, als müsste er eine Elefantenkuh tragen.

»Wer braucht noch was?«, frage ich, als ich mich von ihm löse.

»Lukas möchte, dass du ihm vorliest.« Er schaut mich fragend an.

Ich weiß, ich könnte nein sagen, und er würde für mich einspringen. Aber manchmal sind die 13½ Leben des Käpt’n Blaubär genau das, was man braucht, um runterzukommen. Wenn ich schon nicht rauchen kann.

Ich gehe rüber in den »Kindertrakt« unseres Bungalows. Unser Haus ist in L-Form gebaut. Die beiden haben ihr Zimmer im unteren L-Ende. Erst kommt Mias Zimmer. Es ist ein bisschen größer als das von Lukas. Dann kommt das Kinderbad, in dem es keine Badewanne, sondern nur eine Dusche gibt, und die dritte Tür führt in Lukas’ Zimmer. Er sitzt auf dem Boden und baut an einem Legoding. Könnte ein Raumschiff sein oder ein Kran. Ich frage nicht nach, um keine ausführliche Erklärung zu bekommen, sondern scheuche ihn ins Bett und kuschele mich daneben in seine Meerbettwäsche. Kleine Krabben, Fische und Leuchttürme umhüllen uns. Lukas ist im Meeresfieber. Über seinem Bett hängt ein echtes Fischernetz. Er hat es im Urlaub in Holland zerrissen am Strand gefunden. Am liebsten hätte er es noch mit toten Krebshüllen dekoriert, aber das Netz stank so schon genug. Nach zweimal Waschen ging es, aber ich bilde mir ein, immer noch was zu riechen, wenn ich bei ihm im Bett genau darunterliege. Während ich lese, fuchtelt Lukas mit seinem Kescher, der immer griffbereit neben dem Bett liegt, in der Luft herum. Ich bin daran gewöhnt, dass er immer rumhampelt.

Mia war ganz anders. Schon als Baby liebte sie es, wenn man ihr Bücher vorlas. Andächtig saß sie auf meinem Schoß und tippte mit ihrem kleinen Finger die Seiten an. »Dida«, forderte sie mich auf, die Seite zu lesen. Bei Lukas versuchten wir es gar nicht erst. Bücher musste man ganz weit oben verstecken, weil er mit großer Begeisterung die Seiten herausriss. Stillsitzen und zuhören ist nichts für ihn. Als er fast drei war, sagte ich zu Bernd, dass das so nicht geht. Man müsse dem Kind doch auch mal was vorlesen. Also nahm ich eins der Traktorbücher, die Lukas sonst zum Weitwurf benutzte, setzte mir den kleinen Typ auf den Schoß und begann zu lesen. Nach zwei Sätzen versuchte er, von meinem Schoß zu klettern. Ich hielt ihn fest und las weiter. Es wurde ein richtiger Ringkampf daraus. Mit einer Hand bekämpfte ich meinen Dreijährigen, mit der anderen hielt ich das Buch und las.

Dagegen ist das heute schon tiefenentspannt, wenn man nur ab und zu ein von Lukas im Kescher gefangenes Stofftier auf den Kopf bekommt.

Ich lese seitenlang, wie der Blaubär von der furchterregenden Waldspinnenhexe verfolgt wird.

»Lukas?«

»Hm?«

»Wenn ich dich jetzt gleich die letzte Seite im Kapitel lesen lasse, kannst du dann heute mal das Stöhnen und Jammern weglassen?« »Aber warum MUSS ich denn immer lesen?«, jammert er.

»Da ist schon das Jammern«, stelle ich fest. »Kommt jetzt das Stöhnen?«

Er stöhnt und kichert dabei. Ich kitzele ihn, und das Kichern wird ein Kreischen. Wir toben eine Weile auf der Meerbettwäsche herum, bis er sich ausgezappelt hat. Dann nimmt er anstandslos das Buch und liest fast flüssig die letzte Seite von Kapitel sieben.

Ich mache das Licht aus, küsse ihn auf die Stirn, checke, ob sein Wecker gestellt ist, und umlaufe all seine Legobauwerke auf dem Boden.

»Pass auf, dass du nicht in ein Dimensionsloch fällst!«, sagt Lukas.

»Ich gebe mir Mühe. Obwohl wir ja gerade gelesen haben, dass das sehr praktisch ist, wenn man vor der Waldspinnenhexe flüchten muss.«

Er spielt nach, wie er auf der Flucht in ein Dimensionsloch fällt, und lässt sich krachend auf seine Matratze plumpsen.

»Schlaf!«, befehle ich und verlasse sein Zimmer.

Mia höre ich durch die geschlossene Zimmertür leise reden. Sie telefoniert, also gehe ich ohne Zwischenstopp bei ihr direkt ins Wohnzimmer.

Bernd hat uns Tee gekocht. Er kocht uns jeden Abend Tee. Wir trinken selten Alkohol. Er mag ihn nicht, und ich vertrage ihn nicht so gut. Trotzdem hätte ich jetzt lieber ein Glas Wein. Ich nehme den Kräutertee entgegen und setze mich auf unser neues Sofa. Früher hatten wir eine große Liegewiese, auf der Kinder erst gezeugt und später dann gestillt wurden. Der Bezug war waschbar, was praktisch ist, aber irgendwann wollten wir kein praktisches, waschbares Sofa mehr, keine lümmelige Liegewiese, auf der man mit Freunden kaum sitzen kann.

Die Kinder sind jetzt groß, und wir fühlten uns alt genug für eine Couch, die nicht von Ikea ist. Im Internet fand ich den hilfreichen Hinweis, dass ein Sofa zu deiner Lebenssituation passen muss. Ich machte also eine Tabelle zu unserer Lebenssituation:

Der Liste nach habe ich das langweiligste Leben. Bernd hat noch handschriftlich »zum Vögeln« hinzugefügt, und ich schrieb dann wenigstens noch »zum Nägel lackieren« in meine Spalte, um nicht so völlig spießig dazustehen.

Wir zogen los, um ein Sofa zu finden, auf dem man mit Freunden gut sitzen kann und auf das wir auch alle vier passen, wenn wir zusammen Filme gucken.

Nach vielem Probesitzen bestellten wir »Gortan«. Bernd störte, dass der Name doch wieder nach Ikea klang. Mich störte eher die lange Lieferzeit von Gortan – acht bis dreizehn Wochen –, aber der Verkäufer versprach uns, dass es eigentlich doch immer schneller gehe. Nach fünfzehn Wochen warten wurde Gortan endlich geliefert, und die Lümmelwiese flog raus. Jetzt sitzen wir kerzengerade auf der hellblauen Couch und vermissen unser altes Ikeading. Das können wir natürlich nicht zugeben, weil wir viertausend Euro gezahlt haben für Gortan. Und das bei zwanzig Prozent Abzug wegen des »Frühbucherrabatts«. So hat es Bernd genannt. Eigentlich war das Jahresschlussverkauf oder so etwas. Man fragt nicht so genau nach, warum, wenn man zwanzig Prozent angeboten bekommt. Viertausend Euro für eine unserer Lebenssituation angepasste Couch. Vielleicht hätten wir lieber unsere Lebenssituation an die alte Couch anpassen sollen.

»Zu spät«, sage ich laut.

»Wofür?«, fragt Bernd.

»Für alles«, sage ich theatralisch.

»Wirft dich das so um?«, fragt er.

»Was?«

»Na, die Sache mit Lena?«

Ich weiß nicht, was ich antworten soll.

»Was ist denn das für ein Tee?«, frage ich.

»Schlaf-gut-Kräutermischung.«

»Schmeckt wie alte, nasse Handtücher.«

»Den hast du gekauft«, brummt Bernd. Schweigend sitzen wir auf Gortan und schlürfen alte, nasse Handtücher.

»Ich komme mir einfach blöd vor bei dem Interview.«

»Dann mach’s nicht.«

Ich seufze. Für Bernd ist immer alles so einfach. »Ich kann das Interview nicht absagen. Ich hab da heute zugesagt, und dann mach ich das auch.« Entschlossen stehe ich auf und kippe den furchtbaren Tee in den Ausguss. Bernd trottet mir hinterher und macht das Gleiche. Die Verpackung liegt neben dem Wasserkocher. Den Tee habe tatsächlich ich gekauft: »Schlaf gut«. Unter dem Schriftzug ist ein Kissen mit Lavendelblüten bestreut. Über dem Kissen wehende Vorhänge. Sieht wirklich beruhigend aus. Das nächste Mal nehme ich mir eine Thermoskanne mit heißem Wasser mit in den Supermarkt und nehme Proben. Und wenn dann ein Verkäufer im Kittel kommt und mich fragt, was ich mache, antworte ich ganz cool: Wonach sieht’s denn aus? Und der Kittelmann stottert dann rum, dass ich hier nicht einfach die Teebeutel testen kann. Und dann halte ich ihm meinen Becher hin und sage: Trinken Sie das! Er traut sich nicht, zu widersprechen, trinkt und sagt: Mein Gott, das schmeckt wie alte, nasse Handtücher. Eben, werde ich sagen. Eben. Und dann den Laden verlassen und mein Teewasser noch wortlos vorne an der Kasse in die Schnittblumen schütten.

Ich werfe die ganze Packung weg, einfach in die Mülltonne für alles.

Bernd holt sie wieder raus und wirft die Teebeutel in den Biomüll, den Karton in den Papiermüll.

»Da sind kleine Metallklammern dran, an den Beuteln. Und auch noch ein Papierzettelchen.«

»Das passt schon«, sagt Bernd entspannt. »Und dein Interview wird auch gut laufen.« Er küsst mich kurz auf den Mund, dann lässt er mich in meinen immer noch nassen Hausschuhen in der Küche stehen. Kurze Zeit später höre ich, wie im Wohnzimmer der Fernseher angeht.

Ich wollte nie ein Schlafzimmer im Keller. Als wir den alten Bungalow vor zehn Jahren kauften, wollten wir unser Schlafzimmer in Lukas’ heutigem Zimmer einrichten. Kurze Zeit später war ich schwanger. Jedes Kind sollte ein eigenes Zimmer bekommen, also gab es plötzlich eins zu wenig. Wir überlegten hin und her. Schließlich schien es am vernünftigsten zu sein, wenn wir in den Keller ziehen. Es ist auch ganz hübsch geworden hier unten. Wir haben große Fenster, und der Lichtgraben ist schön bewachsen. Außerdem haben wir jetzt ein eigenes Bad, was besonders vorteilhaft ist, wenn man eine Tochter im Teenageralter hat. Lukas badet oft unten, und ich habe eine zweite Zahnbürste für ihn bei uns geparkt, weil Mia oben oft stundenlang das Badezimmer besetzt. Mit dieser Version, drei unten, eine oben, leben wir sehr gut. Problematisch wird es erst, wenn Lukas auch anfangen sollte, stundenlange Badezimmersessions einzulegen. Da kauft man sich ein Haus, und es endet damit, dass man keins der zwei Badezimmer, die man hat, benutzen kann und selbst im Keller schlafen muss.

Heute Nacht nutze ich den Vorteil, den Kellerschlafzimmer haben, sie liegen direkt neben der Vorratskammer. Zwischen Dosentomaten, Apfelmus und Marmeladengläsern finde ich eine Flasche Rotwein, die uns irgendwann mal irgendjemand geschenkt hat. Auf dem Etikett sind kleine Rosen.

Ob ich mich traue, ein ganzes Glas Rotwein zu kippen? Da macht mir sicher mein Magen Probleme. Der ist ja schon angesäuert, wenn ich mal im Restaurant ein Glas zum Abendessen trinke. Ich könnte aber so gut ein WOOOSH brauchen.

Das ganze Haus schläft, und ich schleiche lautlos mit meiner Flasche die Treppe hoch. Komme mir vor wie eine alte Alkoholikerin, die im Nachthemd heimlich ihren Stoff nach oben transportiert, um ihn dann an diversen Stellen im Erdgeschoss zu verstecken. Unheimlich, so durch das dunkle Haus zu schleichen. War da ein Geräusch? Ich bleibe stehen und lausche. Hört sich fast so an, als ob da einer langschlurft.

Die Flasche in meiner Hand fühlt sich wie eine Waffe an. Falls hier ein Einbrecher rumgeistern sollte, könnte ich ihn ausknocken. Oben angekommen, mache ich im Flur probeweise ein paar Schwünge.

Als ich dann in der Küche wirklich eine schmale Gestalt sehe, setzt mein Herz aus. Völlig bewegungsunfähig bleibe ich in der Türöffnung stehen, was sicher dumm ist, weil ich dem Einbrecher so den Weg in die Freiheit abschneide. Der dreht sich um, sieht mich und kreischt wie eine Vierzehnjährige.

»Mia! Pschschscht! Du weckst alle auf! Ich bin’s nur – Mama!«

Erleichtert fällt sie mir in den Arm.

»Ich dachte, du wärst ein Einbrecher!«, flüstert sie in meine Haare.

»Ja, dachte ich auch, als ich dich gesehen habe. Was machst du hier?«

Wir sind keine Familie, die nachts rumgeistert. Normalerweise schlafen wir alle wie Bären im Winterschlaf. Jedenfalls seit ein paar Jahren. Mit kleinen Kindern war das natürlich anders. Nächtliche Ausflüge über Flure, in andere Betten oder auf die Sofalümmelwiese waren normal.

»Ich hab schlecht geträumt und wollte mir ein Glas Wasser holen. Und du?« Sie zeigt fragend auf die Weinflasche, die man im Mondlicht gut erkennen kann.

»Ich konnte nicht schlafen«, sage ich wahrheitsgemäß und verschweige meinen Wunsch nach einem WOOOSH. Ich stelle die Weinflasche weg und nehme mir auch ein Glas Wasser. Mia füllt ihres noch mal neu, die Hälfte hat sie vor Schreck, mich zu sehen, auf die Fliesen verschüttet. Halbherzig wischt sie mit einem Küchentuch den Boden.

»Ist nur Wasser«, sage ich, und sie hört auf.

»Kommst du noch kurz mit zu mir?«, bittet sie mit großen Augen.

Nachts ist sie viel kleiner als tagsüber. Wir balancieren unser Wasser über den Flur bis zu ihrem Zimmer. Ihre Lichterkette über dem großen weißen Metallbett ist an und verströmt ein gemütliches, warmes Licht, das an Weihnachten erinnert. Ich lasse sie zuerst ins Bett schlüpfen und lege mich dann neben sie. Eifrig baut sie mir ein paar Kissen in den Rücken.

Als sie zehn wurde, haben wir die Tapeten mit den kleinen Elfen abgerissen und stattdessen blaue Wellen an die Wände geklebt. Die neue Tapete hat einen leichten 3-D-Effekt. Dir wird etwas schwindelig, wenn du zu lange hinschaust. Mia hatte nie Probleme mit Schwindel, weil sie die Wände sowieso zuhängt. Ich schaue mich um und sehe, dass fast alle Tierposter durch Popstars ersetzt wurden in letzter Zeit. Ich kenne fast keinen von ihnen. Über Mias Bett hängt kein Fischernetz, aber kreuz und quer sind Schnüre gespannt, an die sie mit meinen Wäscheklammern – aha, jetzt weiß ich auch, wohin die alle verschwinden – Postkarten, Zettelchen und kleine Dinge klammert, die ihr wichtig sind. Ich entdecke den Schuhanhänger, den Lukas ihr mal zum Geburtstag geschenkt hat, und bin etwas gerührt, dass sie ihn aufgehoben hat.

»Was hast du denn geträumt?«, frage ich sie.

Sie lehnt den Kopf an meine Schulter und sagt: »Weiß ich gar nicht mehr.« Ich gebe ihr einen Kuss auf ihre gelockten Haare. Die wilden Haare ihres Vaters. Ich liebe die Locken von Bernd und Mia. Was würde ich für Locken geben. Wenn ich ihr das sage, beschwert sie sich nur über ihre »Scheißfarbe«, ein helles Braun, an dem nichts auszusetzen ist. »Und warum kannst du nicht schlafen?«

»Ich denke an Lena.«

»Wart ihr gute Freundinnen früher?«

»Die besten!«

»Wie habt ihr euch kennengelernt?« Ich trinke einen großen Schluck Wasser und erzähle es ihr.

»Und von da an wart ihr Freundinnen?«, fragt Mia.

»Ja«, sage ich und wundere mich, wie einfach das damals ging.

»Habt ihr es dann noch gelernt, wie man einen Kaffee bestellt?«, will sie wissen.

»Ja, haben wir. Als wir das nächste Mal in den Coffeeshop gingen, haben wir uns an einen Tisch ganz nah an der Theke gesetzt und den anderen Leuten beim Bestellen zugehört. Irgendwann haben wir dann auch verstanden, dass die erste Frage nicht »hot or mellow« oder »today or Idaho« lautet, sondern …«

»To stay or to go?«, vervollständigt Mia.

»Damals gab es noch keine Coffeeshops in Deutschland«, erkläre ich.

»Wie war Lena? Was mochtest du an ihr, als ihr euch kennengelernt habt?«

Ich muss kurz überlegen. »Sie war so natürlich. Sie passte einfach immer genau dahin, wo sie gerade war. Wenn sie in einem Sessel saß, dann hatte man das Gefühl, jemand hätte ihn genau für sie gebaut. Und sie lachte immer, auch wenn es gar nicht passte. Kennst du das, wenn Leute dich so anschauen, als ob du der wichtigste Mensch auf der Welt wärst?« Mia nickt. »So hat Lena einen angeschaut. Ihre ganze Aufmerksamkeit war dann bei dir. Und sie hat immer eine riesige Tasche mit sich rumgeschleppt.«

Mia beugt sich über mich und stellt ihr leeres Glas auf dem Nachttisch ab. »Was war da drin?«, fragt sie interessiert.

»Kram. Jede Menge Kram. Und immer eine große Flasche Wasser und Lippenbalsam.« Ich schaue auf die Uhr. Es ist halb zwei. »Superspät, Mäuschen. Schlaf jetzt!«, ordne ich an und steige aus dem Bett.

Mia sieht überhaupt nicht müde aus. Ihre Locken umrahmen ihr junges Gesicht, und ihre grünen Augen sind fragend auf mich gerichtet.

»Aber ich will noch mehr von Lena wissen! Warum ist eure Freundschaft auseinandergegangen?«

»Morgen!«, vertröste ich sie und beuge mich zu ihr runter, um ihr einen Kuss zu geben.

Morgen, denke ich auf dem Flur, als ich ihre Tür leise geschlossen habe. Als ob ich morgen eine Antwort darauf hätte.