Dann kam die Nacht des ersten stürzenden Sterns. Er wurde früh morgens gesichtet, wie er über Winchester nach Osten sauste, ein Flammenstrich hoch in der Atmosphäre. Hunderte müssen ihn gesehen und für eine gewöhnliche Sternschnuppe gehalten haben. Albin zufolge zog er einen grünlichen Streifen hinter sich her, der sekundenlang nachglühte. Denning, als Fachmann für Meteoriten unübertroffen, gab an, erstmals erschienen sei er in einer Höhe von ungefähr neunzig oder einhundert Meilen. Nach seinem Eindruck sei er ungefähr einhundert Meilen östlich von ihm eingeschlagen.

Ich saß zu der Stunde zu Hause in meinem Arbeitszimmer und schrieb, und obwohl mein Fenster nach Ottershaw blickt und das Rouleau hochgezogen war (denn ich schaute in jener Zeit gern zum Nachthimmel auf), bekam ich nichts davon mit. Und doch muss dieses seltsamste aller Objekte, das jemals aus dem Weltraum auf die Erde gelangte, niedergegangen sein, während ich dort saß. Wenn ich in dem Moment aufgeblickt hätte, wäre es für mich sichtbar gewesen. Von denen, die es fallen sahen, meinten einige, es habe dabei ein zischendes Geräusch gemacht. Ich hörte nichts dergleichen. Viele Leute in Berkshire, Surrey und Middlesex müssen seinen Einschlag mitbekommen und sich höchstens gedacht haben, es sei wieder mal ein Meteorit niedergegangen. Niemand scheint sich die Mühe gemacht zu haben, noch in derselben Nacht nach dem herabgefallenen Brocken zu schauen.

Aber sehr früh am Morgen stand der arme Ogilvy, der die »Sternschnuppe« gesehen hatte, mit dem Vorsatz auf, den Meteoriten zu suchen, der seiner Überzeugung nach irgendwo auf dem Horsell Common liegen musste, dem Gemeindeland zwischen Horsell, Ottershaw und Woking. Er fand ihn kurz nach Tagesanbruch, nicht weit von den Sandgruben entfernt. Durch den Einschlag war ein gewaltiges Loch entstanden, und Sand und Kies waren in sämtlichen Richtungen wild über die Heide geschleudert worden, wo sie hohe Haufen bildeten, die aus anderthalb Meilen Entfernung zu sehen waren. Im Osten brannte das Heidekraut, und vor dem Morgengrauen stieg dünner blauer Rauch auf.

Das Ding selbst lag fast gänzlich in den Sand eingewühlt zwischen den verstreuten Splittern einer Fichte, die es beim Aufprall zerschmettert hatte. Der freiliegende Teil hatte das Aussehen eines riesigen Zylinders und war von einer dicken, schuppigen graubraunen Kruste überzogen, die seine Konturen weicher erscheinen ließ. Es hatte einen Durchmesser von ungefähr dreißig Yards. Ogilvy ging darauf zu, erstaunt von der Größe und mehr noch von der Form, da die meisten Meteoriten weitgehend abgerundet sind. Es war jedoch vom Flug durch die Luft noch so heiß, dass er nicht näher herankonnte. Geräusche im Inneren schrieb er der ungleichmäßigen Abkühlung der Oberfläche zu, denn zu dem Zeitpunkt war ihm der Gedanke, der Zylinder könnte hohl sein, noch nicht gekommen.

Er blieb am Rand des Kraters stehen, den das Ding sich gebohrt hatte, starrte das seltsame Äußere an und staunte hauptsächlich über die ungewöhnliche Form und Farbe, wobei er da schon den unbestimmten Eindruck hatte, die Landung müsse irgendwie geplant gewesen sein. Der frühe Morgen war wunderbar still, und die Sonne, die soeben über die Kiefern bei Weybridge hinausstieg, war schon warm. Er erinnerte sich später nicht, an dem Morgen Vögel gehört zu haben. Ganz gewiss ging kein Windhauch, und die einzigen Geräusche kamen von den leisen Regungen in dem ausglühenden Zylinder. Er war ganz allein auf dem Gemeindeland.

Da fiel ihm plötzlich mit einem jähen Schreck auf, dass die ascheartige graue Schlacke, von der der Meteorit überkrustet war, am kreisrunden Rand des Endes zu bröckeln begann. Sie blätterte ab und rieselte auf den Sand. Plötzlich ging ein großes Stück ab und fiel mit einem Knall herunter, bei dem ihm das Herz bis zum Hals schlug.

Im ersten Moment begriff er nicht, was das zu bedeuten hatte, und obwohl die Hitze extrem war, kletterte er in die Grube hinunter und ging nahe heran, um sich das Ding genauer anzusehen. Selbst an dem Punkt wollte er sich noch einreden, die Sache ließe sich mit der Abkühlung des Körpers erklären, doch störend dabei war die Tatsache, dass die Schlacke nur am Ende des Zylinder abfiel.

Da bemerkte er, dass der kreisrunde Deckel des Zylinders sich ganz langsam drehte. Die Bewegung ging so allmählich vonstatten, dass sie ihm erst bewusst wurde, als ihm auffiel, dass ein schwarzer Fleck, der fünf Minuten zuvor in seiner Nähe gewesen war, sich jetzt auf der anderen Seite des Kreisumfangs befand. Selbst da verstand er noch nicht, was das zu bedeuten hatte, bis er ein gedämpftes Knirschen vernahm und den schwarzen Fleck ungefähr einen Zoll vorrücken sah. Mit einem Mal sah er klar. Der Zylinder war künstlich, er war hohl, und er hatte ein abschraubbares Ende! Irgendetwas in dem Zylinder schraubte den Deckel ab!

»Lieber Himmel!«, sagte sich Ogilvy. »Da ist jemand drin – da sind Menschen drin! Halb zu Tode gebraten! Die wollen raus!«

Mit einem raschen Gedankensprung stellte er sofort einen Zusammenhang zwischen dem Ding und dem Aufleuchten auf dem Mars her.

Die Vorstellung der armen Eingesperrten war ihm so grauenhaft, dass er die Hitze vergaß und auf den Zylinder zutrat, um drehen zu helfen. Zum Glück aber hielt ihn die dumpfe Wärmestrahlung auf, bevor er sich an dem noch glühenden Metall die Hände verbrennen konnte. Er blieb einen Moment unschlüssig stehen, dann drehte er sich um, kraxelte aus der Grube und rannte Hals über Kopf nach Woking. Zu dem Zeitpunkt muss es um sechs Uhr herum gewesen sein. Er begegnete einem Fuhrmann und versuchte, ihm die Sache begreiflich zu machen, aber seine Geschichte und sein Aufzug waren so wild – der Hut war ihm in der Grube heruntergefallen –, dass der Mann einfach weiterfuhr. Genauso wenig Glück hatte er bei dem Schankburschen, der gerade das Wirtshaus an der Horsell Bridge aufschloss. Der Mann hielt ihn für einen entlaufenen Irren und unternahm einen erfolglosen Versuch, ihn in der Schankstube einzusperren. Das brachte ihn ein wenig zur Besinnung, und als er Henderson, den Londoner Journalisten, im Garten sah, drückte er sich verständlich aus, als er über den Zaun rief.

»Henderson!«, rief er. »Haben Sie gestern Abend diese Sternschnuppe gesehen?«

»Und?«, sagte Henderson.

»Die liegt jetzt da draußen auf dem Horsell Common.«

»Alle Wetter«, sagte Henderson. »Ein Meteorit. Nicht übel.«

»Das ist aber was anderes als ein Meteorit. Es ist ein Zylinder – ein künstlicher Zylinder, Menschenskind! Und irgendwas ist da drin.«

Henderson richtete sich auf, den Spaten in der Hand.

»Wie war das?«, sagte er. Er war auf einem Ohr taub.

Ogilvy erzählte ihm alles, was er gesehen hatte. Henderson brauchte einen Moment, um es zu verarbeiten. Dann ließ er den Spaten fallen, schnappte sich seine Jacke und kam auf die Straße. Die beiden Männer eilten unverzüglich zum Common, wo der Zylinder noch so lag, wie Ogilvy ihn verlassen hatte. Jetzt aber hatten die Geräusche im Innern aufgehört, und zwischen Deckel und Korpus war ein dünner Ring hellen Metalls zu sehen. Mit leisem Zischen trat am Rand Luft entweder ein oder aus.

Sie lauschten, klopften mit einem Stock auf das schuppige verbrannte Metall, und da sie keine Antwort erhielten, kamen sie beide zu dem Schluss, der Mensch oder die Menschen im Innern müssten bewusstlos oder tot sein.

Selbstverständlich waren sie zu zweit außerstande, etwas zu unternehmen. Sie schrien Beruhigungen und Versprechungen und eilten wieder in die Stadt, um Hilfe zu holen. Man kann sich die beiden gut vorstellen, wie sie sandbeschmutzt, aufgeregt und konfus im hellen Sonnenschein durch die kleine Straße liefen, wo die Verkäufer gerade die Vorsetzläden von den Türen nahmen und die Leute ihre Schlafzimmerfenster aufmachten. Henderson begab sich sofort zum Bahnhof, um die Nachricht nach London zu telegraphieren. Die Zeitungsartikel hatten die Menschen für die Vorstellung zugänglich gemacht.

Als es acht Uhr schlug, hatten sich etliche Jungen und Arbeitslose schon auf den Weg zum Common gemacht, um sich »die toten Menschen vom Mars« anzusehen. In dieser Form machte die Geschichte die Runde. Ich hörte sie erstmals gegen Viertel vor neun von meinem Zeitungsjungen, als ich mir den Daily Chronicle holen ging. Ich staunte natürlich nicht schlecht und machte mich unverzüglich auf den Weg über die Brücke nach Ottershaw zu den Sandgruben.

Als ich eintraf, umstand eine kleine Ansammlung von vielleicht zwanzig Personen das gewaltige Loch, in dem der Zylinder steckte. Wie dieser Metallkoloss aussah, der sich da in den Boden gebohrt hatte, habe ich ja bereits beschrieben. Gras und Erde ringsherum waren verkohlt wie von einer Explosion. Zweifellos hatte der Aufprall eine Stichflamme verursacht. Henderson und Ogilvy waren nicht da. Ich glaube, sie hatten erkannt, dass man fürs Erste nichts tun konnte, und waren zu Henderson frühstücken gegangen.

Vier oder fünf Jungen saßen am Rand des Kraters, ließen die Beine baumeln und warfen aus Jux Steine auf das Riesending, bis ich ihnen Einhalt gebot. Nachdem ich sie zurechtgewiesen hatte, begannen sie, zwischen den Umstehenden Fangen zu spielen.

Unter diesen befanden sich zwei Radfahrer, ein Aushilfsgärtner, den ich zuweilen beschäftigte, eine junge Frau mit einem kleinen Kind auf dem Arm, der Schlachter Gregg und sein kleiner Sohn sowie zwei oder drei Herumtreiber, die sich bei Golfern als Schlägerträger verdingten und meistens am Bahnhof herumlungerten. Es wurde kaum geredet. Damals hatten nur wenige einfache Leute in England astronomische Kenntnisse, die mehr als ausgesprochen vage waren. Die meisten blickten stumm auf das große tischartige Ende des Zylinders, das sich nicht verändert hatte, seit Ogilvy und Henderson gegangen waren. Ich wage zu vermuten, dass die sensationslüsterne Erwartung eines Haufens verkohlter Leichen von diesem leblosen Klotz im Boden enttäuscht wurde. Einige gingen, während ich dort war, andere kamen. Ich stieg in die Grube hinunter und hatte den Eindruck, ein leises Rumoren unter meinen Füßen zu hören. Der Deckel hatte auf jeden Fall aufgehört, sich zu drehen.

Erst aus dieser Nähe ging mir überhaupt die Fremdartigkeit des Objekts auf. Auf den ersten Blick erregte es im Grunde nicht mehr Aufsehen als ein umgekippter Wagen oder ein über die Straße gestürzter Baum. Eigentlich eher weniger. Am ehesten sah es noch nach einer halbvergrabenen rostigen Gasboje aus. Es bedurfte einer gewissen wissenschaftlichen Bildung zu erkennen, dass die graue Schicht auf dem Ding kein gewöhnliches Oxid war, dass das gelblich weiße Metall, das in dem Spalt zwischen Deckel und Zylinder glänzte, einen unbekannten Farbton hatte. »Außerirdisch« war für die meisten der Gaffer ein nichtssagender Begriff.

Schon zu dem Zeitpunkt war mir völlig klar, dass das Ding vom Planeten Mars gekommen war, doch ich hielt es für unwahrscheinlich, dass sich Lebewesen darin befanden. Meines Erachtens geschah das Aufschrauben wohl automatisch. Ogilvy zum Trotz glaubte ich weiterhin, dass es auf dem Mars Menschen gab. Ich erging mich in lebhaften Phantasien über die womöglich mitgeführten Schriftstücke, über die vermutlich auftretenden Übersetzungsschwierigkeiten, über Münzen und Modelle, die sich vielleicht darin fanden, und so weiter. Doch sicher war ich mir dessen nicht, dafür war das Ding ein wenig zu groß. Ich konnte es kaum erwarten, dass es geöffnet wurde. Als gegen elf immer noch nichts geschah, ging ich, in solche und ähnliche Gedanken versunken, zu mir nach Hause in Maybury zurück. Aber es fiel mir schwer, weiter meiner abstrakten Geistesarbeit nachzugehen.

Am Nachmittag hatte sich die Szene auf dem Gemeindeland gründlich verändert. Die Frühausgaben der Abendzeitungen hatten London mit riesigen Schlagzeilen aufgerüttelt:

und dergleichen mehr. Darüber hinaus hatte Ogilvys Telegramm an die Astronomischen Gesellschaften sämtliche Observatorien in den drei Königreichen alarmiert.

An der Chaussee bei den Sandgruben standen ein gutes halbes Dutzend Droschken vom Bahnhof Woking, eine Korbchaise aus Chobham und eine recht herrschaftliche Kutsche. Hinzu kam noch eine ziemliche Menge Zweiräder. Außerdem mussten trotz der Hitze an dem Tag recht viele Leute zu Fuß aus Woking und Chertsey gekommen sein, so dass alles in allem eine ansehnliche Menschenmenge versammelt war, darunter auch ein oder zwei modisch aufgeputzte Damen.

Es war glühend heiß, keine Wolke am Himmel, kein Lüftchen regte sich, und den einzigen Schatten warfen die wenigen verstreuten Kiefern. Die brennende Heide war gelöscht worden, doch das flache Gelände gegen Ottershaw war schwarz, so weit das Auge reichte, und immer noch stiegen Rauchsäulen in die Höhe. Ein geschäftstüchtiger Süßwarenhändler aus der Chobham Road hatte seinen Sohn mit einem Handwagen voll grüner Äpfel und Ingwerbier hergeschickt.

Als ich an den Rand des Kraters trat, erblickte ich darin eine kleine Gruppe Männer, Henderson, Ogilvy und einen hochgewachsenen Blondschopf, bei dem es sich um den Hofastronomen Stent handelte, wie ich später erfuhr, dazu mehrere Arbeiter mit Spaten und Spitzhacken. Stent gab mit klarer, hoher Stimme Anweisungen. Er stand auf dem Zylinder, der jetzt offenkundig viel kühler war. Sein Gesicht war gerötet und schweißüberströmt, und er schien sich über irgendetwas zu ärgern.

Einen großen Teil des Zylinders hatte man ausgegraben, das untere Ende steckte aber noch in der Erde. Als Ogilvy mich in der gaffenden Menge am Grubenrand erblickte, rief er mich sogleich zu sich hinunter und fragte mich, ob ich so gut wäre, Lord Hilton aufzusuchen, den zuständigen Gutsherrn.

Der wachsende Andrang, sagte er, werde für ihre Ausgrabungen langsam zu einer ernsten Behinderung, besonders die herumtollenden Jungen. Sie bäten um Aufstellung eines leichten Geländers und um Helfer, die die Leute zurückhielten. Gelegentlich, erzählte er mir, sei noch ein leises Rumoren in dem Gehäuse zu hören, den Arbeitern sei es jedoch nicht gelungen, den Deckel abzuschrauben, da sie nirgendwo anpacken könnten. Das Gehäuse mache den Eindruck, außerordentlich dick zu sein, und es sei denkbar, dass die leisen Geräusche, die wir hörten, ein lautes Lärmen im Inneren darstellten.

Ich tat ihm den Gefallen sehr gern, denn das verschaffte mir das Recht, innerhalb der geplanten Absperrung weiter aus nächster Nähe zuzuschauen. Ich traf Lord Hilton nicht zu Hause an, bekam aber die Auskunft, er werde mit dem Sechs-Uhr-Zug von Waterloo aus London zurückerwartet, und da es Viertel nach fünf war, ging ich nach Hause, trank eine Tasse Tee und begab mich dann zum Bahnhof, um ihn dort abzupassen.

Als ich an den Ort des Geschehens zurückkehrte, ging gerade die Sonne unter. Vereinzelte Grüppchen eilten von Woking herbei, und der eine oder andere machte sich auf den Heimweg. Die um die Grube versammelte Menge war angewachsen und zeichnete sich schwarz gegen das Zitronengelb des Himmels ab, etwa zweihundert Personen, schätzte ich. Erhobene Stimmen waren zu hören, und um die Grube herum schien es Rangeleien zu geben. Allerlei Phantasien zogen mir durch den Kopf. Als ich näher kam, hörte ich Stents Stimme:

»Zurück! Zurück!«

Ein Junge kam mir entgegengeeilt.

»Es dreht sich und bewegt sich«, rief er mir im Vorbeilaufen zu, »immer rum und num. Gefällt mir gar nicht. Ich verzieh mich lieber.«

Ich ging weiter und gesellte mich zu dem allgemeinen Gedränge und Geschiebe. Es waren bestimmt zwei-, wenn nicht dreihundert Leute, wollte mir jetzt scheinen, unter denen die wenigen Damen durchaus nicht die Zurückhaltendsten waren.

»Er ist in die Grube gefallen!«, rief einer.

»Zurück!«, forderten mehrere.

Die Menge geriet ein wenig ins Wanken, und ich drängelte mich durch die Reihen. Alle wirkten sehr aufgeregt. Aus der Grube tönte ein eigenartiges Brummen.

»Bitte«, rief Ogilvy, »seien Sie so gut und helfen Sie, diese Idioten zurückzuhalten! Wir wissen doch nicht, was in dem verdammten Ding drin ist, herrje!«

Ein junger Mann – ich glaube, er arbeitete in einem Geschäft in Woking – stand auf dem Zylinder und bemühte sich, wieder aus dem Loch hinauszuklettern. Die Menge hatte ihn hineingeschoben.

Das Ende des Zylinder wurde weiter von innen aufgeschraubt. Fast zwei Fuß des glänzenden Gewindes waren sichtbar. Jemand rempelte mich an, und um ein Haar hätte er mich auf den kreisenden Schraubdeckel gestoßen. Ich drehte mich um, und just in dem Moment musste das Gewinde ans Ende gelangt sein, denn der Deckel des Zylinders fiel mit einem dröhnenden Schlag auf den Kies. Ich rammte meinen Ellbogen in den hinter mir Stehenden und wandte den Kopf wieder dem Ding zu. Einen Moment lang war die kreisrunde Öffnung vollkommen schwarz. Die untergehende Sonne blendete mich.

Ich nehme an, alle erwarteten, einen Menschen hervorkommen zu sehen – im Aussehen vielleicht ein wenig anders als wir Erdenmenschen, aber in allen Wesenszügen ein Mensch. Ich erwartete es gewiss. Was ich jedoch wahrnahm, als ich hinschaute, waren so etwas wie graue Wellenbewegungen im Dunkel, eine über der anderen, und dann zwei augenähnliche schimmernde Scheiben. Darauf entwand sich der wimmelnden Mitte etwas wie eine kleine graue Schlange, ungefähr spazierstockdick, und ringelte sich in der Luft in meine Richtung. Dann noch eine.

Ein eiskalter Schauder überlief mich. Eine Frau weiter hinten stieß einen lauten Schrei aus. Ich drehte mich halb um, die Augen weiter auf den Zylinder gerichtet, aus dem jetzt noch mehr Tentakel quollen, und drängte vom Rand der Grube fort. Auf den Gesichtern der Leute ringsum wich das Erstaunen dem Grauen. Von allen Seiten erschollen unartikulierte Ausrufe. Eine allgemeine Rückwärtsbewegung begann. Der junge Mann mühte sich immer noch, über den Rand der Grube zu gelangen, und auf einmal stand ich allein da. Ich sah die Leute auf der anderen Seite der Grube davonlaufen, Stent darunter. Abermals schaute ich auf den Zylinder, und maßloses Entsetzen erfasste mich. Ich erstarrte zur Salzsäule.

Ein graues Etwas ungefähr von der Größe eines Bären stieg langsam und qualvoll aus dem Zylinder. Als es sich über den Rand erhob und vom Licht getroffen wurde, glänzte es wie feuchtes Leder. Zwei große dunkle Augen betrachteten mich unverwandt. Es war rundlich und hatte, könnte man sagen, ein Gesicht. Unter den Augen befand sich ein Mund, dessen lippenloser Rand zitterte und von Speichel troff. Der Rumpf hob und senkte sich mit krampfartigem Keuchen. Ein dünner tentakelartiger Fortsatz packte den Rand des Zylinders, ein anderer wedelte in der Luft.

Wer noch nie einen lebenden Marsianer gesehen hat, kann sich die Scheußlichkeit der Erscheinung kaum vorstellen. Der V-förmige Mund mit dem spitz zulaufenden Oberrand, das Fehlen von Augenbrauenwülsten, das Fehlen des Kinns unter dem keilförmigen Unterrand, das unablässige Zittern dieses Mundes, die gorgonenhaften Tentakelbüschel, das Rasseln der Lungen in der fremden Atmosphäre, die augenfällige Mühseligkeit und Schmerzhaftigkeit der Bewegungen wegen der größeren Gravitationskraft der Erde, vor allem aber die außerordentliche Intensität der übergroßen Augen – dies alles zusammen hatte eine regelrecht Übelkeit erregende Wirkung. Die ölig braune Haut hatte etwas Pilziges und die schwerfällige Bedächtigkeit der trägen Bewegungen etwas unsagbar Widerliches. Schon bei dieser ersten Begegnung, diesem ersten Anblick ergriffen mich Abscheu und Entsetzen.

Mit einem Mal verschwand das Monster. Es war über den Rand des Zylinders gekippt und schwer aufschlagend wie ein großer Klumpen Leder in die Grube gestürzt. Ich hörte, wie es einen eigentümlichen dumpfen Schrei ausstieß, und sogleich erschien ein zweites dieser Wesen schattenhaft in der dunklen Öffnung.

Da löste sich meine Schreckensstarre. Ich drehte mich um und lief wie von Sinnen vielleicht hundert Yards bis zur ersten Baumgruppe, doch ich lief seitlich verdreht und stolpernd, denn ich konnte den Blick nicht von diesen Wesen abwenden.

Zwischen jungen Kiefern und Ginstersträuchern blieb ich keuchend stehen und wartete die weiteren Entwicklungen ab. Das Gelände um die Sandgruben herum war mit Menschen übersät, die wie ich gebannt und erschrocken diese Kreaturen anstarrten oder vielmehr die Kieshaufen am Rand der Grube, in der sie lagen. Da erblickte ich mit neu aufflammendem Entsetzen etwas Rundes und Schwarzes, das immer wieder über den Rand der Grube lugte. Es war der Kopf des hineingefallenen jungen Mannes, zu sehen nur als ein kleiner schwarzer Umriss vor dem heißen Westhimmel. Jetzt war er mit Schulter und Knie über der Kante, doch abermals rutschte er ab, wie es aussah, und wieder war nur noch der Kopf zu sehen. Plötzlich verschwand er, und mir war fast, als wäre ein schwacher Schrei an mein Ohr gedrungen. Mein erster Impuls war, zurückzueilen und ihm zu helfen, doch meine Furcht war stärker.

Was dort vor sich ging, war nicht zu erkennen, denn die tiefe Grube und der durch den Einschlag des Zylinders aufgeworfene Sand verbargen alles. Wer von Chobham oder Woking die Straße hinunterkam, den musste der Anblick erstaunen: vielleicht noch etwas mehr als hundert verbliebene Personen, die in einem großen unregelmäßigen Kreis in Gräben, hinter Büschen, hinter Pforten und Hecken standen, außer kurzen erregten Rufen kaum etwas zueinander sagten und angestrengt auf ein paar Sandhaufen starrten. Der Handwagen mit Ingwerbier stach als herrenloses Kuriosum schwarz von dem brennenden Himmel ab, und an den Sandgruben stand eine Reihe verlassener Wagen, deren Pferde aus Futtersäcken fraßen oder mit den Hufen scharrten.

Nach meinem kurzen Eindruck davon, wie die Marsianer den Zylinder verließen, in dem sie von ihrem Planeten zur Erde gekommen waren, war ich wie gelähmt und gänzlich handlungsunfähig. Ich blieb knietief im Heidekraut stehen und starrte den Erdhaufen an, der sie verbarg. Furcht und Neugier kämpften in mir.

Ich traute mich nicht, wieder zur Grube zurückzugehen, doch ich hätte für mein Leben gern hineingespäht. Ich ging daher in einem weiten Bogen um sie herum und suchte einen günstigen Blickwinkel, wobei ich ständig auf die Sandhaufen schaute, die diese Neuankömmlinge auf unserer Erde vor uns abschirmten. Einmal zuckten mehrere dünne schwarze Stränge, die an Krakenarme erinnerten, peitschenartig über den Abendhimmel und wurden sofort zurückgezogen, und danach stieg Gelenk für Gelenk eine dünne Stange auf, an der Spitze eine kreisrunde Scheibe, die sich flatternd drehte. Was mochte dort vor sich gehen?

Die meisten Zuschauer hatten sich einer von zwei Gruppen angeschlossen, einer kleinen Ansammlung in Richtung Woking oder einem Menschenknäuel in Richtung Chobham. Offensichtlich waren sie in demselben inneren Zwiespalt wie ich. Nur wenige standen in meiner Nähe. An einen trat ich heran – es war ein Nachbar von mir, wie ich erkannte – und sprach ihn an, obwohl ich nicht wusste, wie er hieß. Doch ein richtiges Gespräch war unter den Umständen kaum möglich.

»Was für hässliche Missgeburten!«, sagte er. »Lieber Himmel! Was für hässliche Missgeburten!« Er wiederholte das mehrmals.

»Haben Sie einen Mann in der Grube gesehen?«, fragte ich, doch er gab keine Antwort darauf. Wir verstummten und blieben eine Weile Ausschau haltend nebeneinander stehen, wohl weil unsere Gesellschaft, nehme ich an, für uns beide etwas Erleichterndes hatte. Dann wechselte ich den Standort und stieg auf eine kleine Erhebung, auf der ich ein gutes Yard höher stand, und als ich mich nach ihm umschaute, hatte er sich auf den Weg nach Woking gemacht.

Das Abendrot verdämmerte, bevor noch mehr geschah. Die weiter weg gegen Woking stehende Menge zur Linken schien zu wachsen, und ein leises Raunen war jetzt von ihr zu hören. Das andere kleine Menschenknäuel zerstreute sich gegen Chobham. Nichts deutete darauf hin, dass sich in der Grube etwas bewegte.

Dieser Umstand vor allem flößte den Leuten Mut ein, und vermutlich trugen auch die Neuankömmlinge aus Woking dazu bei, dass die Zuversicht zurückkehrte. Auf jeden Fall setzte mit zunehmender Dämmerung ein langsamer, stockender Zug zu den Sandgruben ein, der anscheinend an Entschlossenheit gewann, je länger die Abendstille um den Zylinder anhielt. Aufrechte schwarze Gestalten rückten zu zweit und zu dritt vor, blieben stehen, schauten und rückten abermals vor, wobei sie sich zu einem unregelmäßigen Halbkreis auseinanderzogen, der mit seinen schmalen Enden die Grube in die Zange zu nehmen verhieß. Auch ich auf meiner Seite bewegte mich auf die Grube zu.

Ich sah, dass einige Kutscher und andere sich kühn auf das Grubengelände vorwagten, und hörte Hufe klappern und Räder knirschen. Ich sah einen jungen Burschen mit dem Apfelkarren abziehen. Auf einmal bemerkte ich ein kleines schwarzes Menschenknäuel, das aus der Richtung von Horsell näherrückte und noch dreißig Yards von der Grube entfernt war. Der Mann an der Spitze schwenkte eine weiße Fahne.

Das war die Abordnung. Es hatte eine hastige Beratung gegeben, und da die Marsianer trotz ihres widerwärtigen Äußeren offensichtlich intelligente Wesen waren, hatte man beschlossen, ihnen durch die Annäherung mit Friedenssignalen zu zeigen, dass auch wir intelligent waren.

Sie ließen die Fahne flattern, schwenkten sie nach rechts und nach links. Ich war zu weit entfernt, um jemanden zu erkennen, erfuhr aber hinterher, dass Ogilvy, Stent und Henderson mit anderen zusammen diesen Verständigungsversuch unternahmen. Diese kleine Gruppe hatte mit ihrem Vormarsch das Rund des inzwischen beinahe vollständig geschlossenen Menschenkreises sozusagen eingedellt, und etliche schattenhafte schwarze Gestalten folgten ihr in einem gewissen Sicherheitsabstand.

Plötzlich zuckte ein heller Blitz auf, und aus der Grube kam leuchtender grünlicher Rauch in drei deutlich abgesetzten kleinen Wolken, die nacheinander ganz gerade in die stille Luft stiegen.

Dieser Rauch (oder vielleicht sollte man besser diese Flamme sagen) war so hell, dass der dunkelblaue Himmel und die nur noch zu ahnenden braunen Heideflächen und schwarzen Kiefern Richtung Chertsey sich mit dem Aufsteigen der Wolken jäh verfinsterten und nach ihrer Auflösung auch so finster blieben. Gleichzeitig war ein leises Zischen zu hören.

Auf der anderen Seite der Grube geriet der kleine Menschenkeil mit der weißen Fahne an der Spitze durch diese Vorgänge ins Stocken, ein Häuflein kleiner aufrechter schwarzer Gestalten auf der schwarzen Erde. Als der grüne Rauch emporstieg, leuchteten ihre Gesichter blassgrün auf und verdunkelten sich wieder, als er sich verzog.

Dann ging das Zischen nach und nach in ein Brummen über, einen langgezogenen, lauten Basston. Langsam erhob sich eine Art Buckel aus der Grube, und ein dünner Lichtstrahl ging davon aus.

Im nächsten Moment sprangen in der verstreuten Menschengruppe Flammen gleißend hell von einem zum anderen. Es war, als ob ein unsichtbarer Strahl sie träfe und dabei weiß aufloderte. Es war, als ob jeder Einzelne schlagartig in Brand geriete.

Im Licht ihrer eigenen Verbrennung sah ich sie taumeln und stürzen und ihre Unterstützer sich zur Flucht wenden.

Fassungslos starrend begriff ich noch nicht, dass, was da in jener fernen Schar nacheinander auf alle übersprang, der Tod war. Ich merkte nur, dass es etwas Seltsames war. Ein nahezu geräuschloser blendender Lichtblitz, und ein Mann fiel der Länge nach zu Boden und blieb liegen. Der unsichtbare Hitzestrahl ging darüber hinweg, und schon brannten Kiefern lichterloh und wurde aus jedem trockenen Ginsterstrauch mit einem dumpfen Knall ein loderndes Feuer. Selbst weit entfernt gegen Knaphill gingen auf einmal Bäume, Hecken und Holzhäuser in Flammen auf.