Weggeworfen

Einen Jungen in der Art aufziehen, die Eltern »behütet« nennen, ist nicht klug, wenn der Junge in die Welt hinaus und sich durchbeißen muß. Wenn er nicht der eine von tausend ist, wird er viele unnötige Schwierigkeiten zu überwinden haben und möglicherweise in ärgstes Unglück geraten, einfach weil er die richtigen Proportionen der Dinge nicht kennt.

Ein junger Hund soll ruhig die Seife im Badezimmer fressen oder an einem frischgewichsten Stiefel kauen. Er kaut und knurrt, bis er allmählich entdeckt, daß ihm von der Schuhwichse und brauner Windsor-Seife ganz schlecht wird; daraus schließt er dann, daß Seife und Stiefel unbekömmlich sind. Jeder alte Hund im Haus wird ihm schnell beibringen, daß es dumm ist, großen Hunden in die Ohren zu beißen. Da er jung ist, merkt er sich das und geht mit sechs Monaten als wohlerzogenes kleines Tier mit geläutertem Appetit in die Welt. Wenn man ihn von Stiefeln, Seife und großen Hunden ferngehalten hätte, bis er ausgewachsen und mit entwickeltem Gebiß auf diese Dreifaltigkeit stieße – man stelle sich vor, wie krank und verdroschen er wäre! Nun wende man diese Vorstellung auf das »wohlbehütete Leben« an und sehe, wie es funktioniert. Es klingt nicht nett, aber es ist das geringere von zwei Übeln.

Es war einmal ein Junge, der nach der Theorie des »behüteten Lebens« erzogen wurde; und diese Theorie brachte ihn um. Er war immer bei seinen Leuten, von der Stunde seiner Geburt bis zu der Stunde, da er fast als Bester auf der Liste nach Sandhurst ging. Man hatte ihn wunderbar in allem unterrichtet, was einem bei einem Privatlehrer Punkte einträgt, und als Extrabürde schleppte er noch mit sich, daß er »seinen Eltern im ganzen Leben noch keine einzige kummervolle Stunde bereitet« hatte. Was er jenseits der üblichen Routine in Sandhurst lernte, hat keine große Bedeutung. Er sah sich um und fand Seife und Schuhwichse sozusagen sehr gut. Er aß ein wenig davon und verließ Sandhurst nicht so weit oben, wie er hineingegangen war. Dann gab es eine Pause und eine Szene mit seinen Leuten, die sehr viel von ihm erwarteten. Als nächstes ein Jahr, von der Welt unbefleckt, in einem drittklassigen Ersatzbataillon, wo alle niedrigen Offiziere Kinder waren und alle höheren alte Weiber; und schließlich kam er nach Indien, wo er von der Unterstützung durch seine Eltern abgeschnitten war und sich in Zeiten der Not an niemanden wenden konnte als an sich selbst.

Nun ist Indien mehr als alle anderen ein Land, wo man die Dinge nicht zu ernst nehmen darf – die Mittagssonne immer ausgenommen. Zuviel Arbeit und zuviel Energie bringen einen genauso gründlich um wie zu viele assortierte Laster oder zuviel Alkohol. Flirten hat keine Bedeutung, weil jeder dauernd versetzt wird, so daß entweder du oder sie die Station ohne Wiederkehr verläßt. Gute Arbeit hat keine Bedeutung, weil einer nach den schwächsten Leistungen beurteilt wird und die besten in der Regel einem anderen gutgeschrieben werden. Schlechte Arbeit hat keine Bedeutung, weil andere es noch schlechter machen und die Unfähigen sich in Indien noch länger halten als woanders. Vergnügungen haben keine Bedeutung, weil man sie wiederholen muß, sobald man mit ihnen fertig ist, und die meisten nur darauf hinauslaufen, einem anderen Geld abzugewinnen. Krankheit hat keine Bedeutung, weil sie zum Tagewerk gehört, und wenn du stirbst, nimmt ein anderer in den acht Stunden zwischen Tod und Begräbnis deinen Platz und dein Amt ein. Nichts hat eine Bedeutung außer Heimaturlaub und Zulagen, und diese auch nur, weil sie rar sind. Es ist ein flaues Land, wo alle mit unvollkommenem Werkzeug arbeiten; und am besten flieht man so bald wie möglich irgendwohin, wo Vergnügen Vergnügen ist und ein guter Ruf der Mühe wert.

Aber dieser Junge – die Geschichte ist so alt wie die Berge – kam nach Indien und nahm alles ernst. Er war hübsch und wurde verwöhnt. Er nahm das Verwöhnen ernst und grämte sich wegen Frauen, die es nicht wert waren, daß man ein Pferd sattelte, um sie zu besuchen. Er fand das neue freie Leben in Indien sehr gut. Anfangs wirkt es ganz attraktiv, vom Standpunkt eines Leutnants aus – lauter Pferde, Partner, Bälle und so weiter. Er kostete es wie der junge Hund die Seife. Bloß kam er sehr spät dazu, mit fertigem Gebiß. Er konnte nicht abwägen – ganz wie der junge Hund – und begriff nicht, warum man ihn nicht so rücksichtsvoll behandelte wie in seines Vaters Haus. Das verletzte ihn.

Er zankte sich mit anderen Jungen, und weil er empfindlich war bis ins Mark, vergaß er diesen Zank nicht und regte sich lange darüber auf. Whist und Gymkhanas und derlei Dinge (die doch nur dazu da sind, daß man sich nach dem Dienst damit amüsiert) fand er gut; aber auch sie nahm er ernst, ebenso wie den Kater nach dem Rausch. Bei Whist und Gymkhanas verlor er sein Geld, weil ihm alles neu war.

Er nahm die Verluste ernst und verschwendete soviel Energie und Interesse an ein Zwei-Goldmohur-Rennen von unerprobten ekka-Ponys mit gestutzten Mähnen, als ob es das Derby wäre. Zur Hälfte lag das an mangelnder Erfahrung – so wie der junge Hund sich mit der Ecke des Kaminvorlegers balgt – und zur anderen Hälfte am Schwindel, der ihn ergriff, als er aus seinem ruhigen Leben plötzlich in den grellen Aufruhr eines lebhafteren hinaustrat. Niemand warnte ihn vor Seife und Schuhwichse, weil ein normaler Mensch es für selbstverständlich hält, daß ein normaler Mensch ihnen gegenüber normal vorsichtig ist. Es war ein Jammer zu sehen, wie der Junge sich aufrieb, so wie ein zu sehr an die Hand des Pferdeburschen gewöhntes Fohlen stürzt und sich verletzt, wenn es loskommt.

Dieser zügellose Genuß von Vergnügungen, die es nicht wert sind, daß man dafür aus der Reihe tänzelt, geschweige denn herumtobt und auskeilt, dauerte sechs Monate – die kühle Jahreszeit hindurch –, und dann glaubten wir, die Hitze und das Wissen, daß er sein Geld und die Gesundheit verloren und seine Pferde lahmgeritten hatte, würden den Jungen zur Vernunft bringen, und nun würde er sich behaupten. In neunundneunzig von hundert Fällen wäre es so gekommen. Auf jeder indischen Station kann man das Prinzip funktionieren sehen. Aber in diesem besonderen Fall versagte es, weil der Junge empfindlich war und alles ernst nahm – wie ich wohl schon siebenmal gesagt habe. Wir wußten natürlich nicht, wie seine Exzesse ihm persönlich vorkamen. Sie waren weder besonders erschütternd noch über dem Durchschnitt. Vielleicht war er finanziell bis ans Lebensende ruiniert und brauchte ein wenig Trost. Aber die Erinnerung an seine Taten würde in einer einzigen heißen Zeit verblassen, und die Bankiers würden ihm über seine Geldprobleme hinweghelfen. Nur muß er wohl alles ganz anders betrachtet und sich für unrettbar ruiniert gehalten haben. Am Ende der kühlen Jahreszeit sprach sein Oberst sehr ernst mit ihm. Das machte ihn noch unglücklicher; dabei war es nur ein gewöhnlicher »Rüffel«!

Was folgt, ist ein seltsames Beispiel dafür, wie wir alle zusammenhängen und füreinander verantwortlich sind. Was schließlich im Geist des Jungen den Tragbalken wegtrat, war die Bemerkung, die eine Frau machte, als er sich mit ihr unterhielt. Sie braucht hier nicht wiederholt zu werden, denn es war nur ein kleiner grausamer, gedankenlos geäußerter Satz, der ihn bis an die Haarwurzeln erröten ließ. Er blieb drei Tage lang für sich, dann reichte er für zwei Tage Urlaub ein, um in der Nähe eines Rasthauses für Kanalingenieure – etwa dreißig Meilen entfernt – zu jagen. Er bekam den Urlaub, und an dem Abend war er im Kasino lauter und ausfallender denn je. Er sagte, er wolle »Großwild schießen«, und brach um halb elf in einer ekka auf. Rebhühner – das einzige, was man bei dem Rasthaus erlegen konnte – sind kein Großwild, deshalb lachten alle.

Am nächsten Morgen kam einer der Majore von einem Kurzurlaub zurück und hörte, daß er fort war, um »Großwild« zu schießen. Dem Major lag etwas an dem Jungen, und mehr als einmal hatte er ihn zu bremsen versucht. Er hob die Brauen, als er von der Expedition hörte, und ging zur Wohnung des Jungen, wo er herumwühlte.

Bald kam er wieder heraus und begegnete mir, als ich gerade Karten im Kasino abgab. Außer uns war niemand im Vorraum. Er sagte: »Der Junge ist schießen gegangen. Jagt man wirklich titar mit Revolver und Schreibmappe?«

Ich sagte: »Unsinn, Major!«, denn ich begriff, was er sich dachte.

Er sagte: »Unsinn oder nicht, ich fahre jetzt zum Kanal – sofort. Mir gefällt das nicht.«

Dann überlegte er einen Moment und sagte: »Können Sie lügen?«

»Wissen Sie doch«, antwortete ich. »Das ist mein Beruf.«

»Sehr gut«, sagte der Major. »Sie fahren jetzt mit mir aus – sofort – in einer ekka zum Kanal, Schwarzhirsche jagen. Gehen Sie, ziehen Sie shikar-Zeug an – schnell – und bringen Sie ein Gewehr mit.«

Der Major war ein energischer Kerl, und ich wußte, daß er nicht umsonst Befehle erteilen würde. Deshalb gehorchte ich, und als ich zurückkam, fand ich den Major in einer ekka verstaut – Gewehrkasten und Proviant darunter festgemacht –, bereit zu einem Jagdausflug.

Er entließ den Fahrer und lenkte selbst. Solange wir in der Station waren, trabten wir gemütlich dahin; aber sobald wir die staubige Straße über die Ebene erreichten, ließ er das Pferd fliegen. Ein einheimisches Tier kann notfalls alles. Wir brachten die dreißig Meilen in knapp drei Stunden hinter uns, aber das arme Vieh war fast tot.

Einmal sagte ich: »Wozu die verflixte Eile, Major?«

Er sagte ruhig: »Der Junge ist jetzt seit – ein, zwei, fünf – vierzehn Stunden ganz allein! Ich sag Ihnen, es gefällt mir nicht.«

Sein Mißfallen übertrug sich auf mich, und ich half, das Pferd zu schlagen.

Als wir das Rasthaus der Kanalingenieure erreichten, rief der Major nach dem Diener des Jungen; aber es gab keine Antwort. Dann gingen wir hinauf zum Haus und riefen den Jungen beim Namen; aber es gab keine Antwort.

»Ach, er wird schießen sein«, sagte ich.

Dann sah ich durch eines der Fenster, daß eine kleine Sturmlaterne brannte. Das war nachmittags um vier. Wir blieben beide wie erstarrt auf der Veranda stehen und hielten die Luft an, um auch den leisesten Laut zu hören; und wir hörten aus dem Innenraum das »brr – brr – brr« einer Menge Fliegen. Der Major sagte nichts, aber er nahm den Helm ab, und wir gingen leise hinein.

Der Junge lag tot auf dem Bett mitten im kahlen weißgetünchten Zimmer. Mit dem Revolver hatte er sich den Kopf beinahe in Stücke geschossen. Die Gewehrkästen waren noch verschnürt, ebenso das Bettzeug, und auf dem Tisch lag die Schreibmappe des Jungen mit Fotos. Er hatte sich verzogen, um wie eine vergiftete Ratte zu sterben!

Der Major sagte leise wie zu sich: »Armer Junge! Armer, armer Teufel!« Dann wandte er sich vom Bett ab und sagte: »Ich brauche Ihre Hilfe bei dieser Geschichte.«

Da ich sah, daß der Junge von eigener Hand gestorben war, wußte ich genau, was das für eine Hilfe sein würde; deshalb ging ich zum Tisch, nahm einen Stuhl, zündete mir eine Zigarre an und begann, die Schreibmappe zu untersuchen; der Major sah mir über die Schulter und wiederholte halblaut: »Wir sind zu spät gekommen! – Wie eine Ratte in einem Loch! – Armer, armer Teufel!«

Der Junge mußte die halbe Nacht damit verbracht haben, an seine Familie zu schreiben, an seinen Obersten und an ein Mädchen daheim; und sobald er damit fertig war, muß er sich erschossen haben, denn als wir hereinkamen, war er schon lange tot gewesen.

Ich las alles, was er geschrieben hatte, und gab dem Major jedes Blatt weiter, wenn ich fertig war.

Aus seinen Berichten sahen wir, wie furchtbar ernst er alles genommen hatte. Er schrieb über »Schande«, die er nicht ertragen könne – »unauslöschliche Scham« – »verbrecherische Torheit« – »vergeudetes Leben« und so weiter; außerdem viele persönliche Dinge an seinen Vater und seine Mutter, viel zu heilig, als daß man sie drucken dürfte. Am rührendsten war der Brief an das Mädchen daheim; beim Lesen erstickte ich beinahe. Der Major versuchte nicht, seine Tränen zu unterdrücken. Ich achtete ihn dafür. Er las und wiegte sich vor und zurück und weinte einfach wie eine Frau, ohne es verbergen zu wollen. Die Briefe waren so traurig, hoffnungslos und anrührend. Wir vergaßen ganz die Torheiten des Jungen und dachten nur an das arme Ding auf dem Bett und die vollgekritzelten Blätter in unseren Händen. Es war vollkommen unmöglich, die Briefe in die Heimat gelangen zu lassen. Sie hätten dem Vater das Herz gebrochen und die Mutter umgebracht, nachdem sie zuerst ihren Glauben an den Sohn zerstört hätten.

Schließlich trocknete sich der Major unverhohlen die Augen und sagte: »Nette Sache, eine englische Familie damit zu überfallen! Was sollen wir tun?«

Ich wußte, wozu der Major mich mitgenommen hatte, und sagte: »Der Junge ist an Cholera gestorben. Wir waren bis zum Ende bei ihm. Wir können jetzt keine halben Sachen machen. Kommen Sie.«

Dann begann eine der grimmigsten komischen Szenen, an denen ich je beteiligt war – das Aushecken einer großen schriftlichen Lüge, angereichert mit Beweismaterial, um die Leute des Jungen daheim zu trösten. Ich begann mit dem ersten Entwurf des Briefs; der Major streute hier und da Hinweise ein, während er alles, was der Junge geschrieben hatte, zusammentrug und im Kamin verbrannte. Es war ein heißer, stiller Abend, als wir anfingen, und die Lampe brannte ganz schlecht. Nach und nach gedieh der Entwurf zu meiner Zufriedenheit; ich legte dar, der Junge sei ein Musterbeispiel aller Tugenden gewesen, beliebt bei seinem Regiment, mit allen Aussichten auf eine großartige Karriere, und so weiter; wie wir ihm in seiner Krankheit beigestanden hätten – es war nicht die Zeit für kleine Lügen, wie man wohl verstehen wird –, und daß er ohne Schmerzen gestorben sei. Ich würgte und erstickte fast, als ich all das niederschrieb und an die armen Menschen dachte, die es lesen würden. Dann lachte ich, weil alles so grotesk war, und das Gelächter vermischte sich mit den Tränen – und der Major sagte, wir brauchten beide dringend etwas zu trinken.

Ich mag nicht sagen, wieviel Whisky wir tranken, bis der Brief endlich fertig war. Der Schnaps hatte keinerlei Wirkung auf uns. Dann nahmen wir Uhr, Medaillon und Ringe des Jungen.

Am Schluß sagte der Major: »Wir müssen ihnen auch eine Locke schicken. Frauen legen Wert auf so was.«

Es gab jedoch Gründe dafür, daß wir keine Locke fanden, die man hätte schicken können. Der Junge hatte schwarzes Haar, der Major zum Glück auch. Mit einem Messer schnitt ich ihm eine Strähne über der Schläfe ab und steckte sie in das Päckchen, das wir vorbereiteten. Der Lach- und Schluchzkrampf packte mich wieder, und ich mußte aufhören. Dem Major ging es ähnlich schlecht; und beide wußten wir, daß der schlimmste Teil der Arbeit noch vor uns lag.

Das Päckchen mit Fotos, Medaillon, Papieren, Ringen, Brief und Locke versiegelten wir mit dem Wachs und Petschaft des Jungen.

Dann sagte der Major: »Um Gottes willen – raus hier – weg von dem Zimmer – wir müssen nachdenken!«

Wir gingen hinaus, wanderten eine Stunde am Ufer des Kanals entlang und aßen und tranken, was wir mitgebracht hatten, bis der Mond aufging. Ich weiß jetzt genau, wie Mörder sich fühlen. Schließlich zwangen wir uns, wieder in diesen Raum zu gehen, mit der Lampe darin und dem anderen Ding, und begannen mit dem nächsten Teil unseres Werks. Darüber werde ich nicht schreiben. Es war zu entsetzlich. Wir verbrannten das Bett und schütteten die Asche in den Kanal; wir nahmen die Matten aus dem Raum und machten das gleiche mit ihnen. Ich ging zu einem Dorf und borgte mir zwei große Hacken – ich wollte nicht, daß die Dorfleute uns halfen –, während der Major … den Rest erledigte. Es kostete uns vier Stunden harter Arbeit, das Grab auszuheben. Bei der Arbeit stritten wir darüber, ob es angebracht wäre, das, was wir von der Totenmesse im Kopf hatten, aufzusagen. Wir einigten uns auf den Kompromiß, das Vaterunser und ein persönliches, inoffizielles Gebet für den Seelenfrieden des Jungen zu sprechen. Dann füllten wir das Grab auf und gingen zur Veranda – nicht ins Haus –, um zu schlafen. Wir waren todmüde.

Als wir erwachten, sagte der Major erschöpft: »Wir können erst morgen zurückfahren. Wir müssen ihm anständig Zeit zum Sterben geben. Vergessen Sie nicht, er ist heute früh gestorben. Das wirkt natürlicher.« Der Major mußte also die ganze Zeit wachgelegen und gegrübelt haben.

Ich sagte: »Warum haben wir denn dann die Leiche nicht zur Garnison zurückgebracht?«

Der Major überlegte einen Moment. »Weil die Leute weggelaufen sind, als sie das mit der Cholera gehört haben. Und die ekka ist weg!«

Das stimmte sogar. Wir hatten nicht mehr an das ekka-Pony gedacht, und es war nach Hause gegangen.

So blieben wir den ganzen stickigen Tag allein im Rasthaus am Kanal; wieder und wieder prüften wir unsere Geschichte vom Tod des Jungen, um zu sehen, ob es irgendwelche Schwachpunkte gab. Nachmittags kam ein Eingeborener vorbei, aber wir sagten, ein Sahib sei an Cholera gestorben, und er lief davon. Als die Abenddämmerung kam, erzählte mir der Major all seine Befürchtungen hinsichtlich des Jungen und furchtbare Geschichten über Selbstmorde oder Beinahe-Selbstmorde – Geschichten, die einem die Haare kräuselten. Er sagte, er sei selbst einmal ins gleiche Tal der Schatten gegangen wie der Junge, als er jung war und neu im Land; deshalb verstehe er, wie die Dinge im armen wirren Kopf des Jungen miteinander gerungen hätten. Er sagte auch, daß junge Leute in Momenten der Reue ihre Sünden für viel ernster und untilgbarer halten, als sie wirklich sind. Den ganzen Abend redeten wir miteinander und überprüften die Geschichte vom Tod des Jungen. Sobald der Mond aufgegangen und der Junge – theoretisch – gerade begraben war, machten wir uns querfeldein auf dem Weg zur Station. Wir gingen von acht Uhr abends bis um sechs am Morgen; aber obwohl wir todmüde waren, vergaßen wir nicht, zur Wohnung des Jungen zu gehen und dort seinen Revolver mit der passenden Menge Patronen in der Tasche zu lassen. Und seine Schreibmappe auf den Tisch zu legen. Wir suchten den Obersten und berichteten von dem Tod, wobei wir uns mehr denn je wie Mörder fühlten. Dann gingen wir zu Bett und schliefen einmal um die Uhr; denn wir hatten nichts mehr zuzusetzen.

Man glaubte uns die Geschichte, solange es nötig war, denn vor Ablauf von zwei Wochen hatten alle den Jungen vergessen. Viele nahmen sich aber noch die Zeit zu sagen, der Major habe schändlich gehandelt, als er den Leichnam nicht für eine Regimentsbestattung mitbrachte. Das Traurigste vor allem war der Brief von der Mutter des Jungen an den Major und mich – mit großen Tintenklecksen überall auf dem Blatt. Sie schrieb die reizendsten Dinge über unsere große Freundlichkeit und die Schuld, in der sie uns gegenüber bis an ihr Lebensende stünde.

Genaugenommen stand sie wirklich in einer Schuld; aber nicht so, wie sie meinte.